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“中 国 现代 才女 经 典 文 从 ”总 序 
傅 光 明 


作家 们 的 创作 动机 ， 恰 如 陈 西河 先 生 所 说 ，“ 非 常 混杂 ”， 
“也 许 是 心 有 所 感 ， 不 得 不 写 下 来 ; 也 许 是 好 名 ,也许 是 想 换 夜 
饭 来 , 也 许 是 博得 爱人 的 二 染 二 而 这 里 的 八 位 现代 女 作 家 ， 却 
无 一 一 例外 均 属 “ 心 有 所 感 ” 寞 ， 情 动 宇 训 ， 不 得 不 写 下 来 。 

女性 小 说 的 崛起 始 自 “天 再 ? 那个 大 变革 的 时 代 ， 变 革 当 
然 主 要 来 自 男 权 社会 的 呼吁 和 行动 ， 国 为 女性 生活 才刚 在 那个 
变革 小 油 里 开始 拓展 ， 撑 太 是 以 构 二 失 动 历史 的 主要 力量 。 但 
就 像 地 球 板块 间 的 运动 ， 一 床 空 间 的 拓展 意味 着 对 其 他 空间 的 
挤 压 。 这 些 活生生 的 碰撞 和 冲击 在 敏感 的 女性 内 心 所 激 起 的 波 
澜 ， 实 在 不 亚 于 一 场 火 山 喷发 。 生 活 给 了 她 们 比 先辈 们 更 多 的 
欢乐 和 痛苦 ， 也 在 中 国 历史 发 展 到 一 定 阶段 赐予 她 们 将 这 些 感 
受 表达 出 来 的 机 会 .社会 开始 关注 女性 在 这 场 变革 中 的 际遇 ,新 
文学 刊物 接纳 了 她 们 ， 读 者 因为 她 们 是 女性 而 更 愿意 关注 这 些 
作品 。 

一 切 外 部 条 件 都 在 不 知 不 觉 中 成 熟 了 ,只 剩 下 一 个 问题 :中 
国 女 性 是 否 具 有 文学 的 襄 赋 ， 用 最 恰当 的 形式 表现 她 们 独特 的 
情感 世界 。 

这 已 经 是 发 生 在 本 世纪 前 半 叶 的 事情 ， 世 纪 回 了 眸 ， 再 来 读 
这 批 女 作家 的 作品 ， 是 否 会 觉 到 从 箱底 翻 出 老 祖母 的 衣物 展览 
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一 样 过 时 呢 ? 我 相信 答案 是 否定 的 。 读 者 的 心情 也 一 定 是 和 我 
一 样 。 七 八 十 年 在 文学 史上 是 极 短 的 一 瞬 ， 但 对 评估 作家 作品 
的 价值 却 足够 了 。 二 十 年 代 冰心 的 诗意 抒情 , 庐 隐 的 翡 秋 哀怨 ， 
苏 雪 林 的 清 夹道 劲 ， 凌 叔 华 的 朴 朗 际 锡 ， 以 及 石 评 梅 的 豪情 壮 
怀 ， 再 到 三 十 年 代 萧 红 的 凄 切 忧 婉 ， 丁 玲 的 敏锐 犀利 ， 从 没 被 
后 代 的 女 作 家 们 所 淹没 。 相 反 ， 随 着 时 代 的 流转 ， 她 们 的 作品 
更 像 那 陈 年 的 佳酿 ， 芳 香 四 溢 ， 滋 味 醇 厚 ， 显 示 出 种 种 当今 女 
作家 们 所 不 具有 的 感人 魅力 。 这 也 是 那 一 代 女 作家 被 奉 为 才女 
的 原因 所 在 。 

说 到 中 国 的 才女 , 人 们 会 自然 联想 到 古代 的 班 昭 、 蔡 文 姬 、 
李清照 ， 但 与 男性 文人 相 比 ， 她 们 的 数量 实在 少 得 可 怜 。 即 便 
现代 才女 ， 数 量 相对 集中 云 互 有 的 还 被 批评 家 冠 以 某 某 派 ， 也 
难 与 同时 代 的 男 作 家 上 比 俱 。 一 一“ 

近代 以 来 ， 关于 女子 是 否 适 于 文学 创作 , 大 体 有 三 种 意见 
“不 适 于 ”“ 最 宜 于 ”和 六 
在 生理 上 是 有 一 期 间 会 类 郑 理性 的 
的 软 斯 底 理 , 便 是 受过 高 等 教育 的 
因为 这 种 情形 的 多 , 遂 致 偏 于 感情 的 ,而 理性 的 发 育 不 健全 …… 
因为 有 了 这 样 的 弱点 ， 所 以 一 部 分 的 描写 能 够 非常 细 肛 ， 而 且 
能 够 下 极 敏锐 的 观察 ， 但 全 体 的 观察 和 思量 却 非常 缺乏 ，…… 
妇 人 既 偏 于 感情 的 ， 所 以 大 概 短 于 思索 和 批评 ， 不 愿 推理 的 运 
用 头脑 , 妇 人 的 作物 ,所 以 富 于 情绪 的 分 子 而 缺少 思想 的 暗示 。” 
不 用 说 ， 这 是 一 种 短 见 。 

现代 女 作家 的 写作 成 长 几乎 与 中 国 现代 文学 史 的 发 展 同 
步 ， 也 便 没 有 任何 可 以 借鉴 的 范本 。 古 代 作品 又 被 “五 四 ”的 
激烈 变革 封 入 “ 老 古 玩 店 ”。 以 语言 文字 , 谋 篇 布局 ,到 表现 内 
容 ， 她 们 都 必须 同 男 作 家 们 一 样 重新 探索 。 没 有 比 形式 和 内 容 
的 创新 更 能 刺激 一 个 作家 的 创作 和 欲望 了 。 
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当 关 个 女性 认识 到 自己 的 体验 具有 文学 价值 ， 而 必须 创造 
调 汇 尽情 把 它们 表达 完美 时 ， 她 们 的 内 心 该 处 于 一 种 何等 美妙 
的 状态 。 这 些 词 汇 在 汉语 词典 上 也 许 没有 规范 的 解释 ， 但 一 经 
才女 们 的 手 ， 这 些 词 汇 组 构 的 文学 作品 才 成 了 独特 和 不 可 替代 
的 。 

闻 一 多 先生 曾 说 ， 诗 歌 创作 犹如 带 着 铬 铸 跳 舞 。 其 实 ， 这 
个 比喻 适用 于 诗歌 以 外 的 其 他 文学 形式 。 任 何 体裁 的 创作 都 像 
是 舞 者 在 一 定 规范 束缚 下 表达 自我 。 失 去 了 对 束缚 的 度 的 把 握 ， 
任何 内 容 都 会 变 得 没有 艺术 价值 。 现 代 才女 们 赁 着 天 赋 从 一 拿 
起 笔 就 对 此 有 深刻 的 自觉 。 她 们 大 都 从 写 小 说 开始 创作 ， 其 作 
品 与 古代 话 本 、 章 回 小 说 和 欧美 源 于 叙述 故事 的 小 说 截然 不 同 。 
尽管 中 国 古 代 文 化 和 欧美 交 机 汶 养 簿 现代 才女 的 才华 ， 但 她 们 
非 晤 清楚 自我 的 独特 性 ”因而 不 会 迁 交 任何 一 种 类 型 。 她 们 的 
独特 之 一 便 是 东方 女性 的 生命 形态 和 诗 化 情怀 ， 她 们 的 小 说 无 
不 温 泽 着 诗意 ,无 论 是 活 省 明朗 的 抒写 ， 还 是 若隐若现 的 伤 怀 。 
因此 ， 她 们 的 小 说 ， 多 六 有 票 征 ， 也 许 说 兼 有 小 说 的 精 
微细 致 和 散文 的 闲散 冲淡 

“五 四 ”所 带 来 的 动 芒 和 冲击 ， 使 人 们 开始 重新 审视 和 思考 
许多 根深 蒂 固 的 旧 有 观念 ， 对 女性 的 态度 尤其 如 此 。 虽 然 任 了 
父母 之 命 的 包办 婚姻 仍 很 盛行 ， 自 由 恋爱 已 得 到 认可 ; 大 多 数 
女性 得 不 到 受 教育 的 机 会 ， 但 知识 女性 开始 受到 上 层 社会 的 欢 
迎 ; 宗法 制度 压制 女性 表达 独立 的 愿望 ， 要 求 女权 解放 、 个 性 
独立 的 反抗 正 赢得 广泛 的 支持 。 这 些 相互 矛盾 的 现象 使 一 批 正 
处 在 青春 期 的 少女 有 了 与 前 辈 人 完全 不 同 的 价值 观 。 她 们 一 方 
面 尊 重 自己 的 情感 ， 把 母爱 、 情 爱 、 性 爱 和 对 自然 乃至 万 物 之 
爱 ， 作 为 人 生 价值 的 最 高 体现 ;一 方面 随时 准备 为 捍卫 情感 牺 
牲 青 春 、 家 庭 以 至 生命 。 当 然 ， 从 思索 到 行动 ， 每 个 女性 的 感 
受 程度 、 表 达 方 式 不 尽 相 同 ， 有 激烈 者 ， 如 庐 隐 、 萧 红 、 丁 玲 ; 
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有 温 婉 者 ， 如 冰心 、 凌 相 华 ;有 趋 于 保守 者 ， 如 苏 雪 林 。 但 有 
一 点 是 共同 的 ， 那 就 是 忠实 自我 ， 绝 不 为 任何 其 他 的 理由 ， 哪 
怕 是 高 尚 的 理由 ， 而 掩饰 、 扭 曲 真实 的 感情 。 这 一 点 就 是 同时 
代 许 多 男 作家 都 不 能 做 到 。 

由 于 在 叙述 语言 、 题 材 形式 和 思想 内 涵 上 勇于 探索 ， 现 代 
才女 们 成 为 中 国 女 性 文学 的 真正 拓荒 者 ， 并 泽 被 着 一 代 又 一 代 
的 后 继 者 ， 从 张爱玲 、 苏 青 、 梅 娘 、 林 海 音 、 张 秀 亚 、 茹 志 鹏 、 
张 抗 抗 、 王 安 忆 、 铁 凝 ， 以 至 陈 染 、 林 白 、 须 兰 等 。 

对 女性 文学 常 有 两 种 误解 ， 一 是 女性 作品 常 被 男 批评 家 们 
指摘 为 创作 面 窗 。 言 外 之 意 ， 男 性 作品 则 创作 面 宽 。 若 就 群体 
而 言 ， 男 性 作家 作品 涉及 到 社会 生活 的 各 个 层面， 也 即 是 说 涵 
盖 了 女性 生活 。 去 委 符 侵 家 作品 只 是 重复 了 男性 作家 
的 和 人 或 性 没 于 羽生 之 中 记 玉 有 了 存在 从 入 ， 这 当然 
不 对 。 读 者 读 过 她 们 的 作品 就 会 明了 ， 者 对 个 体 男性 作家 而 言 ， 
则 会 说 男 作家 的 创作 比 女 { 家 前 创作 更 具 广 度 。 这 种 广度 可 能 

以 及 大 物 欧 刻 划 等 。 我 以 为 这 种 说 
法 是 在 肯定 了 男性 作品 作为 品 成 功 的 重要 因素 一 一 个 性 
的 同时 ， 却 抹杀 了 女性 作品 个 性 的 存在 权利 。 任 何 一 个 作家 都 
不 可 能 是 “百科 全 书 ”, 他 所 涉及 的 题材 及 生活 层面 再 宽阔 , 也 
不 可 能 穷尽 世间 万物; 他 表现 的 感情 再 具 代表 性 ， 也 仅 是 其 个 
人 的 体验 ; 他 所 表现 的 人 物 再 丰富 ， 也 不 过 是 他 个 人 生活 中 接 
触 或 想象 出 来 的 。 假 设 真有 位 全 能 的 天 才 作 家 表现 了 所 有 的 题 
材 、 感 情 和 人 物 ， 那 么 他 的 氢 述 方式 能 襄 括 所 有 作家 的 表现 手 
段 吗 ? 绝对 不 能 。 文 学 风格 意味 着 个 性 ， 没 有 个 性 的 作品 怎么 
谈 得 上 艺术 性 。 一 个 成 熟女 作家 的 文学 世界 与 任何 一 个 成 熟 男 
作家 所 描绘 的 一 样 都 是 个 性 化 的 展现 。 

第 二 个 误解 是 认为 开启 一 代 女 性 文学 之 风 的 作品 因 内 容 的 
幼稚 和 形式 的 粗糙 而 影响 了 其 艺术 性 。 这 就 仿 如 说 原始 艺术 品 
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的 艺术 性 比 不 上 后 世 艺 术 家 的 作品 。 欣 赏 任何 一 种 艺术 都 有 个 
认同 进程， 不同 风格 的 艺术 品 会 由 于 欣赏 对 象 接受 态度 的 不 同 
而 遭 到 不 同 的 待遇 。 有 的 一 出 笼 即 红 透 云天 ， 也 许 它 只 是 过 眼 
人 尘 烟 ; 有 的 初 遭 冷落 ， 但 时 间 这 一 无 情 的 批评 家 证 明 它 是 真 的 
艺术 。 真 正 艺术 的 美 是 独 持 的 ， 也 是 持久 的 。 民 歌美 在 淡 远 质 
朴 ， 神 话 美 在 想象 得 不 着 边际 ， 童 话 则 美 在 它 的 天 真 无 莉 。 如 
果 总 是 用 一 种 主义 的 眼光 去 审美 ， 许 多 美的 东西 反 会 失去 内 在 
的 艺术 精神 。 读 “五 四 ”后 一 代 才 女 们 的 作品 也 是 如 此 ， 她 们 
精心 塑造 的 一 个 个 女性 人 物 ， 反 抗 宗法 社会 的 层 层 极 档 ， 今 天 
的 读者 已 难以 想象 ; 她 们 和 欲 爱 不 敢 ， 和 欲 恨 不 得 的 感情 ， 在 今天 
敢 爱 敢 恨 ， 敢 欲 敢 死 的 女性 面前 ， 显 得 是 那么 的 “微不足道 ”。 
才女 们 在 女性 话语 里 表达 出 的 性 爱 观念 ， 与 陈 染 、 林 白 们 的 
“ 超 性 别 意 识 ”: 相 比 , 已 原始 得 像 一 片 枯 叶 的 标本 ; 她 们 的 话语 
方式 同 种 种 “欲望 叙事 ”、“ 文 本 实验 ”等 并 陈 ， 已 失去 了 亮丽 
的 光泽 。 但 这 绝 不 意味 着 她 们 的 作品 失去 了 美 。 恰 恰 相 反 ， 由 
于 再 也 回 不 到 那个 大 变革 的 时 代 ， 我 们 只 有 透 过 她 们 去 领略 其 
实 是 超越 时 代 的 女人 的 爱 欲 、 自 由 、 理 想 和 痛苦 的 真实 。 

我 记得 有 位 老 学 者 这 样 写 道 :“ 女 性 底 文学 , 实在 是 婉约 文 
学 的 核心 ， 实 在 是 文学 天 国 里 面 的 一 个 最 美丽 的 花园 ， 我 们 只 
看 见 许 多 文人 学 士 在 那里 做 妇 人 语 ， 我 们 只 看 见 许多 诗人 在 所 
头 摆 尾 地 模拟 那 许 旋 的 情歌 ，…… 这 是 无 论 如 何 也 不 会 像 的 
3 婉约 而 温柔 的 文学 ， 总 得 女性 来 做 才能 更 像样 ，…… 可 不 
是 ， 无 论文 人 怎样 肆 力 去 体会 女子 的 心情 ， 总 不 如 妇女 自己 所 
了 解 的 真切 ;无 论文 人 怎样 描写 闺 怨 传 神 ， 总 不 如 妇女 自己 表 
现 自己 的 恰 称 ”就 女性 写 女 性 来 看 , 的确 是 这 样 。 一 个 男人 是 
不 大 能 窥 透 女人 生活 的 某 些 层面 ， 女 人 们 微妙 的 心理 情感 、 情 
欲 体验 ， 那 份 真 切 、 细 腻 、 亲 昵 到 族 旋 幽 微 的 滋味 ， 怕 是 男性 
作家 所 难以 企及 的 。 
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文学 的 成 就 不 能 单 以 性 别论 优 劣 。 男 人 们 头脑 里 女人 的 文 
字 好 像 只 能 是 半 阁 幽怨 ,充其量 是 给 霸权 的 男性 话语 补 白 助 兴 。 
“五 四 ”一 代 女 作家 不 再 羞答答 地 躲藏 于 香 阁 绣 幕 下 ,而 是 傲然 
地 以 与 男 作家 平等 的 地 位 成 为 中 国 现代 小 说 的 第 一 代 开拓 者 。 
她 们 的 出 身 门 第 和 才学 修养 不 逊 于 任何 一 位 男 作家 。 陈 衡 哲 、 冰 
心 、 庐 隐 、 汉 沅 君 、 石 评 梅 、 凌 叔 华 、 苏 雪 林 ， 都 出 身 于 官宦 
人 家 、 书 香 门 第 或 已 渐 破 落 的 旧式 家 庭 。 正 因 于 此 ， 她 们 对 旧 
制度 、 旧 家 族 的 择 击 反抗 ， 对 社会 、 文 化 新 思潮 的 认同 参与 才 
更 猛烈 和 和 急 进 。 从 这 个 意义 上 来 说 ,“ 五 四 ”才女 的 第 一 批 创 作 
成 果 是 “问题 小 说 ”也 就 顺理成章 ， 是 历史 的 必然 了 。 

文学 是 感情 的 产物 ， 而 女性 的 性 格 特征 ， 最 富 于 感情 ， 女 
人 写 起 女人 也 就 更 擅长 .现代 才女 们 写 得 最 多 的 是 妇女 题材 ,以 
致 有 的 男 批评 家 愿意 把 拓展 了 题材 的 才女 作品 说 成 看 不 出 是 女 
性 的 写作 当成 一 种 奖赏 ， 似 乎 女 作家 是 专 为 写 女 人 而 生 ， 甚 至 
有 简单 到 把 女性 写 女 人 的 性 及 其 他 视 为 女性 写作 ， 把 女性 写 男 
人 的 性 及 其 他 视 为 女权 写作 。 世 上 只 有 人 的 文学 ， 却 没有 男人 
的 文学 和 女人 的 文学 。 事实 上 , 清楚 了 这 再 简单 不 过 的 一 点 , 一 
切 关 于 女性 主义 的 文学 的 锁定 便 显得 毫 无 意义 ,说 肤浅 也 可 以 。 

基于 这 一 点 ， 女 性 文学 的 真正 含义 应 当 是 指 女 性 写 的 文学 
作品 ， 而 非 女性 写作 本 身 。 单 把 女性 文学 挑 出 来 示众 ， 倒 有 文 
学 本 该 是 男性 专利 的 味道 ， 似 乎 女性 文学 成 了 文学 的 妆 。 

无 论 小 说 、 散 文 ， 才 女 们 的 语言 风格 多 富有 抒情 性 和 音乐 
感 ， 这 使 她 们 的 作品 在 承继 了 古代 才女 诗 、 词 、 曲 、 赋 韵文 文 
学 的 基础 上 更 把 这 个 传统 发 扬 在 了 小 说 和 散文 创作 上 。 二 十 年 
代 的 冰心 、 凌 叔 华 如 此 ; 到 三 十 和 年代， 丁玲、 萧红 在 情感 浓度 
和 抒写 张力 上 都 较 前 深刻 强烈 , 刻 划 人 物 也 更 往 心 理 深层 挖掘， 
但 文字 的 美 致 韵味 依然 。 及 至 才 惊艳 绝 的 张爱玲 ， 更 把 女性 写 
作 引 至 一 个 意象 丰富 、 情 韵 精微 、 充 满 了 光华 神 致 的 境界 ， 制 
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造 出 “ 张 迷 ” 无 数 ， 成 为 许多 后 继 才 女 们 的 大 圣 先 师 。 
感谢 北京 燕山 出 版 社 肯 花 精力 和 财力 出 版 这 样 一 套 “ 中 国 
现代 才女 经 典 文 从 ”, 这 里 的 “现代 ”是 特 指 1919 一 1949 年 , 这 
段 “ 现 代 文 学 三 十 年 ”的 历史 时 期 。 入 选 的 八 位 才女 主要 活动 
在 20 世纪 的 20 一 30 年 代 ， 所 选 作品 也 基本 限定 在 她 们 创作 的 
“现代 ”阶段 , 因 选 家 多 是 现代 文学 的 研究 者 , 代表 性 无 庸 置疑 。 
由 于 版 权 等 诸多 原因 ， 林 徽 音 、 张 爱 玲 、 苏 青 、 白 蕉 等 未 
及 入 选 ， 是 个 遗憾， 只 好 待 将 来 条 件 允 许 ， 再 续 选 续 出 。 
感谢 台湾 著名 作家 林海 音 先生 及 其 长 子 夏 祖 炸 先 生 电 力 相 
助 ， 解 决 了 文坛 常 青 树 百 岁 老 人 苏 雪 林 先 生 ， 以 及 旅居 美国 的 
谢 冰 莹 先生 的 版 权 问题 。 
拉 杂 到 此 ， 聊 作 序 。 


1998 年 1 月 10 日 于 景山 
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王 阿 嫂 的 死 


草 叶 和 菜 叶 都 蒙 盖 上 灰白 色 的 箱 。 山 上 黄 了 叶子 的 树 ， 在 
等 候 太 阳 。 太阳 出 来 了 , 又 走 进 朝霞 去 。 野 甸 上 的 花花 草草 , 在 
职 送 着 秋天 零落 站 迷 的 香气 。 

雾气 像 云烟 一 样 蒙 责 了 野花 、 小 河 、 草 屋 ， 蒙 南 了 一 切 声 
息 ， 蒙 项 了 远近 的 山 岗 。 

王 阿 媳 拉 着 小 环 ， 每 天 在 太阳 将 出 来 的 时 候 ， 到 前 村 广场 
上 给 地 主 们 流 着 汗 ， 小 环 虽 是 七 岁 ， 她 也 学 着 给 地 主 们 流 着 小 
孩子 的 汗 。 现 在 春天 过 了 ， 夏 天 过 了 .…… 王 阿 媳 什 么 活 计 都 做 
过 ， 拔 苗 ， 插 秧 。 秋 天 一 来 到 ， 王 阿 媳 和 别 的 村 妇 们 都 坐 在 信 
榴 下 用 麻 绳 把 匣子 穿 成 长 串 长 串 的 ， 一 直 穿着 。 不 管 蚊虫 把 脸 
和 手 援 得 怎样 红肿 ,也 不 管 孩 子 们 在 屋 里 喊 妈 妈 吵 断 了 喉 哆 。 她 
只 是 穿 啊 ， 穿 啊 ， 两 只 手 像 纺 纱 车 一 样 ， 在 旋转 着 穿 …… 

第 二 天 早晨 ， 茄 子 就 和 紫色 成 串 的 铃 当 一 样 ， 挂 满 了 王 阿 
媳 家 的 前 构 ; 就 连用 柳条 关 成 的 短 墙 上 也 挂 满 着 紫色 的 铃 当 。 别 
的 村 妇 也 和 王 阿 嫂 一 样 ， 榴 前 尽 是 匣子 。 

可 是 过 不 了 几 天 ， 茄 子 栖 成 干菜 了 。 家 家 都 从 房 榴 把 茄子 
解 下 来 ， 送 到 地 主 的 收藏 室 去 。 王 阿 媳 到 冬天 只 吃 着 地 主 用 以 
喂 猪 的 烂 土豆 ， 连 一 片 干菜 也 不 曾 进 过 王 阿 媳 的 嘴 。 

太阳 在 东边 放射 着 劳工 的 眼睛 。 满 山 的 才 气 退去 ， 男 人 和 
女人 , 在 田庄 上 人 忙碌 着 。 羊 群 和 人 牛 群 在 野 旬 子 间 , 在 山坡 间 , 不 
踏 并 且 寻 依 着 秋天 半 殿 以 的 野花 野草 。 
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田庄 上 只 是 没有 王 阿 媳 的 影子 ， 这 却 不 知 为 了 什么 ? 竹 三 
和 每 天 到 广场 上 替 张 地 主 支 配 工 人 。 现 在 竹 三 爷 派 一 个 正在 拾 
土豆 的 小 姑娘 去 找 王 阿 媳 。 

工人 的 头目 ， 楞 三 抢 着 说 ， 

“不 如 我 去 的 好 ， 我 是 男人 走 得 快 。? 

得 到 竹 三 爷 的 允许 ， 不 到 两 分 钟 的 工夫 ， 楞 三 就 跑 到 王 阿 
嫂 的 窗 前 了 : 

“ 王 阿 媳 ， 为 什么 不 去 做 工 呢 ?” 

里 面 接着 就 是 回答 声 : 

“叔叔 来 得 正好 , 求 你 到 前 村 把 王 妹 子 叫 来 , 我 头痛 , 今天 
不 去 做 工 。” 

小 环 坐 在 王 阿 媳 的 身边 ， 她 器 着 ， 响 着 鼻子 说 :“ 不 是 呀 ! 
我 妈妈 扯 谎 ， 她 的 肚子 太 大 了 1! 不 能 做 工 , 昨夜 又 是 整 夜 的 器 ， 
不 知 是 肚子 痛 还 是 想 我 的 爸爸 ?” 

王 阿 嫂 的 伤心 处 被 小 环 击 打 着 ,猛烈 地 击 打 着 ,眼泪 都 从 
眼眶 转 到 嗓子 方面 去 。 她 只 是 用 手 拍打 着 小 环 ; 她 急性 的 ， 意 
思 是 不 叫 小 环 再 说 下 去 。 

李 楞 三 是 王 阿 媳 男 人 的 表 弟 。 听 了 小 环 的 话 ， 像 动 了 亲属 
情感 似 的 ， 跑 到 前 村 去 了 。 

小 环 息 上 窗台 ， 用 她 不 会 梳头 的 小 手 ， 在 给 自己 杭 着 毛 莲 
茵 的 小 次 。 邻 家 的 小 猫 跳 上 窗台 ， 蹲 中 在 小 环 的 腿 上 ， 猫 像 取 
暧 似 的 迟缓 地 把 眼睛 陷 开 ， 又 合拢 来 。 

远 处 的 山 反 映 着 种 种 样 的 朝霞 的 彩色 。 山坡 上 的 羊 群 、 牛 
群 , :就 像 小 黑 点 似 的， 在 云霞 里 息 走 。 

小 环 不 管 这 些 ， 只 是 在 杭 自己 毛 莲 莲 的 小 办 。 


王 阿 嫂 的 死 





在 村 里 ， 王 妹子 ， 楞 三 ， 竹 三 和 爷 ， 这 都 是 公共 的 名 称 。 是 
凡 佣 工 阶级 都 是 这 样 简单 而 不 变化 的 名 字 。 这 就 是 工人 阶级 一 
个 天 然 的 标识 。 

王 妹子 坐 在 王 阿 嫂 的 身边 ， 煤 里 蹲 着 小 环 ， 三 个 人 在 寂 生 
着 。 后 山上 不 知 是 什么 虫子 ， 一 到 中 午 ， 就 吵 叫 出 一 种 不 可 忍 
耐 的 幽默 和 凄 怨 情绪 来 。 

小 环 虽 是 七 岁 , 但 是 就 和 一 个 少女 般 的 会 忧愁 , 会 思量 ,她 
听 着 秋 点 吵 叫 的 声音 ， 只 是 用 她 的 小 嘴 在 学 着 大 人 叹气 。 这 个 
孩子 也 许可 为 母亲 死 得 太 早 的 缘故 ? 

小 环 的 父亲 是 一 个 雇工 ， 在 她 还 没 生 下 来 的 时 候 ， 她 的 父 
亲 就 死 了 。 在 她 五 岁 的 时 候 她 的 母亲 又 死 了 。 她 的 母亲 是 被 张 
地 主 的 大 儿子 张 胡 琦 强奸 后 气愤 而 死 的 。 

五 岁 的 小 环 ， 开 始 做 个 小 流浪 者 了 。 从 她 贫苦 的 姑 家 ， 又 
转 到 更 贫苦 的 姨 家 。 结 果 因 为 贫苦 ， 不 能 养育 她 ， 最 后 她 在 张 
地 主 家 过 了 一 年 煎熬 的 生活 。 竹 三 爷 看 不 惯 小 环 被 虐待 的 苦 处 。 
当 一 天 王 阿 媳 到 张 家 去 取 米 ， 小 环 正 被 张 家 的 孩子 们 将 鼻子 打 
破 ， 满 脸 是 血 时 ， 王 阿 媳 把 米 袋子 丢 落 在 院 心 ， 走 近 小 环 ， 给 
她 氛 着 眼泪 和 血 。 小 环 刁 着 ， 王 阿 媳 也 哭 了。 

有 竹 三 等 做 主 ， 小 环 从 那天 起 ， 就 叫 王 阿 嫂 做 妈妈 了 。 那 
天 小 环 是 扯 着 王 阿 媳 的 衣襟 来 到 王 阿 媳 的 家 里 。 

后 山 的 虫子 ， 不 间断 的 ， 不 曾 间 断 地 在 叫 。 王 阿 媳 拧 着 鼻 
涕 ， 两 肋 抽 动 ， 若 不 是 肚子 突出 ， 她 简直 瘦 得 像 一 条 龙 。 她 的 
手 也 正和 爪子 一 样 ， 因 为 拔 苗 割 草 而 骨节 突出 。 她 的 悲哀 像 沉 
淀 了 的 淀粉 似 的 ， 浓 重 并 且 不 可 分 解 。 她 在 说 着 她 自己 的 话 : 

“ 王 妹子 ,你 想 我 还 能 再 活 下 去 吗 ? 昨天 在 田庄 上 张 地 主 是 
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别 了 我 一 和 脚 。 那 个 野兽 ， 踢 得 我 简直 发 举 了 。 你 犹他 为 什么 踢 
我 呢 ? 早晨 太阳 一 出 就 做 工 ， 好 身子 倒 没 妨碍 ， 我 只 是 再 也 带 
不 动 我 的 肚子 了 ! 又 是 个 正午 时 候 ， 我 坐 在 地 梢 的 一 端 喘 两 口 
气 ， 他 就 来 踢 了 我 一 和 脚 。” 

拧 一 拧 鼻 涕 说 下 去 : 

“眼看 着 他 爸爸 死 了 三 个 月 了 ， 那 是 刚 进 了 五 月 节 的 时 候 ， 
那 时 仅 四 个 月 ， 现 在 这 个 孩子 快 生 下 来 了 。 咳 ! 什么 孩子 ， 就 
是 铭 家 ， 他 爸爸 的 性 命 是 丧 在 张 地 主 的 手 里 ， 我 也 非 死 在 他 们 
的 手 里 不 可 ， 我 想 谁 也 逃 不 出 地 主 们 的 手 去 !? 

王 妹子 扶 她 一 下 ， 把 身子 翻动 一 下 : 

“ 哟 ， 可 难为 你 了 ! 肚子 这 样 你 可 怎么 在 田庄 上 息 走 啊 ?” 

王 阿 媳 的 肩头 抽动 得 加 速 起 来 。 王 妹子 的 心跳 着 ， 她 在 悔 
恨 地 跳 着 ， 她 开始 在 悔恨 ; 

“自己 太 不 会 说 话 , 在 人 家 最 翡 哀 的 时 节 , 怎 能 用 得 着 十 分 
体贴 的 话语 来 激动 人 家 翡 哀 的 感情 呢 ??” 

王 妹子 又 转 过 话 头 来 : 

“人 一 辈子 就 是 这 样 , 都 是 你 忙 我 忙 ,结果 谁 也 不 是 一 个 死 
吗 ? 早死 晚 死 不 是 一 样 吗 ?” 

说 着 她 用 手巾 给 王 阿 嫂 擦 着 眼泪 。 指 着 她 一 生 流 不 尽 的 眼 
泪 : | 

“ 媳 子 你 别 太 想 不 开 呀 ! 身子 这 种 样 ， 一 劲 忧愁 ， 并 且 你 看 
着 小 环 也 该 宽 心 。 那 个 孩子 太 知 好 歹 了 。 你 忧 炙 ， 你 只， 孩子 
也 跟着 忧愁 ， 跟 着 峰 。 倒 是 让 我 做 点 饭 给 你 吃 ， 看 外 边 的 日 影 
快 用 午 了 。?” 

王 妹子 心里 这 样 相 信 着 ; 

“她 的 肚子 被 踢 得 胎儿 活动 了 ! 和 危险 …… 列 

她 打开 米 桶 ， 米 桶 是 空 的 。 

王 妹子 打算 到 张 地 主 家 去 取 米 ， 从 桶 盖 上 拿 下 个 小 盆 。 王 
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阿 嫂 叹息 着 说 : 

“不 要 去 呀 ! 我 不 愿 看 他 家 那 种 脸色 , 叫 小 环 到 后 山竹 三 爷 
家 去 借 点 吧 !1” 

小 环 控 着 瓦 使 息 上 坡 ， 小 辫 在 膀子 上 摔 搭 摔 搭 地 走向 山 后 
去 了 。 山 上 的 忠 子 在 慌 翌 的 野花 间 叫 着 慌 迟 的 声音 啊 ! 


王 大 哥 在 三 个 月 前 给 张 地 主 赶 着 起 类 的 车 ， 因 为 马 腿 给 厂 
头 折 断 ， 张 地 主 扣留 他 一 年 的 工钱 。 王 大 哥 气 愤 之 极 ， 整 天 醇 
酒 ， 夜 里 不 回 家 ， 睡 在 人 家 的 草 堆 上 。 后 来 他 简直 是 疯 了 。 看 
着 小 孩 也 打 ， 狗 也 打 ， 并 且 在 田庄 上 乱 跑 、 乱 骂 。 张 地 主 趁 他 
睡 在 草 堆 的 时 候 ， 遗 人 偷 着 把 草 堆 点 着 了 。 王 大 哥 在 火焰 里 翻 
滚 ， 在 张 地 主 的 火焰 里 翻 深 ， 他 的 舌头 伸 在 嘴 展 以 外 ， 他 嘎 
出 不 是 人 的 声音 来 。 

有 谁 来 救 他 呢 ? 穷人 连 妻子 都 不 是 自己 的 。 王 阿 媳 只 是 在 
前 村 田庄 上 拾 土豆 ， 她 的 男人 却 在 后 村 给 人 家 烧 死 了 。 

当 王 阿 媳 奔 到 火 堆 旁 边 ， 王 大 哥 的 骨头 已 经 烧 断 了 ! 四 上肢 
脱落 ， 脑 壳 竟 和 半 个 破 葫芦 一 样 ， 火 虽 熄 灭 ， 但 王 大 哥 的 气味 
却 在 全 村 飘 澜 。 

四 围 看 热闹 的 人 群 们 ， 有 的 擦 着 眼睛 说 : 

“ 死 得 太 可 怜 1” 

也 有 的 说 : 

“ 死 了 倒 好 ， 不 然 我 们 的 孩子 要 被 这 个 疯子 打 死 呢 1” 

王 阿 嫂 抬 起 王 大 哥 的 骨头 来 , 庄 在 衣襟 里 , 紧 紧 地 抱 着 , 发 
出 吻 天 的 淆 声 来 。 她 这 净 惨 泌 血 的 声音 ， 标 过 草原 ， 穿 过 树林 
的 老 树 ， 直 到 远 处 的 山 间 ， 发 出 回响 来 。 

每 个 看 热闹 的 女人 ,都 被 这 个 滴 着 血 的 声音 诱惑 得 峰 了 ,每 
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个 在 器 的 妇 人 都 在 生 着 错觉 ， 就 像 自 己 的 男人 被 烧 死 一 样 。 

别 的 女人 把 王 阿 嫂 的 怀 里 紧 抱 着 的 骨头 ， 强 迫 地 丢 开 ， 并 
且 劝 说 着 : 

“ 王 阿 嫂 你 不 要 这 样 啊 ! 你 抱 着 骨头 又 有 什么 用 呢 ? 要 想 后 
事 s” 

王 阿 媳 不 听 别 人 ， 她 看 不 见 别 人 ， 她 只 有 自己 。 把 骨头 又 
抢 着 疯狂 地 包 在 衣襟 下 ， 她 不 知道 这 骨头 没有 灵魂 ， 也 没有 肉 
体 , 一 切 她 都 不 能 辨 明 。 她 在 王 大 哥 死 尸 被 烧 的 气味 里 打滚 , 她 
向 不 可 解脱 的 悲痛 用 尽 全 力 地 回 啊 ! 

满 是 眼泪 的 小 环 脸 转 向 王 阿 嫂 说 : 

“妈妈 , 你 不 要 器 疯 了 啊 ! 爸爸 不 是 因为 疯 了 才 被 人 烧 死 的 
吗 ??” 

王 阿 媳 ,， 她 听 不 到 小 环 的 话 , 鼓 着 肚子 , 涨 开 肺叶 般 地 风 。 
她 的 手 撕 着 衣裳 ， 她 的 牙齿 在 咬 着 嘴唇 。 她 和 一 头 吃 叫 的 狮子 
一 样 。 

后 来 张 地 主 手提 着 蝇 指 ， 和 一 只 阴 毒 的 老鹰 一 样 ， 振 动 着 
翅膀 ， 眼 睛 突出 ， 鼻 子 向 里 勾 曲 着 ， 调 着 他 那 有 尺寸 有 阶级 的 
步调 从 前 村 走 来 ， 用 他 压迫 的 口腔 来 劝说 王 阿 媳 : 

“天 快 黑 了 ， 还 一 劲 器 什么 ? 一 个 疯子 死 就 死 了 吧 ， 他 的 骨 
头 有 什么 值钱 ! 你 回 家 做 你 以 后 的 打算 好 了 。 现 在 我 直人 把 他 
埋 到 西 岗子 去 。” 

说 着 他 向 四 周 的 男人 们 下 个 口令 : 

“这 种 气味 …… 越 快 越 好 !1” 

妇 人 们 的 集团 在 低语 : 

“总 是 张 老爷 子 ， 有 多 么 慈 心 ; 什么 事情 , 张 老爷 子 都 是 帮 
忙 的 。” 

王 大 哥 是 张 老爷 子 烧 死 的 ， 这 事情 妇 人 们 不 知道 ， 一 点 不 
知道 , 由 庄 上 的 麦草 打 起 流水 样 的 波纹 , 烟 简 里 吐出 来 的 炊烟 ， 


王 阿 媳 的 死 





在 人 家 的 房 顶 上 旋 卷 。 

蝇 拂 子 摆动 兰 咀 丈 血 的 密 式 ， 张 地 主 走 回 前 村 去 。 

穷 汉 们 ; 各 王 天 哥 同 类 的 穷 汉 们 ， 播 炉 着 阔 大 的 肩膀 ， 王 
党 可 的 骨头 被 运 到 西 岗 十 了 。 


三 天 过 了 ， 五 天 过 了 ， 田 庄 上 不 见 王 阿 媳 的 影子 ， 拾 土豆 
和 制 草 的 妇 人 们 嘴 里 念 道 这 样 的 话 : 

“她 太 难 苦 了 ! 肚子 那么 大 ， 真 是 不 能 做 工 了 !1” 

“那天 张 地主 踢 了 她 一 脚 , 五 天 没 到 田庄 上 来 。 大 概 是 孩子 
生 了 ， 我 晚上 去 看 看 。” 

“ 王 大 哥 被 烧 死 以 后 , 我 看 王 阿 媳 就 没 心思 过 日 子 了 。 一 天 
东 笑 一 场 , 西 汪 一 场 的 , 最近 更 厉害 了 ! 那天 不 是 一 面 拾 土豆 ， 
一 面 流 着 眼泪 1” 

又 一 个 妇 人 皱 起 眉毛 来 说 : 

“ 真 的 ， 她 流 的 眼泪 比 土 豆 还 多 。” 

另 一 个 又 接着 说 : 

“可 不 是 吗 ? 王 阿 嫂 拾 得 的 土豆 ， 是 用 眼泪 换 得 的 。” 

热情 在 激动 着 ， 一 个 抱 着 孩子 拾 土豆 的 妇 人 说 : 

“今天 晚上 我 们 都 该 到 王 阿 嫂 家 去 看 看 ， 她 是 我 们 的 同类 
呀 1” 

田庄 上 十 几 个 妇 人 用 响亮 的 嗓子 在 表示 赞同 。 

张 地 主 走 来 了 ， 她 们 都 低下 头 去 工作 着 。 张 地 主 走 开 ， 她 
们 又 都 抬 起 头 来 ， 就 像 被 风 刊 倒 的 麦草 一 样 ， 风 一 过 去 ， 草 梢 
又 都 伸 立 起 来 :她们 说 着 方才 的 话 : 

“她 怎 能 不 伤心 呢 ? 王 大 哥 死 时 , 什么 也 没 给 她 留 下 。 眼 看 
又 来 到 冬天 ， 我 们 虽 是 有 男人 ， 怕 是 棉衣 也 预备 不 齐 。 她 又 怎 
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么 办 呢 ? 小 孩子 若 生 下 来 她 可 怎么 养活 呢 ? 我 算 知 道 ， 有 钱 人 
的 儿女 是 儿女 ， 穷 人 的 儿女 ， 分 明 就 是 塌 障 。” 

“ 谁 不 说 呢 ? 听 说 王 阿 媳 有 过 三 个 孩子 都 死 了 1” 

其 中 有 两 个 死去 男人 ， 一 个 是 年 轻 的 ， 一 个 是 老太婆 。 她 
们 在 想起 自己 的 事 ， 老 太 婆 想 着 自己 男人 被 车 轧 死 的 事 ， 年 轻 
的 妇 人 想 着 自己 的 男人 吐血 而 死 的 事 ， 只 有 这 俩 妇 人 什么 也 不 
说 。 

张 地 主 来 了 ， 她 们 的 头 就 和 向 日 莫 似 的 在 田庄 上 弯 弯 地 垂 
下 去 。 

小 环 的 叫喊 声 在 田庄 上 、 在 妇 人 们 的 头 上 响起 来 : 

“ 快 …… 快 来 呀 ! 我 妈妈 不 …… 不 能 ， 不 会 说 话 了 1” 

小 环 是 一 个 被 大 风 吹 着 的 蝴蝶 ， 不 知 方向 ， 她 惊 愁 的 翅膀 
痉挛 的 在 振动 ; 她 的 眼泪 在 眼眶 里 急 得 和 水 银 似 的 不 定形 地 滚 
转 ; 手 在 提 住 自己 的 小 办 ， 踪 着 脚 ， 破 着 声音 喊 : 

“我 妈 …… 妈 怎么 了 …… 她 不 说 话 …… 不 会 呀 1” 


五 


等 到 村 妇 挤 进 王 阿 媳 屋 门 的 时 候 ， 王 阿 媳 自 己 已 经 在 迷 上 
发 出 她 最 后 沉重 的 声 ， 她 的 身子 早 被 自己 的 血 浸 染 着 ， 同 时 
在 血泊 里 也 有 一 个 小 的 、 新 的 动物 在 挣扎 。 

王 阿 媳 的 眼睛 像 一 个 大 块 的 亮 珠 , 虽 然 闪光 而 不 能 活动 。 她 
的 嘴 张 得 怕人 ， 像 猿 猴 一 样 ， 牙 上 耸 拼 命 地 向 外 突出 。 

村 妇 们 有 的 器 着 , 也 有 的 躲 到 窗外 去 , 屋子 里 散 散 乱 乱 , 扫 
明 、 水 壶 、 破 鞋 ， 满 地 乱 择 。 邻 家 的 小 猫 蹲 缩 在 窗台 上 。 小 环 
低 垂 着 头 在 墙角 间 站 着 ， 她 器 ， 她 是 没有 声音 的 在 风 。 

王 阿 嫂 就 这 样 的 死 了 ! 新 生 下 来 的 小 孩 ， 不 到 五 分 钟 也 死 
了 ! 
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胃 亮 穿 透 树林 的 时 节 ， 棺 材 带 着 峰 声 向 西 岗子 移动 。 村 妇 
们 都 来 相 送 ， 拖 拖 落 落 ， 穿 着 种 种 样 样 擦 满 油 泥 的 衣服 ， 这 正 
表示 和 王 阿 媳 同 一 个 阶级 。 

竹 三 爷 手 携 着 小 环 ， 走 在 前 面 。 村 狗 在 远 处 惊 叫 。 小 环 并 
不 册 ， 她 依 持 别 人 ， 她 的 悲哀 似乎 分 给 大 家 担负 似 的 ， 她 只 是 
随 了 人 竹 三 苑 踏 着 贴 在 地 上 的 树 影 走 。 

王 阿 媳 的 棺材 被 抬 到 西 岗子 树林 里 ,男人 们 在 地 面 上 气 坑 。 

小 环 ， 这 个 小 幽灵 ， 坐 在 树 根 下 睡 了 。 林 间 的 月 光 细碎 的 
飘落 在 小 环 的 脸 上 。 她 两 手 扣 在 膝盖 间 ， 头 搭 在 手 上 ， 小 辫 在 
膀子 上 给 风 吹 动 着 ， 她 是 个 天 然 的 小 流浪 者 。 

棺材 合 着 月 光 埋 到 土 里 了 ， 像 完成 一 件 工作 似 的 ， 人 们 拢 
接着 。 

竹 三 爷 走 到 树 根 下 摸 着 小 环 的 头发 ; 

“ 醒 醒 吧 ， 孩 子 ， 回 家 了 1!” 

“妈妈 ， 我 冷 蚜 1” 

竹 三 爷 说 ; 

“ 回 家 吧 ! 你 哪里 还 有 妈妈 ? 可 怜 的 孩子 别 说 梦话 !1” 

醒 过 来 了 ， 小 环 才 明白 妈妈 今天 是 不 再 搂 着 她 睡 了 。 她 在 


住 嘴唇 器 。 
“妈妈 ， 跟 …… 跟 我 回 …… 回 家 吧 ……?” 
远近 处 粘 动 这 小 姑娘 的 导 声 ， 树 叶 和 小 环 的 导 声 一 样 交 接 
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的 在 响 ， 竹 三 和 爷 同 别 的 人 一 样 的 在 控 抒 眼睛 。 
林 中 睡 着 王 大 哥 和 王 阿 嫂 的 坟墓 。 


村 狗 在 远近 的 人 家 喘 叫 着 断 续 的 声音 …… 
一 办 三 三 车 五 月 二 秆 一 日 


收入 《里 涉 》，1933 年 10 月 哈尔滨 五 月 出 版 社 初版 。 
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拖 着 鞋 头 上 没有 帽子 ， 鼻 涕 在 胡须 上 结 起 网 罗 似 的 冰 条 
. 来 ， 纵 横 地 网 罗 着 胡须 。 在 夜间 ， 在 冰雪 闪 着 光芒 的 时 候 ， 老 
人 依 着 街头 电线 杆 ， 他 的 黑色 影子 缠 住 电 杆 。 他 在 想 着 这 样 的 
事 ， 8 

“穷人 活着 没有 用 ， 不 如 死 了 !” 

老人 的 女儿 三 天 前 死 了 ， 死 在 工厂 里 。 

老人 希望 得 几 个 购 养 费 , 他 奔波 了 三 天 了 1! 拖 着 鞋 奔波 , 夜 
间 也 是 奔波 ; 他 到 工厂 ， 从 工厂 又 要 到 工厂 主 家 去 。 他 三 天 没 
有 了 吃饭， 实在 不 能 再 走 了 。 他 党 得 冷 ， 因 为 他 整个 的 灵魂 在 缠 
住 他 的 女儿 ， 已 死 了 的 女儿 。 

半夜 了 ， 老 人 才 一 步 一 挨 地 把 自己 运 到 家 门 ， 这 是 一 件 多 
么 不 容易 的 事 : 胡须 额 拌 ， 他 走 起 路 来 谁 看 着 都 要 联想 起 被 大 
风 吹 摇 就 要 拥 塌 的 土 墙 ， 或 是 房屋 ， 眼 望 砖 瓦 四 下 分 离 地 游 动 
起 来 。 老 人 在 冰天雪地 里 ， 在 夜间 没 人 走 的 道路 上 入 着 他 的 胡 
须 ， 筛 着 全 身 在 游离 的 筋肉 。 他 走 着 ， 他 的 灵魂 也 像 解 了 体 的 
房屋 一 样 ， 一 面 在 走 ， 一 面 雪 落 。 

老人 自己 把 身子 再 运 到 煤 上 ,然后 他 哗 着 牛马 似 的 呼吸 ,全 
身 的 肉体 择 落 尽 了 ， 为 了 他 的 女儿 而 提 落 尽 的 ， 因 为 在 他 女儿 
;的 背后 埋 着 这 样 的 事 : 

“女儿 死 了 ,自己 不 能 做 工 , 购 养 费 没 有 ,儿子 出 外 三 年 不 
见 回来 。” 
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老人 器 了 ! 他 想 着 他 的 女儿 器 , 但 避 的 却 不 是 他 的 女儿 , 是 
器 着 他 女儿 死 了 以 后 的 事 。 

屋子 里 没有 灯火 ， 黑 暗 是 一 个 大 轮廓 ， 没 有 线条 ， 也 没有 
颜色 的 大 轮廓 。 老 人 的 眼泪 在 他 有 皱纹 的 脸 上 把 ， 横 顺 地 在 黑 
上 暗 里 念 ， 他 的 眼泪 变 成 了 无 数 的 候 虫 了 ,个 个 从 老人 的 内 心 出 
发 。 
外 面 的 风 的 叫 ， 夹 着 冬天 枯 树 的 声音 。 风 卷 起 地 上 的 积 
雪 ， 扑 向 窗 纸 打 来 ， 吊 喇 的 响 。 


刘 成 在 他 父亲 给 人 做 雇 农 的 时 候 ， 他 在 中 学 里 读 过 书 ， 不 
到 毕业 他 就 混 进 某 个 团体 了 。 他 到 农村 去 过 。 不 知 他 潜伏 着 什 
么 作用 , 他 也 曾 进 过 工厂 。 后 来 他 没有 踪影 了 ,三 年 没有 踪影 。 
关于 他 妹妹 的 死 , 他 不 知道 ; 关于 他 父亲 的 流浪 , 他 不 知道 ; 同 
时 他 父亲 也 不 知道 他 的 流浪 。 

刘 成 下 狱 的 第 三 个 年 头 被 释放 出 来 ， 他 依然 是 一 个 没有 感 
情 的 人 ， 他 的 脸色 还 是 和 从 前 一 样 : 冷静 、 沉 着 。 他 内 心 从 没 
有 念 及 他 父亲 一 次 过 。 不 是 没 念 及 ， 因 为 他 有 无 数 的 父亲 ， 一 
切 受 难 者 的 父亲 他 都 当做 他 的 父亲 ， 他 一 想到 这 些 父亲 ， 只 有 
走向 一 条 路 ， 一 条 根本 的 路 。 

他 明白 他 自己 的 感情 ， 他 有 一 个 定义 : 热情 一 到 用 得 着 的 
时 候 ， 就 非 冷静 不 可 ， 所 以 冷静 是 有 用 的 热情 。 

这 是 他 被 释放 的 第 三 天 了 。 看 起 来 只 是 额 际 的 皱纹 算是 入 
狱 的 痕迹 , 别 的 没有 两 样 。 当 他 在 农村 和 农民 们 谈话 的 时 候 , 比 
从 前 似乎 更 有 力 ， 更 坚决 ， 他 的 手 高 举 起 来 又 落下 去 ,这 大 概 
是 表示 压榨 的 意思 也 有 时 把 手 从 低 处 用 着 猛 力 抬 到 高 处 ， 这 
大 概 是 表示 不 受 压迫 的 意思 。 
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每 个 守 从 他 的 瑞星 跳出 来 ,就 和 石子 一 样 坚实 并 且 钢 硬 ,这 
奉子 也 半价 一 个 投 进 农民 的 脑袋 里 ， 也 是 永久 不 化 的 石子 。 

坐 在 蔬 炳 旁边 开 着 衣 鱼 的 老农 妇 ， 她 发 出 从 没有 这 样 愉 快 
的 笑 ， 她 触 了 他 的 男人 李 福 一 下 ， 用 着 例外 的 声音 边 说 边 笑 : 

“我 做 了 一 辈子 牛马 , 哈哈 ! 那 时 候 可 该 做 人 了 ， 我 做 牛马 
做 够 了 1!1” 

老农 妇 在 说 末尾 这 句 话 时 ， 也 许 她 是 想起 了 生 在 农村 最 痛 
茧 的 事 。 她 顿时 脸色 都 跟着 不 笑 了 ， 冷 落下 去 。 

别 的 人 都 大 笑 一 阵 ， 带 着 奚落 的 意思 大 笑 ， 妇 人 们 借 着 机 
会 似 的 向 老农 妇 奚 落 去 : 

“老婆 站 从 来 是 规矩 的 , 笑话 我 们 年 轻 多 嘴 , 老婆 婆 这 是 为 
了 什么 呢 ?” 

过 了 一 个 时 间 ， 安 静 下 去 。 刘 成 还 是 把 手 一 举 一 落地 说 下 
去 ， 马 在 马 棚 里 吃 草 的 声音 ， 夹 杂 着 鼻子 声 在 响 ， 其 余 都 在 安 
静 里 浸 沉 着 。 只 有 刘 成 的 谈话 ， 沉 重 的 字眼 连绵 地 从 他 齿 间 往 
外 挤 。 不 知 什么 话 把 农民 们 击 打 着 了 ， 男 人 们 在 抹 眼 睛 ， 女 人 
们 却 响 着 鼻子 ， 和 在 马 棚 里 吃 草 的 马 一 样 。 

人 们 散 去 了 ， 院 子 里 的 蚊虫 四 下 地 飞 ， 结 团 地 飞 ， 天 空 有 
圆 贺 的 月 ， 这 是 一 个 夏天 的 夜 ， 这 是 刘 成 出 狱 三 天 在 乡村 的 第 
一 夜 。 


刘 成 当夜 是 住 在 农妇 王 大 婕 的 家 里 。 王 大 巡 的 男人 和 刘 成 
谈 着 话 ， 桌 上 的 油灯 暗 得 昏 黄 ， 坐 在 烷 沿 他 们 说 着 ,不 绝 的 在 
说 ， 直 到 王 大 妨 的 男人 说 出 这 样 的 话 来 ， 最 后 才 停止 : 
“ 啊 ! 刘 成 这 个 名 字 ， 东 村 住 着 的 孤独 老人 , 常 提 到 这 个 名 
字 ， 你 可 认识 他 吗 ?” 
13 
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刘 成 他 不 回答 ， 也 不 问 下 去 ， 只 是 眼光 和 不 会 转弯 的 稍 一 
样 , 对 准 什么 东西 似 的 在 放射 , 在 一 分 钟 内 他 的 脸色 变 了 又 变 ! 
王 大 娘 抱 着 孩子 ， 在 考察 刘 成 的 脸色 ， 她 在 下 断 语 : 

“一 定 是 他 爹爹, 我 听 老 人 坐 在 树 荫 常 提 到 这 个 名 字 , 并 且 
每 当 他 提 到 的 时 候 ， 他 是 伤 着 心 。” 

王 大 妨 男 人 的 袖子 在 摇 振 ， 院 心 蚊虫 群 给 他 冲 散 了 。 圆 月 
在 天 空 随 着 他 跑 。 他 跑 向 一 家 房 硝 弯曲 的 草 房 去 ， 在 没有 纸 的 
窗 核 上 殴打 ， 和 急剧 地 敲打 。 睡 在 月 光 里 整个 东 村 的 夜 被 他 惊醒 
了 ， 睡 在 篱 笛 下 的 狗 和 鸡 汰 在 吵 叫 。 

老人 睡 在 土 坑 的 一 端 ， 自 己 的 帽子 包 着 破 鞋 当做 枕头 ， 身 
下 铺 着 的 是 一 条 麻袋 。 满 搞 是 干 稻草 ， 这 就 是 老人 的 财产 ， 其 
余 什 么 都 不 属于 他 的 。 他 照顾 自己 ， 保 护 自己 。 月 光 映 满 了 窗 
模 ， 人 的 枕头 上 ， 胡 须 上 …… 

睡 在 土 坟 的 另 一 端 也 是 一 个 老人 ， 他 俩 是 同一 阶级 。 因 为 
他 也 是 枕 着 破 鞋 睡 ， 他 们 在 滕 胱 的 月 影 中 ， 直 和 两 捆 干 草 或 是 
两 个 粪 堆 一 样 。 他 们 睡 着 , 在 梦 中 他 们 的 灵魂 是 彼此 的 看 守 着 。 
窗 可 上 残破 的 窗 纸 在 作 响 。 

其 中 的 一 个 老人 的 神经 被 殴打 醒 了 。 他 坐 起 来 ， 抖 拆 着 他 
满 身 的 月 光 ， 拌 拆 着 满 身 的 窗 杭 格 影 。 他 不 睁 眼睛 ， 把 胡须 抬 
得 高 高 地 盲目 地 问 : 

“什么 勾当 ?” 

“ 刘 成 不 是 你 的 儿 吗 ? 他 今夜 住 在 我 家 。?” 老 人 听 了 这 话 , 他 
的 胡须 在 踪 跤 。 三 年 前 离 家 的 儿子 ， 在 眼前 飞 转 。 他 心里 生 了 
无 数 的 蝴蝶 , 白色 的 , 翻 着 金色 闪 着 光 的 翅膀 在 空中 飘 飞 着 ,此 
刻 ， 凡 是 在 他 耳 边 的 空气 ， 都 变 成 大 的 小 的 音波 ， 他 能 看 见 这 
音波 ， 又 能 听见 这 音波 ， 平 日 不 会 动 的 村 庄 和 草 堆 ， 现 在 都 在 
活动 。 沿 着 旁边 的 大 树 , 他 在 梦 中 走 着 , 向 着 王 大 婕 的 家 里 , 向 
着 他 儿子 的 方向 走 。 老 人 像 一 个 要 会 见 妈妈 的 小 孩子 一 样 ， 被 
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一 种 感情 追逐 在 大 路 上 跑 ， 但 他 不 是 孩子 。 他 躁 跟着 胡须 ， 他 
的 腿 第 重 ， 他 有 满 脸 的 皱纹 。 

老人 又 联想 到 女儿 死 的 事情 ,工厂 怎样 的 不 给 恤 金 ， 他 怎 
桩 的 际 流 到 乡间 ， 乡 间 更 艰苦 ， 他 想到 饿 和 冻 的 滋味 。 他 需要 
躺 在 他 妈妈 怀 里 身 诉 。 可 是 他 是 去 会 见 儿 子 。 

老人 像 拾得 意外 的 东西 ， 珍 珠 似 的 东西 ， 一 种 极度 的 欢欣 
使 他 恐惧 。 他 体验 着 惊险 ， 走 在 去 会 见 他 儿子 的 路 上 。 

王 大 娘 的 男人 在 老人 旁边 走 ， 看 着 自家 的 短 墙 处 有 个 人 的 
影像 ， 模 糊 不 清 。 走 进 一 点 ， 只 见 那里 有 人 在 摆手 。 再 走 近 点 ， 
知道 是 王 大 娘 在 那里 摆手 。 

老人 追 着 他 希望 的 梦 ， 抬 起 他 兴奋 的 腿 ， 一 心 要 去 会 见 儿 
子 ; 其 余 的 什么 ， 他 都 不 能 觉察 。 王 大 妨 的 男人 跑 了 几 步 ， 王 
大 妒 对 他 皱 竖 着 眼 慎 ， 低 声 慌 张 地 说 ， 

“那个 人 走 了 ， 抢 着 走 了 !1” 

老人 还 是 轧 着 他 的 梦 向 前 走 ， 向 王 大 婕 的 篇 知 走 ， 老 人 带 
着 一 颗 充 血 的 心 来 会 见 他 的 儿子 。 


us 


刘 成 抢 着 走 了 。 还 不 待 他 父亲 走 来 ， 他 先 跑 了 ， 他 父亲 充 
了 血 的 心 给 他 摔 碎 了 ! 他 是 一 个 野兽 ， 是 一 条 狼 ， 一 条 没有 心 
肠 的 狼 。 

刘 成 不 管 父亲 ， 他 怕 他 父亲 ， 为 的 是 把 整个 的 心 ， 整 个 的 
身体 献 给 众人 。 他 没有 家 , 什么 也 没有 。 他 为 着 农 人 ,工人 , 为 
着 这 样 的 阶级 而 下 过 狱 。 





半年 过 后 ， 大 领袖 被 捕 的 消息 传 来 了 。 也 就 是 刘 成 被 捕 的 
消息 传 来 了 ， 乡 间 也 传 来 了 。 那 是 一 个 初春 正月 的 早晨 ， 乡 村 
里 的 土 场 上 , 小 孩子 们 群集 着 , 天 空 里 际 起 颜色 鲜明 的 风筝 来 ， 
三 个 , 五 个 ， 近 处 枫 着 大 的 风 第， 远 处 标 着 小 的 风 稳 ， 孩 子 们 
在 拍手 ， 在 笑 。 老 人 一 一 刘 成 的 父亲 也 在 土 场 上 依 着 拐杖 同 孩 
子 们 看 风筝 。 就 是 这 个 时 候 消息 传 来 了 。 

刘 成 被 捕 的 消息 传 到 老人 的 耳 边 了 ……: 


原 载 1933 年 6 月 30 日 《哈尔滨 公 
报 》 副 刊 《 公 田 》， 收 入 《 跨 涉 》， 
1933 年 10 月 哈尔滨 五 月 出 版 社 初版 。 
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老 祖母 几 夜 没有 安睡 ， 现 在 又 是 拌 着 她 的 小 棉 只 到 了。 小 
棉 只 一 拿 在 祖母 的 手 里 ， 就 怪 形 的 在 作 舍 吓 相 。 仿 佛 小 棉 只 会 
说 出 祖母 所 不 敢 说 出 的 话 似 的 ,外 面 风 声 又 起 了 ，…… 刷 刷 …… 

祖母 变 得 那样 可 怜 ， 小 棉 只 在 手 里 总 是 那样 拿 着 。 窗 纸 也 
响 了 。 没 有 什么 ， 是 远 村 的 狗 只 。 身 影 在 壁 间 摇 摇 ， 祖 母 灭 下 
烛 ， 睡 了 。 她 的 小 棉 只 又 放 在 被 边 。 可 是 这 也 没有 什么 ,祖母 
珊 夜 都 是 这 样 睡 的 。 ， 

屋 中 并 不 黑 沉 ， 虽 是 祖母 煌 了 烛 。 披 着 衣 沈 的 五 妨 娘 ， 从 
里 间 走 出 来 ， 这 时 阴 惨 的 月 光照 在 五 妨 娘 的 脸 上 ， 她 站 在 地 心 
用 微 而 富 的 声音 说 : 

“妈妈 ， 远 处 许 是 来 了 马队 ， 听 ， 有 马蹄 响 呢 !” 

老 祖母 还 没 忘掉 做 婆婆 特有 的 口语 向 五 巡 娘 说 : 

“可 恶 的 X XX 又 在 寻死 。 不 碍 事 ， 睡 觉 吧 。” 

五 群 娘 回 到 自己 的 房 里 , 想 唤醒 她 的 丈夫 , 可 是 又 不 敢 。 因 
为 他 的 丈夫 从 来 就 英勇 ， 在 村 中 是 著名 的 ， 没 怕 过 什么 人 。 枪 
放 得 好 ， 马 骑 得 好 。 前 夜 五 妨 娘 吵 着 X xX X 是 挨 了 丈夫 的 驾 。 

不 碍 事 , 这 话 正 是 碍 事 , 祖母 的 小 棉 只 又 在 手中 颠倒 了 。 她 
把 袖子 当做 领 来 穿 。 没 有 燃 烛 ， 斜 焉 着 站 起 来 ,可 是 又 坐 下 了 。 
这 时 ， 她 已 经 把 壁 间 落 满 灰尘 的 铅 弹 枪 取 下 来 ， 在 装 子弹 。 她 

QD 北方 的 一 入 人 旧时 的 老 太 太 , 遇 到 不 吉祥 的 事情 , 抖动 穿 过 50 年 
的 小 棉 只 ， 说 是 可 以 逢 凶 化 
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想 走出 去 上 炮台 望 一 下 ， 其 实 她 的 腿 早已 不 中 用 了 ， 她 并 不 敢 
放 枪 。 

远 村 的 狗 喘 得 更 其 了 ， 像 人 马 一 般 的 风声 也 上 来 了 。 院 中 
的 几 个 炮 手 ， 还 有 老婆 婆 的 七 个 儿子 通 起 来 了 。 她 最 小 的 儿子 
还 没 上 炮台 ， 在 他 自己 的 房 中 抱 着 他 新 生 的 小 宝宝 。 

老 祖母 骂 着 

“ 呵 ! 太 不 懂事 务 了 ， 这 是 什么 时 候 ?还 没有 急性 呀 1” 

这 个 儿子 ,平常 从 没 挨 过 加 ， 现 在 也 骂 了 。 接 着 小 宝宝 风 
叫 起 来 ， 别 的 房 中 ， 别 的 宝宝 ， 也 湛 叫 起 来 。 

可 不 是 吗 ? 马蹄 响 近 了 ， 风 声 更 恶 ， 站 在 炮台 上 的 男人 们 
持 着 枪杆 ， 伏 在 地 下 的 女人 们 抱 着 孩子 。 不 管 那 一 个 房 中 都 不 
敢 点 灯 ， 听 说 X XX 是 找 光明 的 。 

大 院子 里 的 马 棚 和 牛 棚 ， 安 静 着 ， 像 等 候 恶 运 似 的 。 可 是 
不 然 了 ， 鸡 、 狗 和 鸭 牲 们 ， 都 六 起 来 ， 就 连 放 羊 的 童子 也 在 院 
中 乱 跑 。 

马 , 认 清 是 马 形 了 ; 人 , 却 分 不 清 是 什么 人 。 天 空 是 月 , 满 
山 白雪 ， 风 在 回转 着 ,白色 的 山 无 止境 的 牵连 着 。 在 浩荡 的 天 
空 下 ， 南 山坡 口 ， 游 动 着 马队 ， 蛇 般 地 仆 来 了 。 二 叔叔 在 炮台 
里 看 见 这 个 ， 他 想 灾难 算是 临头 了 ， 一 定 是 来 攻 村 子 的 。 他 跑 
向 下 房 去 ， 每 个 雇 农 给 一 支 枪 ， 雇 农 们 欢喜 着 ， 他 们 想 ， 

“地 主 多 么 好 啊 ! 张 二 坡 叔 多 么 仁 蓄 啊 ! 老 早 就 把 我 们 当做 
家 人 看 待 的 ， 现 在 我 们 共同 来 御 敌 吧 ! 

往日 地 主 待 他 们 ， 就 连 他 们 最 反对 的 减 工 资 ， 现 在 也 不 恨 
了 ，, 只 有 御 敌 是 当前 要 做 的 。 不 管 厨 夫 , 也 不 管 是 别 的 役 人 , 都 
喜欢 着 提起 枪 跑 进 炮台 去 。 因 为 枪 是 主人 从 不 放松 给 他 们 拿 在 
手 里 。 尤其 欢喜 的 是 牧羊 的 那个 童子 一 一 长 青 。 他 想 ， 我 有 一 
支 枪 了 ， 我 也 和 地 主 的 儿子 们 一 样 地 拿 着 枪 了 。 长 青 的 衣裳 太 
破 ， 裤 子 上 的 一 个 小 孔 ， 在 抢 着 上 炮台 时 裂 了 个 大 洞 。 
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人 马 近 了 ，, ,大 道上 票 着 白 烟 ， 白 色 的 山 和 远 天 相 结 ， 天 空 


长 青 在 炮台 的 一 角 , 把 住 他 的 枪 , 也 许 是 不 会 放 , 站 起 来 ， 
把 枪 嘴 伸 出 去 ， 朝 着 前 边 的 马队 。 这 马队 就 是 地 主 的 敌人 。 他 
想 这 是 机 会 了 。 二 叔叔 在 后 面 止 住 他 : 

“不 要 放 ， 等 近 些 放 !1” 

绕 路 去 了 ， 数 不 尽 的 马 的 尾巴 渐渐 消失 在 月 夜中 了 。 墙 外 
的 马 响 着 鼻子 。 马 棚 里 的 马 听 了 也 在 响 鼻 子 ， 这 时 ， 老 祖母 欢 
喜 地 喊 着 孙 儿 们 

“不 要 尽 在 冷风 里 ， 你 们 要 进 屋 来 暧 暧 ， 喝 杯 热 茶 。” 

她 的 孙 儿 们 强健 地 回答 : 

“奶奶 , 我 们 全 穿 皮 只 ,我 们 在 看 守 着 , 怕 贼 东西 们 再 转 回 
来 。” 

炮台 里 的 人 稀世 了 .是 凡 地 主 和 他 们 的 儿子 都 转 回 屋 去 ,可 
是 长 青 仍 蹲 在 那里 ， 做 一 个 小 炮 手 的 模样 ， 枪 嘴 向 前 伸 着 ， 但 
棉 裤 后 身 作 了 个 大 洞 , 他 冷 得 几乎 是 不 能 耐 , 要 想 回 房 去 睡 。 但 
是 没有 当真 那么 做 。 因 为 他 想起 了 地 主张 二 叔叔 平常 对 他 的 训 
话 了 :“ 为 人 要 忠 。 你 没 看 古来 有 忠臣 孝子 吗 ? 忍 铁 受 寒 ， 生 死 
不 怕 ， 真 是 可 佩服 的 。” 

长 青 觉得 这 正 是 尽忠 ， 也 是 尽 孝 的 时 候 ， 铠 怕 错 了 机 会 似 
的 ， 他 在 捧 着 枪 ， 也 在 作 一 个 可 佩服 的 模样 。 裤 子 在 屁股 间 有 裂 
着 一 个 大 洞 。 


这 人 是 谁 呢 ? 头发 蓬 着 , 脸 没有 轮廓 ， 下垂 的 头 遮 盖 住 ,， 暗 
色 的 房间 破 乱 得 正 像 地 主 们 的 马 棚 。 那 人 在 啼 着 ， 好 像 失去 丈 
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夫 的 乌鸦 一 般 。 屋 里 的 灯 灭 了 ， 窗 上 的 影子 际 忽 失去 。 

两 棵 立 在 门 前 的 大 树 光 着 身子 在 虹 叫 已 经 失去 的 他 的 生 
命 。 风 止 了 ,篇 钨 也 不 响 了 。 整 个 的 村 庄 默 得 不 能 再 默 。 儿 子 ， 
长 青 ， 回 来 了 。 

在 屋 里 啼 峰 着 ,穷困 的 妈妈 听 得 外 面 有 足 雪 声 ， 她 想 这 是 
她 的 儿子 吧 ? 可 是 她 又 想 ， 儿 子 十 五 天 才 回 一 次 家 ， 现 在 才 十 
天 ， 并 且 脚 步 也 不 对 ， 她 想 这 是 一 个 过 路 人 。 

柴 门 开 了 ， 柴 门 又 关 了 ，, 篇 多 上 的 积 雪 , 被 振动 落下 来 , 发 
响 。 

妈妈 出 去 像 往日 一 样 ， 把 儿子 接 进 来 ,长 青 的 腿 软 得 支 不 
住 自 己 的 身子 ， 他 是 斜 牌 着 走 回来 的 ， 所 以 脚步 差错 得 使 妈妈 
不 能 听 出 。 现 在 是 躺 在 迷 上 ， 脸 儿 青 青 的 流 着 鼻涕 ;妈妈 不 晓 
得 是 发 生 了 什么 事 。 

心痛 的 妈妈 急 问 ; 

“ 儿 呀 ， 你 又 牧 失 了 羊 吗 ? 主人 打 了 你 吗 ??” 

长 青 闭 着 眼睛 摇头 。 妈 妈 又 问 : 

“ 那 是 发 生 了 什么 事 ? 来 对 妈妈 说 吧 !1” 

长 青 是 前 夜 看 守 炮 台 冻 病 了 的 ， 他 说 ， 

“妈妈 , 前 夜 你 没 听 着 马队 走 过 吗 ? 张 二 叔叔 说 X XX 是 万 
亚 之 极 的 ,又 说 专 来 杀 小 户 人 家 。 我 举 着 枪 在 炮台 里 站 了 半夜 。 

“站 了 半夜 又 怎么 样 呢 ? 张 二 叔 打 了 你 吗 ??” 

“妈妈 , 没有 , 人 家 都 称 我 们 是 小 户 人 家 , 我 怕 马 队 杀 妈妈 ， 
所 以 我 在 等 候 着 打 他 们 !” 

“我 的 孩子 ， 你 说 吧 ， 你 怎么 会 弄 得 这 样 呢 ?” 

“我 的 裤子 不 知 怎么 弄 破 了 ， 于 是 我 就 病 了 !1” 

妈妈 的 心 好 像 是 碎 了 ! 她 想 丈 夫 死去 三 年 ， 家 里 从 没 买 过 
一 尺 布 和 一 斤 棉 。 于 是 她 把 儿子 的 棉 只 脱 了 下 来 ， 面 向 灯 照 了 
照 ， 一 块 很 厚 的 ， 另 一 块 是 透 着 亮 。 
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长 青 抽 着 鼻子 器 ， 也 许 想起 了 爸爸。 妈妈 放下 了 棉 只 ， 把 
儿子 抱 过 来 。 

豆油 灯 像 在 打 寒 富 似 的 ， 火 菌 哆 吴 着 。 唉 ， 穷 妈妈 抱 着 病 
孩子 。 


张 老 太 太 又 在 拌 着 她 的 小 棉 只 了 。 因 为 她 的 儿子 们 不 知 辛 
苦 了 多 少年 ， 才 做 了 个 地 主 ; 几 次 没 把 财产 破坏 在 土匪 和 叛 兵 
的 手 里 ， 现 在 又 阅 X 军 ， 她 当然 要 拌 她 的 小 棉 只 罗 。 

张 二 相 叔 走 过 来 ， 看 着 妈妈 持 得 怪 可 怜 的 ， 他 安慰 着 ， 

“妈妈 , 这 算 不 了 什么 , 您 想 , 我 们 的 炮 手 都 很 能 干 呢 。 并 
且 恶 霸 们 有 天 理 来 昭彰 ， 妈 妈 您 睡 下 吧 ， 不 要 起 来 ， 没 有 什么 
-于 。?” 

“可 是 我 不 能 呢 ， 我 不 放心 1” 

张 老 太太 说 着 ， 外 面 枪 响 了 。 全 家 的 人 像 上 次 一 样 ， 男 的 
提 枪 ， 女 的 抱 着 孩子 。 风 声 似乎 更 紧 ， 树 林 在 啸 。 

这 是 一 次 虚惊 ， 前 村 捉 着 个 小 偷 。 一 阵风 云 又 过 了 。 在 乡 
间 这 样 的 风云 是 常常 闹 的 。 老 祖母 的 惊慌 似乎 成 了 癣 。 全 家 的 
人 ， 管 谁 都 在 暗 笑 她 的 小 棉 只 。 结 果 就 是 什么 事 没 发 生 , 但 , 她 
小 棉 只 仍 是 不 留意 地 拿 在 手 里 ， 虽 然 她 只 穿着 件 睡觉 的 单 衫 。 

张 二 叔叔 同 他 所 有 的 弟兄 们 坐 在 老 太 太 的 迷 沿 上 ， 老 六 开 
始 说 ， 

“长 青 那 个 孩子 , 怕 不 行 ,可 以 给 他 结账 的 。 有 病 不 能 干 活 
计 的 孩子 ， 活 着 又 有 什么 用 ?” 

说 着 ， 把 烟 卷 放 在 嘴 里 ， 抱 起 他 三 年 前 就 患 着 瘫 病 的 儿子 
走 回 自己 的 房子 去 了 。 

张 老 太 太 说 ， 
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“长 青 那 是 我 叫 他 来 的 , 多 做 活 少 做 活 的 不 说 , 就 算 我 们 行 
善 ， 给 他 碗 饭 吃 ， 他 那样 贫寒 。” 

大 媳妇 含 着 烟 袋 ， 她 是 四 十 多 岁 的 袭 子 。 二 媳妇 是 个 独 腿 
人 ， 坐 在 她 自己 的 房 里 。 三 媳妇 也 含 着 烟 袋 在 碱 三 叔叔 回 房 去 
睡觉 。 老 四 ， 老 五 ， 以 至 于 老 七 这 许多 儿媳 妇 都 向 老 太 太 问 了 
晚安 才 退 去 。 老 太太 也 觉得 困 了 似 的 , 合 起 眼睛 抽 她 的 长 烟 袋 。 

长 青 的 妈妈 一 一 洗衣 党 的 婆 子 来 打 门 ， 温 声 地 说 : 

“ 老 太 太 ， 上 次 给 我 吃 的 咳嗽 药 再 给 我 点 吃 吧 !1” 

张 老 太 太 也 是 温和 着 说 : 

“给 你 这 片 吃 了 ， 今夜 不 会 咳嗽 的 ， 可 以 再 给 你 一 片 吧 !” 

洗衣 党 的 婆 子 暗自 非常 感谢 张 老 太 太 ， 退 回 那 间 人 靠近 草 棚 
的 黑 屋 子 去 睡 了 。 

第 二 天 , 天 将 黑 的 时 候 , 在 大 院 的 绳子 上 , 挂 满 了 黑色 的 、 
白色 的 地 主 的 小 孩 的 衣 党 , 以 及 女人 的 裤子 。 就 是 这 个 时 候 , 晒 
在 绳子 上 的 衣服 有 党 霜 透 出 来 , 冻 得 挺 硬 , 风 乔 得 有 馆 锐 声 。 洗 
衣裳 的 婆 子 咳嗽 着 ， 她 实在 不 能 再 洗 了 ， 于 是 走 到 张 老 太 太 的 
房 里 : 

“ 张 老 太太 ， 我 真是 废物 呢 ， 人 穷 又 生病 !” 

她 一 面 说 一 面 咳嗽 : 

“过 几 天 我 一 定 来 把 所 有 余下 的 衣服 洗 完 。” 

她 到 地 心 那个 桌子 下 ， 取 她 的 包 被， 里 面 是 张 老 太 太 给 她 
的 破 秸 鞋 ， 二 妨 子 和 别 的 妃子 给 她 的 一 些 棉花 和 裤子 之 类 。 这 
时 ， 张 老 太 太 在 煤 里 含 着 她 的 长 烟 袋 。 

洗衣 党 的 婆 子 有 个 破 落 无 光 的 家 屋 ， 穿 的 是 张 老 太太 穿 剩 
的 破 息 鞋 。 可 是 张 老 太太 有 着 明亮 的 镶 着 玻璃 的 温暖 的 家 ， 穿 
的 是 从 城市 里 新 买 各 来 的 息 鞋 。 这 两 个 老婆 婆 比 在 一 起 ， 是 非 
常 有 趣 的 。 很 巧 ， 牧 羊 的 长 青 走 进来 ， 张 二 叔叔 也 走 进来 。 老 
婆婆 是 这 样 两 个 不 同形 的 ， 生 出 来 的 儿子 当然 两 样 : 一 个 是 掷 
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着 鞭子 的 牧人 ， 一 个 是 把 着 算盘 的 地 主 。 

张 老 太 太 扭 着 她 不 是 心思 的 嘴角 问 : 

“我 说 ， 老 李 ， 你 一 定 要 回去 吗 ? 明天 不 能 再 洗 一 天 吗 ?” 

用 她 昏 花 的 眼睛 望 着 老 李 。 老 李 说 ， 

“ 老 太 太 ， 不 要 怪我 ， 我 实在 做 不 下 去 了 1!1” 

“穷人 的 骨头 想不到 这 样 值钱 。 我 想 , 你 儿子 不 知 是 谁 的 力 
量 才 在 这 里 呆 得 住 。 也 好 。 那 么 ， 昨 夜 给 你 那 药片 ， 为 着 今夜 
你 咳嗽 来 吃 它 , 现在 你 可 以 回 家 去 养 着 去 了 , 把 药片 还 我 吧 , 那 
是 很 贵 呢 ， 不 要 白 废 了 !” 

老 李 把 深 藏 在 包 裕 里 的 那 片 预备 今夜 回 家 吃 的 药片 拿 出 
来 。 

老 李 每 月 要 来 给 张 地 主 洗 五 次 衣服 ， 每 次 都 是 给 她 一 些 葛 
或 土豆 ， 这 次 都 没 给 。 

老婆 子 夹 着 几 件 地 主 的 媳妇 们 给 她 的 一 些 破 衣服 ， 这 也 就 
是 她 的 工 银 。 

老 李 走 在 有 月 光 的 大 道上 ， 冰 雪 闪 着 寂 罕 的 光 。 她 赛 妇 的 
脚 踏 在 雪 地 上 , 就 像 一 只 单身 的 雁 , 在 呈 咽 着 她 孤 飞 的 寂 宽 。 树 
空 着 枝 干 ， 没 有 鸟 省 。 什 么 人 全 都 睡 了 。 尽 树 儿 的 那 端 有 她 的 
家 屋 出 现 。 

打开 了 柴 门 ， 连 个 狗 儿 也 没有 ， 谁 出 来 迎接 她 呢 ? 


D0 


两 天 过 后 ， 风 声 又 紧 了 ! 真 的 X 军 要 杀 小 户 人 家 吗 ? 怎么 
都 潜 进 破 落 村 户 去 ? 李 婆 子 家 也 曾 住 过 那样 的 人 。 
长 青 真 的 结 了 账 了 , 背 着 自己 的 小 行李 走 在 风 雪 的 路 上 。 好 
像 一 个 流浪 的 、 丧 失 了 家 的 小 狗 ， 一 进 家 屋 他 就 与 着 ， 他 觉得 
绝望 。 吃 饭 ， 妈 妈 是 没有 米 的 ， 他 不 用 妈妈 问 他 就 自己 诉说 怎 
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样 结 了 账 ， 怎 样 赶 他 出 来 ， 他 越 想 越 没 路 可 走 ， 册 到 委屈 的 时 
候 ， 脚 在 煤 上 跳 ， 用 记 惨 的 声音 呼 着 他 的 妈妈 : 

“妈妈 ， 我 们 吊 死 在 釜 侈 坟 前 的 树 上 吧 !” 

可 是 这 次 ， 出 乎 意料 的 ， 妈 妈 没有 峰 ， 没有 同情 他 ， 只 是 
说 : 

“孩子 ， 不 要 胡说 了 ， 我 们 有 办 法 的 。” 

长 青 拉 着 妈妈 的 手 ， 奇 怪 的 ， 怎 么 妈妈 会 变 了 呢 ? 怎 么 变 
得 和 男人 一 样 有 主意 呢 ? 


五 


前 村 的 消息 传 来 的 时 候 ， 张 二 叔叔 的 家 里 还 没 吃 早饭 。 

整个 的 前 村 和 义军 混成 一 团 了 。 有 的 说 是 在 宣传 ， 有 的 说 
是 在 焚 房 屋 ， 履 杀 贫农 。 

张 二 叔 板 放 探 出 去 ， 两 个 炮 手背 上 大 枪 和 小 枪 ， 用 革 子 打 
着 马 ， 刺 面 的 严冬 的 风 夺 面 而 过 。 可 是 他 们 没有 走 到 地 点 就 回 
来 了 ， 报 告 是 这 样 : 

“不 知 这 是 什么 埋伏 , 村 民 安 静 着 , 鸡 犬 不 惊 的 , 不 知 在 做 
些 什么 ?” 

张 二 叔叔 问 :“ 那 末 你 们 看 见 些 什么 呢 ?” 

“我 们 是 站 在 山坡 往 下 看 的 , 没有 马 槽 , 把 草 摊 在 院 心 , 马 
匹 在 急 吃 着 草 ， 那 些 恶 棍 们 和 家 人 一 样 在 院 心 搭 着 炉 ， 自 己 做 
饭 。” 

全 家 的 人 挤 在 老 祖 母 的 门 里 门 外 ， 眼 睛 瞪 着 。 全 家 好 像 室 
息 了 似 的 。 张 二 叔叔 点 着 他 的 头 :“ 嚼 ! 你 们 去 吧 !” 

. 这 话 除了 他 自己 ， 别 人 似乎 没有 听见 。 关 闭 的 大 门 外 面 有 
重 车 轮 轧 轧 经 过 的 声音 。 
`” “可 不 是 吗 ， 敌 人 来 了 ， 方 才 吓 得 像 木雕 一 般 的 张 老 太 太 也 
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扭 走 起 来 。 

张 二 叔叔 和 一 群 小 地 主 们 捧 着 枪 不 放 ， 希 望 着 马队 可 以 线 
道 过 去 。 马 队 是 过 去 了 一 半 ， 这 次 比 上 次 的 马匹 更 多 。 使 张 二 
叔叔 纳闷 的 是 后 半 部 的 马队 还 夹杂 着 息 犁 小 车 ， 并 且 车 上 像 有 
妇女 们 坐 着 。 更 近 了 , 张 二 叔叔 是 千 真 万 确 看 见 了 一 些 雇 农 : 李 
三 ， 刘 福 ， 小 秀 …… 一 些 熟 识 的 个 农 。 张 二 叔叔 气 得 仍 要 动 起 
他 地 主 的 怒 来 大 骂 。 

兵 们 从 东 墙 回转 来 ， 把 张 二 叔叔 的 房 舍 包围 了 ， 开 了 枪 。 

这 不 是 夜 ， 没 有 风 。 这 是 在 光明 的 朝阳 下 ， 张 二 叔叔 是 第 
一 个 倒 地 。 在 他 一 秒 钟 清醒 的 时 候 ， 他 看 见 了 长 青 和 他 的 妈妈 
一 一 李 小 子 ， 也 坐 在 疏 犁 上 ， 在 挥动 着 拳头 …… 

一 九 三 三 年 八 月 二 十 七 日 


原 载 1933 年 9 月 24 日 10 月 1 日 、10 月 


18 日 《大 辣 报 》 副 刊 《 夜 哨 》。 收 入 《三 
涉 》，1933 年 10 月 哈尔滨 五 月 出 版 社 初版 。 
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逢 
中 


和 鲁迅 
记得 已 是 四 年 前 的 事 了 ， 时 惟 二 月 ， 我 和 妇 巴 正 陷 在 
上 海 闸北 的 火线 中 ,眼见 中 国人 的 因为 逃走 或 死亡 而 绝迹 。 
后 来 仗 着 几 个 朋友 的 帮助 ， 这 才 得 进 平和 的 英 租界 ， 难 民 
虽然 满 路 ， 居 人 却 很 安 亲 。 和 闸北 相距 不 过 四 五 里 里， 就 
是 一 个 这 么 不 同 的 世界 ， 我 们 又 怎么 会 想到 哈尔滨 。 
这 本 稿子 到 了 我 的 桌 上 ， 已 是 今年 的 春天 ， 我 早 重 回 
阅 北 , 周转 又 复 巾 巾 捷 接 的 时 候 了 , 但 却 看 见 了 五 年 以 前 ， 
以 及 更 早 的 哈尔滨 。 这 自然 还 不 过 是 略图 , 叙事 和 写景 ,性 
于 人 物 的 描写 ， 然 而 北方 人 民 的 对 于 生 的 坚强 ， 对 于 死 的 
挣扎 ， 却 往往 已 经 力 透 纸 背 ; 女性 作者 的 细致 的 观察 和 越 
轨 的 笔 臻 ， 又 增加 了 不 少 明丽 和 新 鲜 。 精 神 是 健全 的 ， 就 
是 深 恶 文艺 和 功利 有 关 的 人 ,如 果 看 起 来 , 他 不 幸 得 很 ,他 
也 难免 不 能 毫 无 所 得 。 
听 说 文学 社 曾经 愿意 给 她 付 印 ， 稿 子 呈 到 中 央 宣 传 部 
书 报 检查 委员 会 那里 去 ， 搁 了 半年 ， 结 果 是 不 许可 。 人 常 
常会 事后 才 陪 明 ， 固 想起 来 ， 这 正 是 当然 的 事 : 对 于 生 的 
坚强 和 死 的 挣扎 ， 恐 怕 也 确 是 大 背 “ 训 政 ” 之 道 的 。 今 年 
五 月 ， 只 为 了 《 咯 谈 皇 帝 》 这 一 篇 文章 ， 这 一 个 气焰 万 丈 
的 委员 会 就 忽然 烟 消 火 灭 ， 便 是 “以 身 作 则 ”的 实地 大 教 


训 。 

蜂 未 社 以 于 血 换 来 的 几 文 钱 ， 想 为 这 本 书 出 版 ， 却 又 
在 我 们 的 上 司 “以 身 作 则 ”的 半年 之 后 了 ， 还 要 我 写 几 名 
席 。: 然 而 这 几 天 , 却 又 谣言 蜂 起 , 闸北 的 四 熙 接 拉 的 居民 ， 
又 在 抱 头 鼠 审 了 ， 路 上 是 络 经 不 绝 的 行李 车 和 人 ， 路 过 是 
黄白 两 色 的 外 人 ， 含 笑 在 赏 鉴 这 礼让 之 邦 的 盛况 。 自 以 为 
居于 安全 地 带 的 报馆 的 报纸 , 则 称 这 些 逃 命 者 为 “唐人 ?或 
“ 昌 民 ”。 我 却 以 为 他 们 也 许 是 聪明 的 ， 至 少 ， 是 已 经 任 着 
经 验 , 知道 了 煌 煌 的 官 样 文章 之 不 可 信 。 他们 还 有 些 记性 。 

现在 是 一 九 三 五 年 十 一 月 十 四 日 的 夜里 ， 我 在 灯 下 再 
看 完了 《生死 场 》, 周围 像 死 一 般 寂 静 ， 听 惯 的 邻 人 的 谈话 
声 没有 了 ， 食 物 的 叫卖 声 也 没有 了 ， 不 过 偶 有 远 远 的 几 声 
犬 汰 。 想 起 来 ， 英 法 租界 当 不 是 这 情形 ， 哈 尔 滨 也 不 是 这 
情形 ;我 和 那里 的 居 人 ， 征 此 都 怀 着 不 同 的 心情 ， 住 在 不 
同 的 世界 。 然 而 我 的 心 现在 却 好 像 古井 中 水 ,不 生 微波 ， 亡 
木 的 写 了 以 上 那些 字 。 这 正 是 奴 素 的 心 ! 但 是 ， 如 果 还 是 
扰乱 了 读者 的 心 呢 ? 那么 ， 我 们 还 决 不 是 奴才 。 

不 过 与 其 听 我 还 在 安 坐 中 的 牢 驭 话 ， 不 如 快 看 下 面 的 
《生死 场 )， 她 才 会 给 你 们 以 坚强 和 挣扎 的 力气 。 


一 、 麦 场 


一 只 山羊 在 大 道 边 顺 别 榆树 的 根 端 。 
城 外 一 条 长 长 的 大 道 ， 被 榆树 荫 蒙 蔽 着 。 走 在 大 道中 ， 像 
是 走 进 一 个 动荡 遮 天 的 大 爹 。 
山羊 嘴 嚼 榆树 皮 ， 黏 沫 从 山羊 的 胡子 流 延 着 。 被 刮 起 的 这 
些 黏 沫 ， 仿 佛 是 胰 子 的 泡沫 ， 又 像 粗 重 浮 游 着 的 丝 条 ;， 黏 沫 挂 
满 羊 腿 。 榆 树 显 然 是 生 了 疮 病 ， 榆 树 带 着 借 大 的 疤痕 。 山 羊 却 
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睡 在 荫 中 ， 白 赛 一 样 的 肚皮 起 起 落落 。 

菜 田 里 一 个 小 孩 慢 慢 地 踊 走 。 在 草帽 盖 伏 下 ， 像 是 一 棵 大 
形 菌 类 。 捕 蝴蝶 吗 ? 所 昨 虫 吗 ? 小 孩 在 正午 的 太阳 下 。 

很 短 时 间 以 内 ， 跌 步 的 农夫 也 出 现在 菜 田 里 。 一 片 白菜 的 
颜色 有 些 相 近 山 羊 的 颜色 。 

毗连 着 菜 田 的 南端 生 着 青 穗 的 高 梁 的 林 。 小 孩 钻 入 高 梁 之 
群 里 ， 许 多 重子 被 擅 着 ， 从 头顶 险 下 来 。 有 时 也 打 在 脸 上 。 叶 
子 们 交 结 着 响 , 有 时 刺 痛 着 皮肤 。 那 里 是 绿色 的 甜 味 的 世界 , 显 
然 凉 爽 一 些 。 时 间 不 和 久 , 小 孩子 争 着 又 走出 最 未 的 那 棵 植物 。 立 
刻 太 阳 烧 着 他 的 头发 ， 机 灵 的 他 把 帽子 扣 起 来 ， 高 空 的 蓝天 训 
覆 住 菜 田 上 闪耀 的 阳光 ， 没 有 一 块 行 云 。 一 株 柳条 的 短 枝 ， 小 
孩 夹 在 腋 下 ， 走 路 他 的 两 腿 膝盖 远 远 的 分 开 ， 两 只 脚尖 向 里 勾 
着 ， 勾 得 腿 在 抱 着 个 盆 样 。 跌 脚 的 农夫 早已 看 清 是 自己 的 孩子 
了 ， 他 远 远 地 完全 用 喉 音 在 问 着 : 

“ 罗 圈 腿 ， 唉 呀 ! 不 能 找到 ?” 

这 个 孩子 的 名 字 十 分 象征 着 他 。 他 说 :“ 没 有 。” 

菜 田 的 边 道 ， 小 小 的 地 盘 ， 绣 着 野菜 。 经 过 这 条 短 道 ， 前 
面 就 是 二 里 半 的 房 窝 ， 他 家 门 前 种 着 一 株 杨 树 ， 杨 树 翻 摆 着 自 
己 的 叶子 。 每 日 二 里 半 走 在 杨 树 下 ， 总 是 听 一 听 杨 树 的 叶子 怎 
样 响 ， 看 一 看 杨 树 的 叶子 怎样 摆动 ? 杨 树 每 天 这 样 …… 他 也 每 
天 停 脚 。 今 天 是 他 第 一 次 破例 ， 什 么 他 都 忘记 ， 只 见 跌 脚 跌 得 
更 深 了 ! 每 一 步 像 在 踏 下 一 个 坑 去 。 

土屋 周围 ， 树 条 编 做 成 墙 ， 杨 树 一 半 荫 影 洒落 到 院 中 ， 麻 
面 婆 在 戎 影 中 洗 湿 衣 党 。 正 午 田 团 间 只 留 着 寂静 ， 惟 有 蝴蝶 们 
为 着 花 ， 远 近 地 翩 飞 ， 不 怕 太 阳 烧 毁 它 们 的 翅膀 。 一 切 都 回 藏 
起 来 ， 一 只 狗 出 寻 着 有 阴 的 地 方 睡 了 ! 虫子 们 也 回 藏 不 鸣 ! 

汗水 在 麻 面 婆 的 脸 二， 如 珠 如 豆 ， 渐 渐 侵 着 每 个 麻 痕 而 下 
策 。 麻 面 婆 不 是 一 只 蝴蝶 ,她 生 不 出 磷 膀 来 ,只 有 印 就 的 麻 痕 。 
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两 只 蝇 蝶 飞 戏 着 闪 过 麻 面 小 ， 她 用 湿 的 手 把 飞 着 的 贿 蝶 打 
平 来 ; 一 个 落 到 盆 中 沁 死 了 ! 她 的 身子 向 前 继续 伏 动 ， 汗 流 到 
购 了 , 她 醋 尝 一 点 盐 的 味 , 汗 流 到 眼睛 的 时 候 , 那 是 非常 辣 , 她 
急切 用 湿 手 指 拭 一 下 ,但 仍 不 停 地 洗 渔 。 她 的 眼睛 好 像 活 过 一 
样 ， 揉 擦 出 脏 污 可 笑 的 圈子 ， 若 远 看 一 点 ， 那 正 合 乎 戏台 上 的 
丑角 ; 眼睛 大 得 那样 可 怕 ， 比 起 牛 的 眼睛 来 更 大 ， 而 且 脸 上 也 
有 不 定 的 花纹 。 

土 房 的 窗子 ， 门 ， 望 去 那 和 洞 一 样 。 麻 面 婆 踏 进门 ， 她 去 
找 另 一 件 要 洗 的 衣服 ， 可 是 在 蚁 上 ， 她 抓 到 了 日 影 ， 但 是 不 能 
拿 起 ， 她 知道 她 的 眼睛 是 晕 花 了 ! 好 像 在 光明 中 忽然 走 进 灭 了 
灯 的 夜 。 她 休息 下 来 ， 感 到 非常 凉爽 。 过 一 会 在 席 子 下 面 她 抽 
出 一 条 自己 的 裤子 。 她 用 裤子 抹 着 头 上 的 汗 ， 一面 走 回 树 荫 放 
着 盆 的 地 方 ， 她 把 裤子 也 浸 进 泥 浆 去 。 

” 裤子 在 盆 中 大 概 还 没有 洗 完 ， 可 是 措 到 篇 墙 上 了 ! 也 许 已 
经 洗 完 ? 麻 面 婆 的 事 是 一 件 跟 紧 一 件 ， 有 必要 时 ， 她 放下 一 件 
又 去 做 别 的 。 

邻 屋 的 烟 简 ， 浓 烟 冲 出 ， 被 风 吹 散 着 ， 布 满 全 院 ， 烟 迷 着 
她 的 眼睛 了 ! 她 知道 家 人 要 回来 吃饭 ， 人 慌张 着 心弦 ， 她 用 泥浆 
浸 过 的 手 去 墙角 拿 茂 草 ， 她 贴 了 满 手 的 茅草 , 就 那样 ,她 烧 饭 ， 
她 的 手 从 来 没 用 清水 洗 过 。 她 家 的 烟 简 也 冒 着 烟 了 。 过 了 一 会 ， 
她 又 出 来 取 柴 , 茅草 在 手中 , 一 半 拖 在 地 面 ， 另 一 半 在 围裙 下 ， 
她 是 拥 着 走 。 头 发 票 了 满 有 答 ， 那 样 ， 麻 面 婆 是 一 只 母 熊 了 ! 母 
熊 带 着 革 类 进 洞 。 

浓 烟 遮 住 太阳 ， 院 一 和 去 幽暗 ， 在 空中 烟 和 云 似 的 。 

管 墙 上 的 衣裳 在 滴水 滴 ， 蒸 着 污浊 的 气 。 全 个 村 庄 在 火 中 
窒息。 午间 的 太阳 权威 着 一 切 了 ! 

“他 妈 的 ， 给 人 家 偷 着 走 了 吧 ?” 

二 里 半 跌 脚 利害 的 时 候 ， 都 是 把 屁股 向 后 面 斜 着 ， 跌 出 一 
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定 的 角度 来 。 他 去 拍 一 拍 山羊 睡觉 的 草 棚 ， 可 是 羊 在 哪里 ? 

“他 妈 的 , 谁 偷 了 羊 …… 混 账 种 子 1” 麻 面 婆 听 着 丈夫 名 ,她 
走出 来 止 着 眼睛 : 

“ 饭 晚 啦 吗 ? 看 你 不 回来 ， 我 就 洗 些 个 衣 党 。” 

让 麻 面 汉 说 话 ， 就 像 让 猪 说 话 一 样 ， 也 许 她 喉 晓 组 织 法 和 
猪 相同 ， 她 总 是 发 着 猪 声 。 

“ 唉 呀 ! 羊 丢 啦 ! 我 加 你 那个 傻 老 婆 干什么 ?” 

听 说 羊 丢 , 她 去 扬 翻 柴 堆 ,她 记得 有 一 次 羊 是 钻 过 柴 堆 .但 ， 
那 在 冬天 ， 羊 为 着 取暖 。 她 没有 想 一 想 ， 六 月 天 气 ， 只 有 和 她 
一 样 傻 的 羊 才 要 钻 柴 堆 取暖 。 她 翻 着 ， 她 没有 想 。 全 头发 酒 着 
一 些 细 草 ， 她 丈夫 想 止 住 她 ， 问 她 什么 理由 ， 她 始终 不 说 。 她 
为 着 要 做 出 一 点 奇迹 ， 为 着 从 这 奇迹 ， 今 后 要 人 看 重 她 。 表 明 
她 不 傻 ， 表 明 她 的 智慧 是 在 必要 的 时 节 出 现 ， 于 是 像 狗 在 柴 堆 
上 要 得 疲乏 了 ! 手 在 扒 着 发 间 的 草 杆 ， 她 坐 下 来 。 她 意外 的 感 
到 自己 的 聪明 不 够 用 ， 她 意外 的 对 自己 失望 。 

过 了 一 会 邻 人 们 在 太阳 底下 四 面 出 发 ， 四 面 寻 羊 ， 麻 面 婆 
的 饭 锅 冒 着 气 , 但 ， 她 也 跟 在 后 面 。 


二 里 半 走 出 家 门 不 远 ， 遇 见 罗 圈 腿 ， 孩 子 说 ， 
“和 爸爸， 我 饿 !” 

二 里 半 说 ;“ 回 家 去 吃饭 吧 !” 

可 是 二 里 半 转 身 时 老婆 和 一 捆 稻 草 似 的 跟 在 后 面 。 
“你 这 老婆 ， 来 干什么 ? 领 他 回 家 去 吃饭 ! 

他 说 着 不 停 的 向 前 跌 走 。 

“ 黄色 的 ， 近 黄色 的 麦 地 只 留 下 短 短 的 根 苗 。 远 看 来 麦 地 使 
人 悲伤 。 在 麦 地 尽 端 ， 井 边 什么 人 在 汲 水 。 二 里 半 一 只 手 遮 在 
眉 上 , 东西 姚 望 , 他 忽然 决定 到 那 井 的 地 方 , 在 井 沿 看 下 去 , 什 
么 也 没有 ， 用 并 上 汲 水 的 桶 子 向 水 底 深 深 的 探 试 , 什么 也 没有 。 
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最 后 ， 绞 上 水 桶 ， 他 伏 身 到 井 边 喝 水 ， 水 在 喉 中 有 声 ， 像 是 马 
在 蝎 。 

老 王 婆 在 门 前 草场 上 休息 : 

“麦子 打 得 怎样 啦 ? 我 的 羊 丢 了 1!1” 

二 里 半 青 色 的 面孔 为 了 丢 羊 更 青色 了 ! 

障 …… 了 哗 …… 羊 ? 不 是 羊 叫 ， 寻 羊 的 人 叫 。 

林 荫 一 排 砖 车 经 过 , 车 夫 们 哗 闹 着 。 山 羊 的 午睡 醒 转 过 来 ， 
它 迷茫 着 用 特 角 在 周身 剔 毛 。 为 着 树叶 绿色 的 反映 ， 山 羊 变 成 
浅黄 。 卖 瓜 的 人 在 道 旁 自己 吃 瓜 。 那 一 排 砖 车 扬 起 浪 般 的 灰尘 ， 
从 林 荫 走 上 进 城 的 大 道 。 山羊 寂寞 着 , 山羊 完成 了 它 的 午睡 , 完 
成 了 它 的 树 皮 餐 ， 而 回 家 去 了 。 山 羊 没有 归 家 ， 它 经 过 每 棵 高 
树 ， 也 听 遍 了 每 张 叶 子 的 刷 鸣 ， 山 羊 也 要 进 城 吗 ! 它 奔 向 进 城 
的 大 道 。 

阶 …… 了 昱 …… 羊 叫 ? 不 是 羊 叫 ， 寻 羊 的 人 叫 ， 二 里 半 比 别 
人 叫 出 更 大 声 ， 那 不 像 是 羊 叫 ， 像 是 一 条 牛 了 ! 

最 后 ， 二 里 半 和 地 邻 动 打 ， 那样， 他 的 帽子 ， 像 断 了 线 的 
风筝 ， 飘 摇 着 下 降 ， 从 他 头 上 飘摇 到 远 处 。 

“你 踏 碎 了 俺 的 白菜 ! 你 sonee. 你 oo 尊 

那个 红脸 长 人 ， 像 是 魔王 一 样 ， 二 里 半 被 打 得 眼睛 学 花 起 
来 ， 他 去 抽 拨 身边 的 一 棵 小 树 ; 小 树 无 由 的 被 害 了 ， 那 家 的 女 
人 出 来 ， 送 出 一 支 搅 桨 拭 的 把 子 ， 把 子 滴 着 绚 。 

他 看 见 把 子 来 了 ， 拨 着 一 棵 小 树 跑 回 家 去 ， 草 帽 是 那 般 孤 
独 地 丢 在 井 边 ， 草 帽 他 不 知 戴 过 了 多 少年 头 。 

二 里 半 雪 着 妻子 :“ 混 蛋 ， 谁 吃 你 的 焦 饭 !” 

他 的 面孔 和 马 脸 一 样 长 。 麻 面 婆 惊 恤 着 , 带 着 轧 春 的 举动 ， 
她 知道 山羊 一 定 没 能 寻 到 。 

过 了 一 会 , 她 到 饭 倪 那里 器 了 !“ 我 的 …*… 羊 ,我 一 天 一 天 
喂 喂 …… 大 的 ， 我 抚摸 着 长 起 来 的 ! 
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麻 面 婆 的 性 情 不 会 抱怨 。 她 一 遇 到 不 快 时 ， 或 是 丈夫 明了 
她 ， 或 是 邻 人 与 她 拌 嘴 ， 就 连 小 孩子 们 扰 烦 她 时 ， 她 都 是 像 一 
摊 蜡 消融 下 来 。 她 的 性 情 不 好 反抗 ， 不 好 争斗 ， 她 的 心 像 永 远 
贮藏 着 悲哀 似 的 , 她 的 心 永远 像 一 块 衰弱 的 白 棉 。 她 器 抽 着 , 任 
意 走 到 外 面 把 晒 干 的 衣 案 搭 进来 ,但 她 绝对 没有 心思 注意 到 羊 。 

可 是 会 旅行 的 山羊 在 草 棚 不 断 地 摄 痒 ， 和 弄 得 板 房 的 门扇 快 
要 掉 落下 来 ， 门 扇 摔 摆 的 响 着 。 

下 午 了 ， 二 里 半 仍 在 煤 上 坐 着 。 

“ 妈 的 ， 羊 丢 了 就 丢 了 吧 ! 留 着 它 不 是 好 兆 相 。” 

但 是 妻子 不 晓得 养 羊 会 有 什么 不 好 的 兆 相 ， 她 说 : 

“ 哼 ! 那 么 白白 地 丢 了 ?我 一 会 去 找 , 我 想 一 定 在 高 粱 地 里 。 

“你 还 去 找 ? 你 别 找 啦 ! 丢 就 丢 了 吧 !” 

“我 能 找到 它 呢 !” 

“ 唉 呀 ， 找 羊 会 出 别 的 事 哩 1” 

他 脑 中 回旋 着 挨打 的 时 候 : 一 一 草帽 像 断 了 线 的 风筝 标 揪 
着 下 落 ， 次 友子 滴 着 着 。 快 抓 住 小 树 ， 快 抓 住 小 树 。……… = 时 
半 心 中 翻 着 这 不 好 的 兆 相 。 

他 的 妻子 不 知道 这 事 。 她 朝向 高 梁 地 去 了 。 蝴 蝶 和 别 的 虫 
子 热闹 着 ， 田 地 上 有 人 工作 。 她 不 和 田 上 的 妇女 们 搭 话 ， 经 过 
留 着 根 的 麦 地 时 , 她 像 微 点 的 爬虫 在 那里 。 阳 光 比 正午 钝 了 些 ， 
虫 鸣 渐 多 了 ; 渐 飞 渐 多 了 ! 

老 王 婆 工作 剩余 的 时 间 ， 尽 是 述说 她 无 穷 的 命运 。 她 的 牙 
齿 为 着 述说 常常 切 得 发 响 ， 那 样 她 表示 她 的 愤恨 和 洪 怒 。 在 星 
光 下 ， 她 的 脸 纹 绿 了 些 ， 眼 睛 发 青 ， 她 的 眼睛 是 大 的 圆 形 。 有 
时 她 讲 到 兴奋 的 话 句 ， 她 发 着 嘎 而 没有 曲折 的 直 声 。 邻 居 的 孩 
子 们 会 说 她 是 一 头 “猫头鹰 >， 她 常常 为 着 小 孩子 们 说 她 “猎头 
鹰 ” 而 愤 激 :她 想 自 己 怎么 会 成 个 那样 的 怪物 呢 ? 像 旷 着 一 件 
什么 东西 似 的， 她 开始 吐 痰 。 

82 


生 死 场 





孩子 们 的 妈妈 打 了 他 们 ， 孩 子 跑 到 一 边 去 哭 了 ! 这 时 王 婆 . 
她 该 终止 她 的 讲 说 ， 她 从 窗 洞 息 进 屋 去 过 夜 。 但 有 时 她 并 不 注 
意 孩子 们 哭 ， 她 不 听见 似 地 ， 她 仍 说 着 那 一 年 麦子 好 ;她 多 买 
了 条 牛 ， 牛 又 生 了 小 牛 ， 小 牛 后 来 又 怎样 ? …… 她 的 讲话 总 是 
有 起 有 落 ; 关于 一 条 牛 , 她 能 有 无 量 的 言词 : 牛 是 什么 颜色 ? 每 
天 要 吃 多 少 水 草 ? 甚至 要 说 到 牛 睡 觉 是 怎样 的 姿势 。 

但 是 今夜 院 中 一 个 讨厌 的 孩子 也 没有 , 王 婆 领 着 两 个 邻 妇 ， 
坐 在 一 条 喂 猪 的 模子 上 ， 她 们 的 故事 便 流水 一 般 地 在 夜空 里 延 
展开 。 

天 空 一 些 云 忙 走 , 月 亮 陷 进 云 围 时 , 云 和 烟 样 ， 和 煤 山 样 ， 
快要 燃烧 似 的 。 再 过 一 会 , 月 亮 埋 进 云 山 , 四 面 听 不 见 蛙 鸣 ; 只 
是 草 虫 闪闪 着 。 

屋 里 ， 像 是 洞 里 ， 响 起 身 声 来 ,， 布 遍 了 的 声波 旋 走 了 满 院 。 
天 边 小 的 闪光 不 住 的 在 闪 合 。 王 婆 的 故事 对 比 着 天 空 的 云 : 

“一 个 孩子 三 岁 了 ，, 我 把 她 摔 死 了 , 要 小 孩子 我 会 成 了 
个 废物 。…… 那天 早晨 …… 我 想 一 想 ! ……… 早晨 ， 我 把 她 坐 在 
草 堆 上 ， 我 去 喂 牛 ; 草 堆 是 在 房 后 。 等 我 想起 孩子 来 ， 我 跑 去 
抱 她 ， 我 看 见 草 堆 上 没有 孩子 ; 看 见 草 堆 下 有 铁 犁 的 时 候 ， 我 
知道 , 这 是 亚 兆 ,偏偏 孩子 跌 在 铁 犁 一 起 , 我 以 为 她 还 活着 呀 ! 
等 我 抱 起 来 的 时 候 …… 啊 蚜 1” 

一 条 闪光 裂 开 来 , 看 得 清 王 婆 是 一 个 兴奋 的 幽灵 . 全 麦田 ， 
高 梁 地 菜园 ， 都 在 闪光 下 出 现 。 妇 人 们 被 性 惑 着 ， 像 是 有 什么 
冷 的 东西 ， 扑 向 她 们 的 脸 去 。 闪 光一 过 , 王 婆 的 声 又 连续 下 去 : 

“…… 啊 呀 !…… 我 把 她 丢 到 草 堆 上 , 血 尽 是 向 草 堆 上 流 呀 ! 
她 的 小 手 颤 央 着 ， 血 在 冒 着 汽 从 鼻子 流出 ， 从 嘴 也 流出 ， 好 像 
喉 管 被 切断 了 。 我 听 一 听 她 的 肚子 还 有 响 ， 那 和 一 条 小 狗 给 车 
轮 压 死 一 样 。 我 也 亲眼 看 过 小 狗 被 车 轮 轧 死 , 我 什么 都 看 过 。 这 
庄 上 的 谁 家 养 小 孩 , 一 遇 到 孩子 不 能 养 下 来 ,我 就 去 拿 着 钩子 ， 
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也 许 用 那个 气 菜 的 刀子 , 把 孩子 从 娘 的 肚 里 硬 搅 出 来 。 孩子 死 ， 
不 算 一 回 事 ， 你 们 以 为 我 会 暴 跳 着 避 吧 ? 我 会 叫 吧 ? 起 先 我 
心 也 觉得 发 额 ， 可 是 我 一 看 见 麦 田 在 我 眼前 时 ， 我 一 点 都 不 后 
悔 ， 我 一 滴 眼 泪 都 没 消 下 。 以 后 麦子 收成 很 好 ， 麦 子 是 我 制 倒 
的 ， 在场 上 一 粒 一 粒 我 把 麦子 拾 起 来 ， 就 是 那 年 我 整个 秋天 没 
有 停 脚 ， 没 讲 闲话 ， 像 连 口气 也 没 得 喘 似 的 ， 冬 天 就 来 了 ! 到 
冬天 我 和 邻 人 比 着 麦 粒 ， 我 的 麦 粒 是 那样 大 呀 ! 到 冬天 我 的 背 
曲 得 有 些 利害 ， 在 手 里 拿 着 大 的 麦 粒 。 可 是 ， 邻 人 的 孩子 却 长 
起 来 了 ! ……… 到 那 时 候 ， 我 好 像 忽然 才 想 起 我 的 小 钟 。” 

王 婆 推 一 推 邻 妇 ， 荡 一 功 头 : 

“我 的 孩子 小 名 叫 小 钟 呀 ! ……: 我 接连 着 煞 苦 了 几 夜 没 能 
睡 ， 什 么 麦 粒 ? 从 那 时 起 ， 我 连 麦 粒 也 不 怎样 看 重 了 ! 就 是 如 
今 ， 我 也 不 把 什么 看 重 。 那 时 我 才 二 十 几 岁 。” 

闪光 相连 起 来 , 能 言 的 幽灵 默默 坐 在 闪光 中 。 邻 妇 互 望 着 ， 
感到 有 些 寒冷 。 

狗 在 麦 场 张狂 着 咬 过 去 ,多 云 的 夜 什么 也 不 能 告诉 人 们 . 忽 
然 一 道内 光 , 看 见 的 黄 狗 卷 着 尾巴 向 二 里 半 叫 去 , 闪光 一 过 , 黄 
狗 又 回 到 麦 堆 ， 草 茎 折 动 出 细微 的 声音 。 

“三 哥 不 在 家 里 ??” 

“他 睡 着 哩 !” 王 婆 又 回 到 她 的 默默 中 ， 她 的 答 话 像 是 从 一 
个 空 瓶子 或 是 从 什么 空 的 东西 发 出 。 猪 槽 上 她 一 个 人 化 石 一 般 
地 留 着 。 

“三 哥 ! 你 又 和 三 媳 闹 嘴 吗 ? 你 常常 和 她 闹 嘴 , 那 会 坏 了 平 
安 的 日 子 的 。” 

” 二 里 半 ， 能 宽容 妻子 ， 以 他 的 感觉 去 衡量 别人 。 

. 赵 三 点 起 烟火 来 , 他 红色 的 脸 笑 了 笑 :“ 我 没 和 谁 闹 嘴 哩 !” 

三 里 半 他 从 腰 间 解 下 烟 袋 ， 从 容 着 说 : 

“我 的 羊 委 了 ! 你 不 知道 吧 ? 它 又 走 了 回来 。 要 蔡 我 说 出 买 
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主 去 ， 这 条 羊 留 着 不 是 什么 好 兆 相 。?” 

赵 主 用 粗 厦 的 声音 大 笑 ,大 手 和 红色 脸 在 闪光 中 伟 现 出 来 ， 

“ 哈 …… 蛤 ， 倒 不 错 ， 听 说 你 的 帽子 飞 到 井 边 团团 转 呢 !1” 

忽然 三 里 半 又 看 见 身边 长 着 一 棵 小 树 ， 快 抓 住 小 树 ， 快 抓 
住 小 树 。 他 幻想 终了 ， 他 知道 被 打 的 消息 是 传 布 出 来 ， 他 捡 一 
抢 烟 火 ， 解 辨 着 说 : 

“ 那 家 子 不 通 人 情 , 哪 有 丢 了 羊 不 许 找 的 勾当 ? 她 硬 说 踏 了 
她 的 白菜 ， 你 看 ， 我 不 能 和 她 动 打 。” 

摇 一 摇头 ， 受 着 辱 一 般 的 冷 没 下 去 ， 他 吸烟 管 ， 切 心地 感 
到 羊 不 是 好 兆 相 ， 羊 会 伤 着 自己 的 脸面 。 

来 了 一 道内 光 ， 大 手 的 高 大 的 赵 三 ， 从 煤 沿 站 起 ， 用 手掌 
擦 着 眼睛 。 他 和 忽然 响 叫 : 

“ 怕 是 要 落 雨 吧 ! 了 Y 1 麦子 还 没 打 完 ,在场 上 堆 着 !” 

赵 三 感到 养 牛 和 种 地 不 足 ， 必 须 到 城 里 去 发 展 。 他 每 日 进 
城 ， 他 渐渐 不 注意 麦子 ， 他 梦想 着 另 一 桩 有 望 的 事业 。 

“ 那 老婆 ， 怎 不 去 看 麦子 ? 麦 一 定 要 给 水 冲 走 呢 ?” 

赵 三 习惯 的 总 以 为 她 会 坐 在 院 心 ， 闪 光 更 来 了 ! 雷 响 ， 风 
声 。 一 切 翻动 着 黑夜 的 村 庄 。 

“我 在 这 里 呀 ! 到 草 棚 拿 席 子 来 ， 把 麦子 盖 起 吧 !” 

喊 声 在 有 闪光 的 麦 场 响 出 ， 声 音像 碰 着 什么 似 的 ， 好 像 在 
水 上 响 出 , 王 婆 又 震动 着 喉 晓 :“ 快 些 , 没有 用 的 , 睡觉 睡 香 啦 ! 
你 是 摸 不 到 门 啦 !1” 

赵 三 为 着 未 来 的 大 雨 所 恐吓 ， 没 有 同 她 拌 嘴 。 

高 梁 地 像 要 倒 折 ， 地 端的 榆树 吹 哺 起 来 ， 有 点 像 金 属 的 声 
音 ， 为 着 闪 的 原故 ， 全 庄 忽然 裸 现 ， 忽 然 又 沉 埋 下 去 。 全 庄 像 
是 海上 浮 着 的 泡沫 .。 邻 家 和 上 距离 远 一 点 的 邻 家 有 该 子 的 与 声 , 大 
人 在 喀 吵 ， 什 么 桨 氏 没 有 盖 啦 ! 驱赶 着 鸡 雏 啦 ! 种 麦田 的 人 家 
呈 着 麦子 还 没有 打 完 啦 ! 农家 好 比 鸡 笼 , 向 着 鸡 笼 投下 火 去 , 鸡 
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们 会 翻腾 着 。 

黄 狗 在 草 堆 开始 做 窝 ， 用 腿 扒 草 ， 用 嘴 扯 草 。 王 婆 一 边 闫 
动 ， 一 边 手 里 拿 着 友子 。 

“该 死 的 , 麦子 今天 就 应 该 打 完 ,你 进 城 就 不 见 回 来 , 麦子 
算是 可 惜 啦 !1” 

二 里 半 在 电光 中 走 近 家 门 ， 有 雨点 打下 来 ， 在 植物 的 叶子 
上 稀 芯 地 响 着 。 璀 点 打 在 他 的 头 上 时 ， 他 摸 一 下 头顶 而 没有 了 
草帽 。 关 于 草帽 ， 二 里 半 一 边 走路 一 边 怨 恨 山 羊 。 


早晨 了 ， 雨 还 没有 落下 。 东 边 一 道 长 虹 悬 起 来 ;感到 湿 的 
气味 的 云 掠 过 人 头 ， 东 边 高 当头 上 ， 太 阳 走 在 云 后 ， 那 过 于 艳 
明 ， 像 红色 的 水 晶 ， 像 红色 的 梦 。 远 看 高 梁 和 小 树林 一 般 森 严 
着 ; 村 家 在 早晨 趁 着 气候 的 凉爽 ， 各 自在 田间 忙 。 

赵 三 门 前 , 麦 场 上 小 孩子 牵 着 马 , 因为 是 一 匹 年 青 的 马 , 它 
跳 着 功 着 尾巴 跟 它 的 小 主人 走 上 场 来 。 小 马 欢喜 用 聊 擅 一 撞 停 
在 场 上 的 “ 石 矿 ”，, 它 的 前 腿 在 平滑 的 地 上 踩 打 几 下 ， 接 着 它 必 
然 像 索 求 什么 似 的 叫 起 不 很 好 听 的 声 来 。 

王 婆 穿 的 宽 视 的 短 愉 ， 走 上 平 场 。 她 的 头发 毛 乱 而 且 绞 卷 
着 。 朝 晨 的 红 光 照 着 她 , 她 的 头发 恰 像 田 上 成 熟 的 玉米 绿 穗 , 红 
色 并 且 斑 卷 。 

马 儿 把 主人 呼唤 出 来 , 它 等 待 给 它 装置 “ 石 矿 ”"，“ 石 矿 ” 装 
-好 的 时 候 ， 小 马 摇 着 尾巴 ， 不 汤 地 摇 着 尾巴 ， 它 十 分 驯 顺 和 恰 
快 。 
王 婆 摸 一 摸 席 子 潮湿 一 点 ， 席 子 被 拉 在 一 边 了 ; 孩子 跑 过 
去 ; 帮助 她 ， 麦 穗 布 满 平 场 ， 王 婆 拿 着 把 子 站 到 一 边 。 小 孩 欢 
跑 着 立 到 场子 中 央 , 马 儿 开始 转 跑 。 小孩 在 中 心地 点 也 是 转 着 ， 
好 像 画 圆周 时 用 的 圆规 一 样 ， 无 论 马 儿 怎 样 跑 ， 孩子 总 在 圆心 
的 位 置 , 因为 小 马 发 疯 着 , 飘扬 着 跑 , 它 和 孩子 一 般 地 贪 玩 , 弄 
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得 麦 穗 溅 出 场 外 。 王 匹 用 臣子 打 着 马 ， 可 是 走 了 一 会 它 游戏 够 
了 ， 就 和 扬 机 着 的 小 狗 需 要 休息 一 样 ， 休 息 下 来 。 王 婆 着 了 疯 
一 般 地 又 挥 着 友子 ， 马 暴 跳 起 来 ， 它 跑 了 两 个 圈子 , 把 “ 石 
矿 ” 带 着 离开 铺 着 麦 穗 的 平 场 ; 并且 嘴 里 咬 鄙 一 些 麦 德 。 系 住 
马 勒 带 的 孩子 挨 着 号 : 

“ 呵 ! 你 总 偷 着 把 它 拉 上 场 ， 你 看 这 样 的 马 能 打 麦 子 吗 ? 死 
了 去 吧 ! 别 烦 我 吧 !1” 

小 孩子 拉 马 走出 平 场 的 门 ; 到 马 槽 子 那里 , 去 拉 那 个 老 马 。 
把 小 马 束 好 在 杆子 间 。 老 马 差不多 完全 脱 了 毛 , 小 孩子 不 爱 它 ， 
用 勒 带 打 着 它 起 ， 可 是 它 仍 和 一 块 石头 或 是 一 棵 生 了 根 的 植物 
那样 不 容 搬运 。 老 马 是 小 马 的 妈妈 ， 它 停 下 来 ， 用 鼻头 假 着 小 
马 肚皮 闻 破 裂 的 流 着 血 的 伤口 .小 孩子 看 见 他 爱 的 小 马 流血 , 心 
.中 惨 惨 的 眼泪 要 落 出 来 ， 但 是 他 没 能 晓得 母子 之 情 ， 因 为 他 还 
没 能 看 见 妈妈 ， 他 是 私生子 。 脱 着 光 毛 的 老 动物 ， 催 台 着 离开 
小 马 ， 算 头 染 着 一 些 血 ， 走 上 麦 场 。 

村 前 火车 经 过 河 桥 ， 看 不 见 火车 ， 听 见 隆隆 的 声响 。 王 婆 
注意 着 旋 上 天 空 的 黑 烟 。 前 村 的 人 家 ， 驱 着 白菜 车 去 进 城 ， 走 
过 王 婆 的 场子 时 , 从 车 上 抛 下 几 个 柿子 来 , 一 面 说 :“ 你 们 是 不 
种 柿子 的 ， 这 是 贱 东 西 ， 不 值钱 的 东西 ， 麦 子 是 发 财 之 道 呀 !1” 
驱 着 车 子 的 年 青 结实 的 汉子 过 去 了 ; 鞭子 岂 响 着 。 

老 马 看 着 墙 外 的 马 不 叫 一 声 ， 也 不 响 鼻 子 。 小 孩 去 拿 柿子 
吃 , 柿子 还 不 十 分 成 熟 , 半 青 色 的 柿子 , 永远 被 人 们 搞 取 下 来 。 

马 静 静 地 停 在 那里 ， 连 尾巴 也 不 甩 摆 一 下 。 也 不 去 用 嘴 触 
一 触 石 矿 ; 就 连 眼睛 它 也 不 远 看 一 下 , 同时 它 也 不 怕 什 么 工 做 ， 
工作 来 的 时 候 ， 它 就 安心 去 开始 ; 一 些 绳 锁 束 上 身 时 ， 它 就 跟 
住 主人 的 鞭子 。 主 人 的 鞭子 很 少 落 到 它 的 皮 骨 ， 有 时 它 过 分 疫 
惫 而 不 能 支持 ， 行 走 过 分 缓慢 ; 主人 打 了 它 ， 用 鞭子 ,或 是 用 
别 的 什么 ， 但 是 它 并 不 暴 跳 ， 因 为 一 切 过 去 的 年 代 规 定 了 它 。 
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麦 穗 在 场 上 渐渐 不 成 形 了 ! 

“来 呀 ! 在 这 儿 拉 一 会 马 呀 ? 平 儿 1” 

“我 不 愿意 和 老 马 在 一 块 ， 老 马 整 天 像 睡 着 。” 

平 儿 讲 中 带 着 柿子 走 到 一 边 去 吃 ， 王 婆 狂怒 着 : 

“好 和 孩子 呀 ! 我 管 不 好 你 ， 你 还 有 和 爹 哩 1” 

平 儿 没 有 理 谁 , 走出 场子 , 向 着 东边 种 着 花 的 地 端 走 去 .他 
看 着 红 花 ， 吃 着 柿子 走 。 

灰色 的 老 幽 灵 暴 怒 了 :“ 我 去 唤 你 的 爹爹 来 管教 你 呀 !1” 

她 像 一 支 灰 色 的 大 鸟 走出 场 去 。 

清早 的 叶子 们 ! 树 的 叶子 们 , 花 的 叶子 们 , 内 着 银 珠 了 ! 太 
阳 不 着 边际 地 圆 轮 在 高 梁 棵 的 上 端 ,左近 的 家 屋 在 预备 早饭 了 。 

老 马 自己 在 滚 压 麦 穗 , 勒 带 在 嘴 下 拖 着 , 它 不 偷 食 麦 粒 , 它 
不 走 脱 了 轨 ， 转 过 一 个 圈 ， 再 转 过 一 个 ， 强 子 和 皮条 有 次 序 的 
向 它 光 皮 的 身子 磨擦 ， 老 动物 自己 无 声 的 动 在 那里 。 


种 麦 的 人 家 ， 麦 草 堆 得 高 涨 起 来 了 ! 福 发 家 的 草 堆 也 涨 过 
墙头 。 福 发 的 女人 吸 起 烟 管 。 她 是 健壮 而 短小 ， 烟 管 随意 冒 着 
烟 ; 手中 的 友子 ， 不 住 的 破 在 平 场 。 

侄 儿 打 着 鞭子 行经 在 前 面 的 林 荫 ， 静 静 悄 悄 地 他 唱 着 寂 宾 
的 歌 ， 她 为 歌声 感动 了 ! 把 子 快要 停 下 来 ， 歌 声 仍 起 在 林 端 : 

“ 昨 晨 落 着 毛毛 雨 ，……- 小 姑娘 ， 披 忒 衣 …… 小 姑娘 ，…… 
去 打 鱼 。” 


二 、 菜 


菜 团 上 寂寞 的 大 红 的 西红柿 ， 红 着 了 。 小 姑娘 们 摘 取 着 柿 
子 , 大 红 大 红 的 柿子 , 盛 满 她 们 的 黎 能 ; 也 有 的 在 拔 青 葛 下 、 红 
萝卜 。 
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金枝 听 着 鞭子 响 ， 听 着 口哨 响 ， 她 猛然 站 起 来 ， 提 好 她 的 
管子 惊 惊 怕 怕 地 走出 菜园 。 在 菜 田 东边 ， 柳 条 墙 的 那个 地 方 停 
下 ， 她 听 一 听 口 笛 渐 渐 远 了 ! 鞭子 的 响声 与 她 隔离 着 了 ! 她 妨 
耐 着 等 了 一 会 ， 口 第 婉 转 地 从 背后 的 方向 透 过 来 :她 又 将 与 他 
接近 着 了 ! 菜 田 上 一 些 女人 望 见 她 ， 远 远 的 呼唤 : 

“你 不 来 摘 柿子 , 干什么 站 到 那儿 ?” 

她 摇 一 摇 她 成 双 的 辫子, 她 大 声 摆 着 手 说 :“ 我 要 回 家 了 !” 

姑娘 假装 着 回 家 ， 绕 过 人 家 的 篇 墙 ， 躲避 一 切 菜 田 上 的 眼 
睛 ， 朝 向 河 湾 去 了 。 黎 子 挂 在 腕 上 ， 扬 摇 搭 搭 。 口 第 不 住 的 在 
远方 催 台 她 ， 仿 佛 她 是 一 块 被 引 的 铁 跟 住 了 磁石 。 

静 静 的 河 湾 有 水 湿 的 气味 ， 男 人 等 在 那里 。 

五 分 钟 过 后 ， 姑 娘 仍 和 小 鸡 一 般 ， 被 野兽 压 在 那里 。 男 人 
着 了 疯 了 ! 他 的 大 手 敌 意 一 般 地 提 紧 另 一 块 肉体 ， 想 要 吞食 那 
块 肉 体 ， 想 要 破坏 那 块 热 的 肉 。 尽 量 地 充 涨 了 血管 ， 仿 佛 他 是 
在 一 条 白 的 死 尺 上面 跳动 ， 女 人 未 白 的 圆 形 的 腿 子 ， 不 能 盘 结 
住 他 。 于 是 一 切 音响 从 两 个 贪 焚 着 的 怪物 身上 创造 出 来 。 

迷 迷 荡 荡 的 一 些 花 穗 郑 在 那里 ， 背 后 的 长 荃 草 倒 折 了 :! 不 
远 的 地 方 打 柴 的 老人 在 割 野 草 。 他 们 受 着 惊扰 了 ， 发 育 完 强 的 
年 青 的 汉子 ， 带 着 姑娘 ， 像 狂犬 带 着 捕捉 物 似 的， 又 走 下 高 梁 
地 去 。 他 手 是 在 姑娘 的 衣裳 下 面 展 开 着 走 。 


歇 口哨 ， 响 着 鞭子 ， 他 觉得 人 间 是 温存 而 愉快 。 他 的 灵魂 
和 肉体 完全 充实 着 ， 妨 妨 远 远 地 望 见 他 ， 走 近 一 点 ， 妨 妨 说 : 

“你 和 那个 姑娘 又 遇见 吗 ? 她 真是 个 好 姑娘 。…… 院 …… 
唉 !?” 

妨 妨 像 是 烦躁 一 般 紧 紧 人 靠 住 往 墙 。 侄 儿 向 她 说 : 

“娘娘 你 唉 唉 什么 呢 ? 我 要 娶 她 哩 !” 

唉 人 唉 2 a 
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妨 妨 完全 悲伤 下 去 ， 她 说 ， 

“等 你 娶 过 来 , 她 会 变样 ,她 不 和 原来 一 样 , 她 的 脸 是 青白 
色 ; 你 也 再 不 把 她 放 在 心 上 ， 你 会 打 骂 她 呀 ! 男人 们 心 上 放 着 
女人 ， 也 就 是 你 这 样 的 年 纪 吧 1!” 

嫌 嫌 表示 出 她 的 伤感 ， 用 手 按 住 胸膛 ， 她 防止 着 心脏 起 什 
么 变化 ， 她 又 说 : 

“ 那 姑 娘 我 想 该 有 了 孩子 吧 ? 你 要 事 她 ， 就 快 些 亡 她 。” 

侄 儿 回答 :“ 她 娘 还 不 知道 哩 ! 要 寻 一 个 做 媒 的 人 。” 

牵 着 一 条 牛 , 福 发 回来 。 群 婕 望 见 了 , 她 急 旋 着 走 回 院 中， 
假意 收拾 柴 栏 。 叔 叔 到 井 边 给 牛 喝 水 ， 他 又 拉 着 牛 走 了 ! 娘娘 
好 像 小 鼠 一 般 又 抬 起 头 来 ， 又 和 侄 儿 讲 话 ， 

“成 业 ， 我 对 你 告诉 吧 ! 年 青 的 时 候 ， 姑 娘 的 时 候 ， 我 也 到 
河 边 去 钓鱼 , 九 月 里 落 着 毛毛 雨 的 早晨 , 我 披 着 蒜 衣 坐 在 河沿 ， 
没有 想到 ， 我 也 不 愿意 那样 ， 我 知道 给 男人 做 老 闭 是 坏事 ， 可 
是 你 投 权 ， 他 从 河沿 把 我 拉 到 马 房 去 ， 在 马 房 里 ， 我 什么 都 完 
啦 ! 可 是 我 心 也 不 害怕 ， 我 欢喜 给 你 权 相 做 老婆 。 这 时 节 你 看 ， 
我 怕 男 人 ， 男 人 和 石 块 一 般 硬 ， 叫 我 不 敢 触 一 触 他 。” 

“你 总 是 唱 什 么 落 着 毛毛 雨 , 披 芋 衣 去 打 鱼 …… 我 再 也 不 愿 
听 这 曲子 ,年 青 人 什么 也 不 可 靠 ， 你 叔叔 也 唱 这 曲子 哩 ! 这 时 
他 再 也 不 想 从 前 了 ! 那 和 死 过 的 树 一 样 不 能 再 活 。” 

年 青 的 男人 不 愿意 听 娃 妨 的 话 , 转 走 到 屋 里 , 去 喝 一 点 酒 。 
他 借 着 酒 ， 大 胆 把 一 切 告 诉 了 叔 权 。 福 发 起 初 只 是 摇头 ， 后 来 
慢 慢 地 问 着 : 

…“ 那 姑娘 是 十 七 岁 吗 ? 你 是 二 十 岁 。 小 姑娘 到 咱们 家 里 , 会 
做 什么 活 计 ?” 

争夺 着 一 般 的 ， 成 业 说 : 

“她 长 得 好 看 哩 ! 她 有 一 双 亮 油 油 的 黑 关子 。 什么 活 计 她 也 
能 做 ,很 有 气力 呢 !1” 
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成 业 的 一 些 话 ， 叔 叔 觉得 他 是 喝 醉 了 ， 往 下 叔 板 没有 说 什 
么 ， 坐 在 那里 沉思 过 一 会 ， 他 笑 着 望 着 他 的 女人 。 

“啊呀 …… 我 们 从 前 也 是 这 样 哩 ! 你 忘记 吗 ? 那些 事情 ,你 
忘记 了 取 ! …… 哈 …… 哈 ， 有 趣 的 呢 ， 回 想 年 青 真有 趣 的 哩 。” 

女人 过 去 拉 着 福 发 的 侣 ， 去 抚 媚 他 。 但 是 没有 动 ， 她 感到 
男人 的 笑脸 不 是 从 前 的 笑脸 ， 她 心中 被 他 无 数 生气 的 面孔 充 塞 
住 ， 她 没有 动 ， 她 笑 一 下 赶忙 又 把 笑脸 收 了 回去 。 她 怕 笑 得 时 
间 长 ， 会 要 挨 驾 。 男 人 叫 把 酒杯 拿 过 去 ， 女 人 听 了 这 话 ， 听 了 
命令 一 般 把 杯子 拿 给 他 。 于 是 丈夫 也 苷 沉 地 睡 在 煤 上 。 

女人 悄悄 地 踪 着 脚 走 出 了 ， 停 在 门 边 ， 她 听 着 纸 窗 在 耳 边 
鸣 ， 她 完全 无 力 ， 完 全 灰色 下 去 。 场 院 前 ， 晴 星 们 亲 着 向 日 区 
的 花 。 但 这 与 年 青 的 妇 人 绝对 隔 碍 着 。 


纸 窗 渐渐 的 发 白 ， 渐 渐 可 以 分 辨 出 窗 模 来 了 ! 进 过 高 梁 地 
的 姑娘 一 边 幻想 着 一 边 哭 ， 她 是 那样 的 低 声 ， 还 不 如 窗 纸 的 鸣 
响 。 

她 的 母亲 翻转 身 时 ， 哼 着 ， 有 时 也 挫 响 牙齿 。 金 枝 怕 要 挨 
打 ， 连 在 黑暗 中 把 眼泪 也 拭 得 干净 。 老 鼠 一 般 地 整 夜 好 像 睡 在 
猫 的 尾巴 下 。 通 夜 都 是 这 样 , 每 次 母亲 翻动 时 , 像 爆 裂 一 般 地 ， 
问 自 己 的 女孩 的 枕头 的 地 方 加 了 一 句 : 

“该 死 的 !” 

接着 她 便 要 吐 疾 ， 通 夜 是 这 样 ， 她 吐 疾 ， 可 是 她 并 不 把 痰 
吐 到 地 上 ; 她 愿意 把 痰 吐 到 女儿 的 脸 上 。 这 次 转身 她 什么 也 没 
有 吐 ， 也 没 骂 。 

可 是 清早 ， 当 女儿 梳 好 头 闪 ， 要 走 上 田 的 时 候 ， 她 疯 着 一 
般 夺 下 她 的 管子 : 

“你 还 想 摘 柿子 吗 ? 金枝 , 你 不 像 摘 柿子 吧 ? 你 把 盘子 都 丢 
啦 ! 我 看 你 好 像 一 点 心肠 也 没有 ， 打 柴 的 人 幸好 是 朱 大 和 匈 ， 若 
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是 别人 拾 去 还 能 找 出 来 吗 ? 若是 别人 拾得 了 人 复 子 ， 名 声 也 不 能 
好 听 哩 ! 福 发 的 媳妇 ， 不 就 是 在 河沿 坏 的 事 吗 ? 全 村 就 连 孩子 
们 也 是 传说 。 唉 ! …… 那 是 怎样 的 人 呀 ? 以 后 婆家 也 找 不 出 去 。 
她 有 了 孩子 , 没 法 做 了 福 发 的 老婆 , 她 娘 为 这 事 羞 死 了 似 的 , 在 
村 子 里 见 人 ， 都 不 能 抬 起 头 来 。” 

母亲 看 着 金枝 的 脸色 马上 苍白 起 来 ,脸色 变 成 那样 脆弱 。 母 
亲 以 为 女儿 可 怜 了 ， 但 是 她 没 晓得 女儿 的 手 从 她 自己 的 衣裳 里 
边 偷 偷 地 按 着 肚子 , 金枝 感到 自己 有 了 孩子 一 般 丽 怖 。 母亲 说 : 

“你 去 吧 ! 你 可 再 别 和 小 姑娘 们 到 河沿 去 玩 , 记 住 , 不许 到 
河 边 去 。” 

母亲 在 门 外 看 着 姑娘 走 ， 她 没 立刻 转 回去 ， 她 停 住 在 门 前 
许多 时 间 ， 眼 望 着 姑娘 加 入 田间 的 人 群 。 母 亲 回 到 屋 中 一 边 烧 
饭 ， 一 边 叹 气 ， 她 体内 像 染 着 什么 病 患 似 的 。 

农家 每 天 从 田间 回来 才能 吃 早饭 。 金 枝 走 回来 时 ， 和 母亲 看 
见 她 手 在 按 着 肚子 : 

“你 肚子 疼 吗 ??” 

她 被 惊 着 了 , 手 从 衣 党 里 边 抽出 来 , 连忙 摇 着 头 :“ 肚 子 不 
疼 。” 

“有 病 吗 ?” 

“没有 病 。” 

于 是 她 们 吃饭 。 金 枝 什么 也 没有 吃 下 去 ， 只 吃 过 弦 饭 就 离 
开饭 桌 了 ! 母亲 自己 收拾 了 桌子 说 : 

“ 连 一 片 白菜 叶 也 没 吃 呢 ! 你 是 病 了 吧 ?” 

等 金枝 出 门 时 ， 和 母亲 呼唤 着 : 

“回来 ， 再 多 穿 一 件 夹 只 ， 你 一 定 是 着 了 寒 ， 才 肚子 疼 。?” 

母亲 加 一 件 衣服 给 她 ， 并 且 又 说 : 

“你 不 要 上 地 吧 ? 我 去 吧 !1” 

金枝 一 面 播 着 头 走 了 ! 披 在 肩 上 的 母亲 的 小 只 没有 扣 钮 子 ， 
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被 风 吹 际 着 。 

金枝 家 的 一 片 柿 地 ， 和 一 座 院 宇 那 样 大 的 一 片 。 走 进 柿 地 
啡 到 羔 的 气味 ， 刺 人 而 说 不 定 是 什么 气味 。 柿 秧 最 高 的 有 两 尺 
高 ， 在 枝 间 挂 着 金 红 色 的 果实 。 每 棵 ， 每 棵 挂 着 许多 ， 也 挂 着 
绿色 或 是 半 绿 色 的 一 些 。 除 了 男 一 块 柿 地 和 金枝 家 的 柿 地 接连 
着 , 左近 全 是 菜 田 了 ! 八 月 里 人 们 忙 着 执 “土豆 ” 也 有 的 砍 着 
白菜 ， 装 好 车 子 进 城 去 卖 。 

二 里 半 就 是 种 菜 田 的 人 。 麻 面 婆 来 回 的 搬 着 大 头 菜 ， 送 到 
地 端的 车 子 上 。 罗 图 腿 也 是 来 回 向 地 端 跑 着 ， 有 时 他 抱 了 两 棵 
大 形 的 圆白菜 ， 走 起 来 两 辟 像 是 架 着 两 块 石头 样 。 

麻 面 婆 看 见 身 旁 别人 家 的 倭 瓜 红 了 。 她 看 一 下 ， 近 处 没有 
人 ， 起 始 把 靠 菜 地 长 着 的 四 个 大 倭 瓜 都 摘 落 下 来 了 。 两 个 和 小 
西瓜 一 样 大 的 ， 她 叫 孩子 抱 着 。 罗 圈 腿 脸 累 得 涨 红 和 倭 瓜 一 般 
红 ， 他 不 能 再 抱 动 了 ! 两 辟 像 要 被 什么 压 掉 一 般 。 还 没 能 到 地 
端 ， 刚 走 过 人 金枝 身 旁 ， 他 大 声 求救 似 的 : 

“和 驳 川 ， 西 …… 西 瓜 快 要 摔 啦 ， 快 要 摔 碎 啦 !” 

他 着 忙 把 倭 瓜 叫 西瓜 。 菜 田 许 多 人 , 看 见 这 个 孩子 都 笑 了 ! 
凤姐 望 着 金枝 说 : 

“你 看 这 个 孩子 ， 把 倭 瓜 叫 成 西瓜 。” 

金枝 看 了 一 下 , 用 面孔 无 心地 笑 了 一 下 。 二 里 半 走 过 来 , 踢 
了 了 孩子 一 脚 ;! 两 个 大 的 果实 坐 地 了 1! 孩子 没有 内 ， 发 惕 地 站 到 
一 边 。 二 里 半 骂 他 : 

“混蛋 ， 狗 娘 养 的 ， 叫 你 抱 白菜 ， 谁 叫 你 摘 倭 瓜 啦 ? ……… 

麻 面 婆 在 后 面 走 着 ， 她 看 到 儿子 遇 了 事 ， 她 巧妙 地 弯 下 身 
去 ， 把 两 个 更 大 的 倭 瓜 丢 进 柿 秧 中 。 谁 都 看 见 她 做 这 种 事 ， 只 
是 她 自己 感到 巧妙 。 二 里 半 问 她 : 

“你 干 的 吗 ? 糊涂 虫 ! 错 非 你 ……” 

麻 面 婆 哆 呆 了 一 下 , 口齿 比 平 常 更 不 清楚 了 : “…… 我 
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孩子 站 在 一 边 尖 锐 地 吐 着 :“ 不 是 你 摘 下 来 叫 我 抱 着 送 上 车 
的 吗 ? 不 认 账 !” 

麻 面 婆 她 使 着 眼神 , 她 急 得 要 说 出 口 来 :“ 我 是 偷 的 呢 ! 该 
死 的 …… 别 哮 叫 啦 ， 要 被 人 抓 住 啦 !1” 

平常 最 没有 心肠 看 热闹 的 ， 不 管 田 上 发 生 了 什么 事 ， 也 沉 
埋 在 那里 的 人 们 , 现在 也 来 围 住 她 们 了 ! 这 里 好 像 唱 着 武 戏 , 戏 
台 上 看 着 他 们 一 家 三 人 。 二 里 半 吕 着 孩子 : 

“他 妈 的 混 账 ， 不 能 干 活 ， 就 能 败坏 ， 谁 叫 你 摘 倭 瓜 ?” 

罗 圈 腿 那个 孩子 ， 一 点 也 不 服气 地 跑 过 去 ， 从 柿 秧 中 把 倭 
瓜 深 弄 出 来 了 ! 大 家 都 笑 了 ， 笑 声 超过 人 头 。 可 是 金枝 好 像 患 
着 传染 病 的 小 鸡 一 般 ， 去 着 眼睛 蹲 在 柿 身 下 ,她 什么 也 没有 理 
会 ， 她 逃 出 了 眼前 的 世界 。 

二 里 半 和 气愤 得 几乎 不 能 呼吸 ， 等 他 说 出 “ 倭 瓜 ”是 自家 种 
的 ， 为 着 留 种 子 时 候 ， 麻 面 婆 站 在 那里 才 松 了 一 口气 。 她 以 为 
这 没有 什么 过 错 ， 偷 摘自 己 的 倭 瓜 。 她 仰 起 头 来 向 大 家 表白 : 
“你 们 看 ， 我 不 知道 ， 实 在 不 知道 倭 瓜 是 自家 的 呢 !” 

麻 面 婆 不 管 自己 说 话 好 笑 不 好 笑 ， 挤 过 人 围 ， 结 果 把 倭 瓜 
抱 到 车 子 那里 。 于 是 车 子 走向 进 城 的 大 道 ， 弯 腿 的 孩子 拐 拐 下 
牌 跑 在 后 面 。 马 ， 车， 人 渐渐 消失 在 道口 了 ! 

田间 不 断 地 讲 着 偷 菜 棵 的 事 。 关 于 金枝 也 起 着 流言 : 

“那个 丫头 也 算 完 啦 !1” 

“我 早 看 她 起 了 政 心 , 看 她 摘 一 个 柿子 要 半天 工夫 ; 昨天 把 
柿 黎 都 忘 在 河沿 !1” 

“河沿 不 是 好 人 去 的 地 方 。” 

凤姐 身后 ， 两 个 中 年 的 妇 人 坐 在 那里 摘 着 萝卜。 可 是 议论 
着 ， 有 时 也 说 出 一 些 淫 污 的 话 ， 使 凤姐 不 大 明白 。 

金枝 的 心 总 是 怪 动 着 ,时 间 像 蜂 蛛 缕 着 丝线 那样 绵长 ; 心 
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境 坏 到 极点 。 金 梳 脸 色 脆 弱 膀 胱 得 像 罩 着 一 块 面 纱 。 她 听 一 听 
口哨 还 没有 响 。 辽 阔 的 可 以 看 到 福 发 家 的 围墙 ， 可 是 她 心中 的 
哥 儿 却 永 不 见 出 来 。 她 又 继续 摘 柿子 ， 无 论 青色 的 柿子 她 也 摘 
下 。 她 没 能 注意 到 柿子 的 颜色 ， 并 且 管 子 也 满 着 了 ! 她 不 把 柿 
子 送 回 家 去 ， 一 些 杂 色 的 柿子 被 她 散乱 的 铺 了 满 地 。 那 边 又 有 
女人 故意 大 声 议论 她 : 

“上 河沿 去 跟 男人 ， 没 着 的 ， 男 人 扯 开 她 的 裤子 ? …… 

金枝 关于 眼前 的 一 切 景 物 和 声音 ， 她 忽略 过 去 ; 她 把 肚子 
按 得 那样 紧 ， 仿 佛 肚子 里 面 跳动 了 ! 忽然 口哨 传 来 了 ! 她 站 起 
来 ， 一 个 柿子 被 踏 碎 ， 像 是 被 踏 碎 的 蛤 蜡 一 样 ， 发 出 水 声 。 她 
被 跌倒 了 ， 口 哨 也 跟着 消灭 了 ! 以 后 无 论 她 怎样 听 ， 口哨 也 不 
再 响 了 。 

金枝 和 男人 接触 过 三 次 : 第 一 次 还 是 在 两 个 月 以 前 ， 可 是 
那 时 母亲 什么 也 不 知道 ， 直 到 昨天 管子 落 到 打 柴 人 手 里 ， 母 亲 
算是 渺渺 茫茫 地 猜 度 着 一 些 。 

金枝 过 于 痛苦 了 ， 觉 得 肚子 变 成 个 可 怕 的 怪物 ， 觉 得 里 面 
有 一 块 硬 的 地 方 ， 手 按 得 紧 些 ， 硬 的 地 方 更 明显 。 等 她 确信 肚 
子 里 有 了 孩子 的 时 人 息 ， 她 的 心 立 刻 发 呕 一 般 颤 呆 起 来 ， 她 被 恐 
怖 把 握 着 了 。 奇 怪 的 ， 两 个 蝴蝶 释 落 着 贴 落 在 她 的 膝 头 。 金 枝 
看 着 这 邪恶 的 一 对 虫子 而 不 拂 去 它 。 金 校 仿佛 是 米田 上 的 稻草 
A 
母亲 来 了 ， 和 母亲 的 心 远 远 就 系 在 女儿 的 身上 。 可 是 她 安静 
地 走 来 ， 远 看 她 的 身体 几乎 呈 出 一 个 完整 的 方形 ， 渐 渐 可 以 辩 
得 出 她 尖 形 的 脚 在 袋 口 一 般 的 衣襟 下 起 伏 的 动作 。 在 全 村 的 老 
妇 人 中 什么 是 她 的 特征 呢 ? 她 发 婚 和 笑 着 一 般 ， 眼 角 集 着 愉悦 
的 多 形 的 纹 皱 。 嘴 角 也 完全 愉快 着 ,只 是 上 层 有 些 差 别 ， 在 她 
真正 愉快 的 时 候 ， 她 的 上 唇 短 了 一 些 。 在 她 生气 的 时 候 ， 上 展 
特别 长 ， 而 且 层 的 中 央 那 一 小 部 分 失 尖 的 ， 完 全 像 鸟 党 的 嘴 。 
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母亲 停 住 了 。 她 的 嘴 是 显 着 她 的 特征 ， 一 一 全 脸 笑 着 ， 只 
是 嘴 和 鸟 淮 的 嘴 一 般 。 因 为 无 数 青 色 的 柿子 阁 多 她 了 ! 金枝 在 
沉 想 的 深渊 中 被 母亲 踢 打 了 : 

“你 发 傻 了 吗 ? 啊 ……: 你 失掉 了 魂 啦 ? 我 撕 掉 你 的 办 


金枝 没有 挣扎 ， 倒 了 下 来 。 母 亲 和 老 虎 一 般 捕 住 自己 的 女 
儿 。 金 校 的 鼻子 立刻 流血 。 

她 小 声 器 她 ， 大 怒 的 时 候 她 的 脸色 更 畅快 笑 着 ， 慢 慢 地 掀 
着 尖 层 ， 了 眼角 的 线条 更 加 多 的 组 织 起 来 。 

“小 老婆 ,你 真能 败 毁 。 摘 青 柿子 。 昨 人 夜 我 多 了 你 ,不 服气 
吗 ?” 

母亲 一 向 是 这 样 , 很 爱护 女儿 , 可 是 当 女 儿 败 坏 了 菜 棵 , 母 
亲 便 去 爱护 菜 棵 了 。 农 家 无 论 是 荣 棵 ， 或 是 一 株 茅 草 也 要 超过 
人 的 价值 。 

该 睡觉 的 时 候 了 ! 火 强 从 门 边 挂 手巾 的 铁 线 上 倒 垂 下 来 , 屋 
中 听 不 着 一 个 蚊虫 飞 了 ! 夏 夜 每 家 挂 着 火 绳 。 那 绳子 缓慢 而 绵 
长 地 燃 着 。 惯 常 了 ， 那 像 庙堂 中 燃 着 的 香火 ， 沉 沉 的 一 切 使 人 
无 所 听闻 ， 渐 渐 催 人 入 睡 。 艾 芍 的 气味 渐渐 织 入 一 些 疲 乏 的 梦 
魂 去 。 蚊 虫 被 艾 蔷 烟 驱 走 。 金 枝 同 母亲 还 没有 睡 的 时 候 ， 有 人 
来 在 窗外 ， 轻 慢 地 咳嗽 着 。 

母亲 忙 点 灯火 ， 门 响 开 了 ! 是 二 里 半 来 了 。 无 论 怎样 母亲 
不 能 把 灯 点 着 , 灯 心 处 爆 着 水 的 炸 响 ， 母 亲手 中 举 着 一 枝 火柴 ， 
把 小 灯 列 得 和 眉头 一 般 高 ， 她 说 : 

“一 点 点 油 也 没有 了 呢 !” 

金枝 到 外 房 去 倒 油 。 这 个 时 间 , 他 们 谈 说 一 些 突然 的 事情 。 
母亲 关于 这 事 惊 您 似 的 ， 坚 决 的 ， 感 到 羞辱 一 般 的 荡 着 头 : 

“ 那 是 不 行 ， 我 的 女儿 不 能 配 到 那 家 子 人 家 。” 

二 里 半 听 着 姑娘 在 外 房 盖 好 油 钠 子 的 声音 ， 他 往 下 没有 说 
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什么 。 金 枝 站 在 门限 向 妈妈 问 :“ 豆 油 没有 了 ， 装 一 点 水 吧 ?” 

金枝 把 小 灯 装 好 ， 摆 在 煤 沿 。 燃 着 了 ! 可 是 二 里 半 到 她 家 
来 的 意义 是 为 着 她 ， 她 一 点 不 知道 。 二 里 半 为 着 烟 袋 向 倒 悬 的 
火 强 取 火 。 

母亲 ， 手 在 按 住 枕头 ， 她 像 是 想 什 么 ， 两 条 直 眉 几乎 相连 
起 来 。 女 儿 在 她 身边 向 着 小 灯 垂 下 头 。 二 里 半 的 烟火 每 当 他 吸 
过 了 一 口 便 红 了 一 阵 。 艾 万 烟 混 加 着 烟叶 的 气味 ， 使 小 屋 变 做 
地 下 的 窒 子 一 样 黑 重 ! 二 里 半 作 窘 一 般 地 咳嗽 了 几 声 。 金 枝 把 
流血 的 鼻子 换 上 另 一 块 棉花 。 因 为 没有 言语 ， 每 个 人 起 着 微小 
的 潜意识 的 动作 。 

就 这 样 坐 着 ,灯火 又 响 了 。 水 上 的 浮 油 烧 尽 的 时 候 ， 小 灯 
又 要 灭 ， 二 里 半 沉 闷 着 走 了 ! 二 里 半 为 人 说 媒 被 拒绝 ， 着 辱 一 
般 地 走 了 。 


中 秋 节 过 去 ， 田 间 变 成 残 败 的 田间 ; 太阳 的 光线 渐渐 从 高 
空 忧 郁 下 来 ， 阴 湿 的 气息 在 田间 到 处 撩 走 。 南 部 的 高 梁 完 全 睡 
倒 下 来 ， 接 接连 连 地 望 去 ， 黄 豆 秧 和 揉 乱 的 头发 一 样 莲 巷 在 地 
面 ， 也 有 的 地 面 完 全 拔 秃 似 的 。 

早晨 和 晚间 都 是 一 样 ， 田 间 惟 以 起 来 。 只 见 车 子 ， 牛 车 和 
马车 轮 轮 滚滚 的 载 满 高 粱 的 穗 头 ， 和 大 豆 的 杆 秧 。 牛 们 流 着 口 
省 轴 直 的 挂 下 着 ， 发 出 响 动 的 车 子 前 进 。 

福 发 的 侄子 驱 着 一 条 青色 的 牛 , 向 自家 的 场 院 载 拖 高 粱 ,他 
故意 绕 走 一 条 曲 道 , 那里 是 金枝 的 家 门 , 她 心 涨 裂 一 般 的 惊慌 ， 
鞭子 于 是 响 来 了 。 

金枝 放下 手中 红色 的 辣椒 ， 向 母亲 说 : 

“我 去 一 趟 茅 房 .” 

于 是 老 太 太 自己 串 辣椒 ， 她 串 辣椒 和 纺织 一 般 快 。 

金枝 的 辫子 毛毛 着 ， 脸 是 完全 充 了 血 。 但 是 她 患 着 病 的 现 
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象 ， 把 她 变 成 和 纸 人 似 的 ， 像 被 风 球 着 似 的 出 现房 后 的 围墙 。 

. 你 害 病 吗 ? 倒是 为 什么 呢 ? 但 是 成 业 是 乡村 长 大 的 孩子 , 他 
什么 也 不 懂得 问 。 他 丢 下 诸 子 ， 从 围墙 宛如 飞鸟 落 过 墙头 ， 用 
腕 力 搞 住 病 的 姑娘 ;把 她 压 在 墙角 的 灰 堆 上 ， 那 样 他 不 是 想 要 
接吻 她 ， 也 不 是 想 要 热情 的 讲 些 情话 ， 他 只 是 被 本 能 支 使 着 想 
动作 一 切 。 金 枝 打 所 着 一 般 地 说 : 

“不 行 啦 ! 娘 也 许 知道 啦 ， 怎 么 媒人 还 不 见 来 ?” 

男人 回答 : 

“ 哎 , 李 大 叔 不 是 来 过 吗 ? 你 一 点 不 知道 ! 他 说 你 娘 不 愿意 。 
明天 他 和 我 叔叔 一 道 来 。” 

金枝 按 着 肚子 给 他 看 ， 一 面 摇头 :“ 不 是 呀 ! …… 不 是 呀 ! 
你 看 到 这 个 样子 啦 !1” 

男人 完全 不 关心 , 他 小 声响 起 :“ 管 他 妈 的 , 活该 愿意 不 愿 
意 ， 反正 是 干 啦 !1” 

他 的 眼光 又 失常 了 ， 男 人 仍 被 本 能 不 停 的 要 求 着 。 

母亲 的 咳嗽 声 ， 轻 轻 的 从 薄 墙 透 出 来 。 墙 外 青 牛 的 角 上 挂 
着 秋 空 的 游丝 。 


母亲 和 女儿 在 吃 上 晚饭 , 金枝 呕吐 起 来 ,母亲 问 她 :“ 你 吃 了 
苍蝇 吗 ?” 

她 摇头 ， 母 亲 又 问 :“ 是 着 了 寒 吧 ! 怎么 你 总 有 病 呢 ? 你 连 
饭 都 咽 不 下 去 。 不 是 有 疡 病 啦 !1?” 

母亲 说 着 去 按 女 儿 的 腹部 ， 手 在 夹 衣 上 来 回 地 摸 了 阵 。 手 
指 四 张 着 在 肚子 上 思索 了 又 思索 : 

“你 有 了 兽 病 吧 ? 肚子 里 有 一 块 硬 呢 ! 有 疡 病人 的 肚子 才 是 
硬 一 块 。” 

女儿 的 眼泪 要 垂 流 一 般 的 挂 到 眼 毛 的 边缘 。 最 后 滚动 着 从 
眼 毛 滴 下 来 了 ! 就 是 在 夜里 ， 金 枝 也 起 来 到 外 边 去 呕吐 ， 母 亲 
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迷蒙 中 听 着 叫 娘 的 声音 。 窗 上 的 月 光 差 不 多 和 白 层 一 般 明 ， 看 
得 清 金 枝 的 半身 拖 在 煤 下 ， 另 半身 是 弯 在 枕 上 。 头 发 完全 埋没 
着 脸面 。 等 母亲 拉 她 手 的 时 候 ， 她 抽 扭 着 说 起 : 

“ 娘 …… 把 女儿 嫁 给 福 发 的 侄子 吧 ! 我 肚 里 不 是 …… 病 ， 


到 这 样 时 节 和 母亲 更 要 打靶 女儿 了 吧 ? 可 不 是 那样 ， 母 亲 好 
像 本 身 有 了 罪恶 ， 听 了 这 话 ， 立 刻 麻木 着 了 ， 很 长 的 时 间 她 像 
不 存在 一 样 。 过 了 一 刻 母 亲 用 她 从 不 用 过 温和 的 声调 说 : 

“你 要 嫁 过 去 吗 ? 二 里 半 那 天 来 说 媒 , 我 是 顶 走 他 的 ,到 如 
今 这 事 怎么 办 呢 ?” 

母亲 似乎 是 平息 了 一 下 ， 她 又 想 说 ,但 是 泪水 塞 住 了 她 的 
嗓子 , 像 是 女儿 窄 息 了 她 的 生命 似 的 , 好 像 女 儿 把 她 羞辱 死 了 ! 


三 、 老 马 走 进 屠 场 


老 马 走 上 进 城 的 大 道 ,“ 私 宁 场 ”就 在 城 门 的 东边 。 那 里 的 
屠刀 正 张 着 ， 在 等 待 这 个 残 老 的 动物 。 

老 王 婆 不 牵 着 她 的 马 儿 ， 在 后 面 用 一 条 短 枝 驱 着 它 前 进 。 

大 树林 子 里 有 黄 叶 回旋 着 ， 那 是 些 呼叫 着 的 黄 叶 。 望 向 林 
子 的 那 端 , 全 林 的 树 棵 , 仿佛 是 关 落 下 来 的 大 伞 。 净 沉 的 阳光 ， 
晒 着 所 有 的 秃 树 。 田 间 望 遍 了 远近 的 人 家 。 深 秋 的 田地 好 像 没 
有 感觉 的 光 了 毛 的 皮带 , 远近 平 铺 着 。 夏 季 埋 在 植物 里 的 家 屋 ， 
现在 明显 的 好 像 突 出 地 面 一 般 ， 好像 新 从 地 面 突 出 。 

深秋 带 来 的 黄 叶 ， 赶 走 了 夏季 的 蝴蝶 。 一 张 叶子 落 到 王 效 
的 头 上 ， 叶 子 是 安静 地 伏 贴 在 那里 。 王 婆 驱 着 她 的 老 马 ， 头 上 
顶 着 飘落 的 黄 叶 ; 老 马 ， 老 人 ， 配 着 一 张 老 的 叶子 ， 他 们 走 在 
进 城 的 大 道 。 

道口 渐渐 看 见 人 影 ， 渐 渐 看 见 那 个 人 吸烟 ， 二 里 半 迎 面 来 
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了 。 他 长 形 的 脸 孔 配 起 摆动 的 身子 来 , 有 点 像 一 个 驯 顺 的 猿 狐 。 
他 说 :“ 唉 呀 ! 起 得 太 早 啦 ! 进 城 去 有 事 吗 ? 怎么 驱 着 马 进 城 ， 
不 装 车 粮 拉 着 ?” 

振 一 振 袖 子 ， 把 耳 边 的 头发 向 后 抚 邢 一 下 ， 王 婆 的 手 富 拌 
着 说 了 :“ 到 日 子 了 呢 ! 下 汤锅 去 吧 !” 王 婆 什么 心情 也 没有 , 她 
看 着 马 在 吃 道 旁 的 叶子 ， 她 用 短 枝 驱 着 又 前 进 了 。 

二 里 半 感 到 非常 悲痛 。 他 痉挛 着 了 。 过 了 一 个 时 刻 转 过 身 
来 ， 他 赶 上 去 说 “下 汤锅 是 下 不 得 的 ，…… 下 汤锅 是 下 不 得 
a ”但 是 怎样 办 呢 ? 二 里 半 连 半 句 语言 也 没有 了 ! 他 扭 焉 着 
身子 跨 到 前 面 , 用 手 摸 一 摸 马 儿 的 蛙 发 。 老 蕊 立刻 响 着 自 子 了 1 
它 的 眼睛 峰 着 一 般 , 湿润 而 模糊 。 悲伤 立刻 掠 过 王 婆 的 心 孔 。 王 
着 嗓子 ， 王 婆 说 :“ 算 了 吧 ! 算 了 吧 ! 不 下 汤锅 ， 还 不 是 等 着 饿 
死 吗 !1” 

深秋 秃 叶 的 树 , 为 了 惨 厉 的 风 变 , 脱 去 了 灵魂 一 般 吹 啸 着 。 
马 行 在 前 面 ， 王 婆 随 在 后 面 ， 一 步 一 步 属 场 近 着 了 ;一步 一 步 
风声 送 着 老 马 归 去 。 

王 汛 她 自己 想 着 : 一 个 人 怎么 变 得 这 样 厉害 ? 年 青 的 时 候 ， 
不 是 常常 为 着 送 老 马 或 是 老 牛 进 过 屠 场 吗 ? 她 额 寒 起 来 ， 幻 想 
着 屠刀 要 像 穿 过 自己 的 背 状 ， 于 是 ， 手 中 的 短 枝 脱落 了 ! 她 茫 
然 晕 昏 地 停 在 道 旁 ， 头 发 舞 着 好 像 个 鬼 导 样 。 等 她 重新 拾 起 短 
梳 来 ， 老 马 不 见 了 ! 它 到 前 面 小 水 沟 的 地 方 喝 水 去 了 ! 这 是 它 
最 末 一 次 饮水 吧 ! 老 马 需要 饮水 ， 它 也 需要 休息 ， 在 水 沟 旁 倒 
臣下 了 ! 它 慢 慢 呼 吸着 。 王 婆 用 低音 ， 慈 和 的 音调 呼唤 着 :“ 起 
来 吧 ! 走 进 城 去 吧 ， 有 什么 法 子 呢 ?” 马 仍然 仰卧 着 。 王 婆 看 一 
看 日 午 了 ， 还 要 赶 回 去 烧 午 饭 ， 但 ， 任 她 怎样 拉 缠 强 ， 马 仍 是 
没有 移动 。 

王 婆 恼怒 着 了 ! 她 用 短 枝 打 着 它 起 来 。 虽 是 起 来 ， 老 马 仍 
然 仙 恋 着 小 水 沟 。 王 婆 因为 苦痛 的 人 生 ， 使 她 易于 暴怒 ， 树 枝 
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在 马 儿 的 消 骨 上 断 成 半截 。 

又 安然 走 在 大 道上 了 ! 经 过 一 些 荒凉 的 家 屋 ， 经 过 几 座 颈 
败 的 小 庙 。 一 个 小 庙 前 躺 着 个 死 了 的 小 孩 ， 那 是 用 一 捆 谷 草 柬 
扎 着 的 。 孩 子 小 小 的 头顶 露 在 外 面 ， 可 怜 的 小 脚 从 草 梢 直 伸 出 
来 ; 他 是 谁 家 的 孩子 睡 在 这 旷野 的 小 庙 前 ? 

民 场 近 着 了 ， 城 门 就 在 眼前 ， 王 婆 的 心 更 翻 着 不 停 了 。 

五 年 前 它 也 是 一 匹 年 青 的 马 ， 为 了 耕种 ， 伤 害 得 只 有 毛皮 
蒙 迹 着 骨架 。 现在 它 是 老 了 ! 秋末 了 ! 收割 完了 ! 没有 用 处 了 ! 
只 为 一 张 马 皮 , 主人 忍心 把 它 送 进 收场 。 就 是 一 张 马 皮 的 价值 ， 
地 主 又 要 从 王 婆 的 手 里 夺 去 。 

王 婆 的 心 自己 感觉 得 好 像 县 起来， 好像 要 掉 落 一 般 ， 当 她 
看 见 板 墙 钉 着 一 张 牛 皮 的 时 候 。 那 一 条 小 街 尽 是 一 些 要 捧 落 的 
房屋 ; 女人 啦 ， 孩 子 啦 ， 散 集 在 两 旁 。 地 面 踏 起 的 灰 粉 ， 污 没 
着 鞋子 ， 冲 上 人 的 鼻孔 。 孩 子 们 拾 起 土 块 ， 或 是 垃圾 团 打击 着 
马 儿 ， 王 婆罗 道 : 

“该 死 的 呀 ! 你 们 这 该 死 的 一 群 ” 

这 是 一 条 短 短 的 街 。 就 在 短 街 的 尽头 ， 张 开 两 张 黑色 的 门 
扇 。 再 走 近 一 点 ， 可 以 发 见 门户 斑斑 点 点 的 血 印 。 被 血 痕 所 四 
吓 的 老太婆 好 像 自己 踏 在 刑场 了 ! 她 努力 镇 压 着 自己 ， 不 让 一 
些 年 青 时 所 见 到 刑场 上 的 回忆 翻动 。 但 ， 那 回忆 却 连续 的 开始 
织 张 ， 一 一 一 个 小 伙 子 倒 下 来 了 ， 一 个 老头 也 倒 下 来 了 ! 挥 刀 
的 人 又 向 第 三 个 人 做 着 式 子 。 

仿佛 是 箭 ， 又 像 火 刺 烧 着 王波， 她 看 不 见 那 一 群 孩 子 在 打 
马 ， 她 忘记 怎样 去 骂 那 一 群 闫 皮 的 孩子 。 走 着 ， 走 着 ， 立 在 院 
心 了 。 四 面板 墙 钉 住 无 数 张 毛 皮 。 靠 近 房 检 立 了 两 条 高 杆 ， 高 
杆 中 央 模 着 横梁 马蹄 或 是 牛 路 折 下 来 用 麻 绳 把 两 只 蹄 端 扎 连 
在 一 起 , 做 一 个 又 形 挂 在 上 面 , 一 团 一 团 的 肠子 也 撑 在 上 面 ; 肠 
子 因为 日 入 了 ， 干 成 黑色 不 动 而 僵直 的 片 状 的 绳索 。 并 且 那 些 
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折断 的 肋骨， 有 的 从 折 渐 处 沙 滴 着 血 。 

在 南面 靠 墙 的 地 方 也 立 着 高 杆 , 杆 头 晒 着 在 蒸气 的 肠 索 。 这 
是 说 ， 那 个 动物 是 被 钉 死 不 久 哩 ! 肠子 还 热 着 呀 ! 

满 院 在 蒸发 胆 气 ， 在 这 腥 味 的 人 间 ， 王 婆 快要 变 做 一 块 铅 
了 ! 沉重 而 没有 感觉 了 ! 

老 马 一 一 棕色 的 马 ， 它 孤独 地 站 在 板 墙 下 ， 它 借助 那 张 钉 
好 的 毛皮 在 择 痒 。 此 刻 它 仍 是 马 ， 过 一 会 它 将 也 是 一 张 皮 了 ! 

一 个 大 眼睛 的 恶 面孔 跑 出 来 。 裂 着 胸襟 。 说 话 时 ， 可 见 他 
胸 堂 在 起 伏 : 

“ 牵 来 了 吗 ? 啊 ! 价钱 好 说 ， 我 好 来 看 一 下 。” 

王 婆 说 :“ 给 几 个 钱 我 就 走 了 ! 不 要 麻烦 啦 。” 

那个 人 打 一 打 马 的 尾巴 ， 用 脚 踢 一 踢 马 蹄 ， 这 是 怎样 难 忍 
的 一 刻 呀 ! 

王 婆 得 到 三 张 票 子 ， 这 可 以 充 纳 一 亩 地 租 。 看 着 钱 比 较 自 
慰 些 ， 她 低 着 头 向 大 门 出 去 ， 她 想 还 余下 一 点 钱 到 酒店 去 买 一 
点 酒 带 回去 ， 她 已 经 跨 出 大 门 ， 后 面 发 着 响声 ， 

“不 行 ， 不 行 ，…… 马 走 啦 !1” 

王 婆 回 过 头 来 ， 马 又 走 在 后 面 ;， 马 什么 也 不 知道 ， 仍 想 回 
家 。 屠 场 中 出 来 一 些 男 人 , 那些 恶 面孔 们 , 想 要 把 马 抬 回 去 , 终 
于 马 身 在 道 旁 了 ! 像 树 根 盘 结 在 地 中 。 无法, 王 婆 又 走 回 院 中 ， 
马 也 跟 回 院 中 。 她 给 马 摄 着 头顶 ， 它 渐渐 卧 在 地 面 了 ! 渐渐 想 
睡觉 了 ! 忽然 王波 站 起 来 向 大 门 奔走 。 在 道口 听见 一 阵 关 门 声 。 

她 哪 有 心肠 买 酒 ? 她 句 着 回 家 ， 两 只 袖子 完全 湿 透 。 那 好 
像 是 送葬 归来 一 般 。 

家 中 地 主 的 使 人 早 等 在 门 前 ， 地 主 们 就 连 一 块 铜板 也 从 不 
舍弃 在 贫农 们 的 身上 ， 那 个 使 人 取 了 钱 走 去 。 

王 婆 半日 的 痛苦 没有 代价 了 ! 王 婆 一 生 的 痛苦 也 都 是 没有 
代价 。 
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四 、 荒 山 - 


冬天 ， 女 人 们 像 松 树 子 那样 容易 结 聚 ， 在 王 汛 家 里 满 炳 坐 
着 女人 。 五 姑姑 在 编 麻 鞋 , 她 为 着 笑 ， 弄 得 一 条 针 丢 在 席 缝 里 ， 
她 寻找 针 的 时 候 ， 做 出 可 笑 的 姿 式 来 ， 她 像 一 个 灵活 的 小 鸽子 
站 起 来 在 坑 上 跳 着 走 ， 她 说 : 

“ 谁 偷 了 我 的 针 ? 小 狗 偷 了 我 的 针 ?” 

“不 是 呀 ! 小 姑 和 偷 了 你 的 针 !7 

新 亡 来 凌 芝 嫂嫂， 总 是 爱 说 这 一 类 的 话 。 五 姑姑 走 过 去 要 
打 她 。 

“ 莫 要 打 ， 打 人 将 要 找 一 个 麻 面 的 姑 笃 。 

王 婆 在 厨房 里 这 样 搭 起 声 来 ; 王 婆 永久 是 一 阵 忧 默 ， 一 阵 
欢喜 ， 与 乡村 中 别 的 老 妇 们 不 同 。 她 的 声音 又 从 厨房 打 来 : 

“五 姑姑 编 成 几 双 麻 鞋 了 ? 给 小 丈夫 要 多 多 编 几 双 呀 !1” 

五 姑姑 坐 在 那里 做 出 表情 来 ， 她 说 ， 

“哪里 有 你 这 样 的 老太婆 ， 快 五 十 岁 了 ， 还 说 这 样 话 !1” 

王 婆 又 庄严 点 说 : : 

“你 们 都 年 青 , 哪里 懂得 什么 , 多 多 编 几 双 吧 ! 小 丈夫 才 会 
希 罕 哩 。” 

大 家 轮 笑 着 了 ! 但 五 姑姑 不 敢 笑 ， 心 里 笑 ， 垂 下 头 去 ， 假 
装 在 席 上 找 针 。 等 凌 芝 媳 把 针 还 给 五 姑姑 的 时 候 ， 屋 子安 然 下 
来 ,厨房 里 王 婆 用 刀 刊 着 鱼鳞 的 声响 ， 和 窗外 雪 擦 着 窗 纸 的 声 
响 ， 混 杂 在 一 起 了 。 

王波 用 冷水 洗 着 冻 冰 的 鱼 ， 两 只 手 像 个 胡萝卜 样 。 她 走 到 
筑 沿 ， 在 火 盆 边 烘 手 。 生 着 斑点 在 鼻子 上 新 死去 丈夫 的 妇 人 放 
下 那 张 小 破 布 , 在 一 堆 乱 布 里 去 寻 更 小 的 一 块 ; 她 迅速 地 穿 补 。 
她 的 面孔 有 点 像 王 小 ， 肋骨 很 高 ， 眼 睛 和 琉璃 一 般 深 骨 在 好 像 
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小 洞 似 的 眼眶 里 ， 并 且 也 和 王 婆 一样， 让 峰 是 突出 的 。 那 个 女 
人 不 喜欢 听 一 些 妖艳 的 词句 ， 她 开始 追问 王 婆 : 

“你 的 第 一 家 那个 丈夫 还 活着 吗 ?” 

两 只 在 烘 着 的 手 ， 有 点 脾气 ， 一 颗 鱼 鳞 掉 下 去 ， 发 出 小 小 
响声 ,微微 上 腾 着 烟 。 她 用 倪 边 的 灰 把 烟 埋 住 , 她 慢 慢 播 着 头 ， 
没有 回答 那个 问 话 。 鱼鳞 烧 的 烟 有 点 难耐 , 每 个 人 皱 一 下 描 头 ， 
或 是 用 手 揉 一 揉 鼻头 。 生 着 班 点 的 寡妇 ， 有 点 后 悔 ， 觉 得 不 应 
该 问 这 话 。 墙 角 坐 着 五 姑姑 的 姐姐 ， 她 用 麻 绳 穿着 鞋底 沙 音 
调 地 起 落 着 。 

属 房 的 门 ， 因 为 结 了 冰 ， 破 裂 一 般 地 鸣叫 。 

“ 呀 ! 怎么 买 这 些 黑鱼 ?” 

大 家 都 知道 是 打 鱼 村 的 李 二 妒 子 来 了 。 听 了 声音 ， 就 可 以 
想像 她 稍 长 的 身子 。 

“真是 快 过 年 了 ? 真有 钱 买 这 些 鱼 ?” 

在 冷 空气 中 ， 音 波 响 得 很 脆 ， 刚 踏 进 里 屋 ， 她 就 看 见 迷 上 
坐 满 着 人 :“ 都 在 这 儿 聚 堆 呢 ! 小 老婆 们 1 

她 生得 这 般 瘦 , 腰 ， 临 风 就 要 折断 似 的 ; 她 的 奶子 那样 高 ， 
好 像 两 个 对 立 的 小 崔 。 斜 面 看 她 的 肚子 似乎 有 些 不 平 起 来 。 千 
着 墙 给 孩子 吃 奶 的 中 年 的 妇 人 ， 望 察 着 而 后 问 ; 

“二 妒 子 ， 不 是 又 有 了 呵 ?” 

二 炜 子 看 一 看 自己 的 腰身 说 : 

“ 像 你 们 呢 ! 怀 里 抱 着 ， 肚 子 还 装着 ……” 

她 故意 在 讲 骗 话 ， 过 了 一 会 她 坦白 地 告诉 大 家 : 

“ 那 是 三 个 月 了 呢 ! 你 们 还 看 不 出 ?” 

姜 芝 嫂 在 她 肚皮 上 摸 了 一 下 ,她 邪 昵 地 浅 浅 地 笑 了 : 

“ 真 没 出 息 ， 整 夜 尽 搂 着 男人 睡 吧 ?” 

“ 谁 说 ? 你 们 新 媳妇 ， 才 那样 。 

“新 媳妇 ……? 哼 ! 个 不 见得 1 
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“ 像 我 们 都 老 了 ! 那 不 算 一 回 事 啦 ， 你 们 年 青 , 那 才 了 不 得 
哪 ! 小 丈夫 才 会 新 鲜 哩 !” 

每 个 人 为 了 言词 的 引诱 ， 都 在 幻想 着 自己 ， 每 个 人 都 有 些 
心跳 ;或 是 每 个 人 的 脸 都 发 烧 。 就 连 没 出 嫁 的 五 关 姑 都 感 着 神 
秘 而 不 安 了 ! 她 羞 羞 迷 迷 地 经 过 厨房 回 家 去 了 ! 只 留 下 妇 人 们 
在 一 起 , 她 们 言 调 更 无 边际 了 ! 王 婆 也 加 入 这 一 群 妇 人 的 队伍 ， 
她 却 不 说 什么 ， 只 是 帮助 着 笑 。 

在 乡村 永久 不 晓得 ， 永 久 体验 不 到 灵魂 ， 只 有 物质 来 充实 
她 们 。 

李 二 妨 子 小 声 问 萎 芝 媳 ;其 实 小 声 人 们 听 得 更 清 ! 

萎 芝 媳 她 毕竟 是 新 嫁 娘 ， 她 猛然 着 着 了 ! 不 能 开口 。 李 二 
妨 子 的 奶子 晤 动 着 ， 用 手 去 推动 萎 芝 媳 ， 

“说 呀 ! 你 们 年 青 ， 每 夜 要 有 那 事 吧 ?” 

在 这 样 的 当 儿 ， 二 里 半 的 婆 子 进来 了 ! 二 刀子 推 撞 萎 芝 嫂 
Ts 

“你 快 问 间 她 !1” 

那个 傻 婆娘 一 向 说 话 是 有 头 无 尾 : 

“十 多 回 。” 

全 屋 人 都 笑 得 流 着 眼泪 了 ! 孩子 从 母亲 的 怀 中 起 来 ， 大 声 
的 与 号 。 

李 二 群 子 静默 一 会 ， 她 站 起 来 说 

“月 英 要 吃 威 黄瓜 ， 我 还 忘 了 ， 我 是 来 拿 黄 瓜 。?” 

李 二 娘子 ， 拿 了 黄瓜 走 了 ， 王 婆 去 烧 晚 饭 ， 别 人 也 陆续 着 
回 家 了 。 王 婆 自 己 在 厨房 里 炸 鱼 。 为 了 烟 ， 房 中 也 不 觉得 寂寞 。 

鱼 摆 在 桌子 上 ， 平 儿 也 不 回来 ， 平 儿 的 移 和 多 也 不 回来 ， 暗 
色 的 光 中 王 婆 自己 吃饭 ， 热 气 做 伴 着 她 。 

月 英 是 打 鱼 村 最 美丽 的 女人 。 她 家 也 最 穷 ， 和 李 二 娘子 隔 
壁 住 着 。 她 是 如 此 温和 , 从 不 听 她 高 声 笑 过 , 或 是 高 声 吵 哮 。 生 
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就 的 一 对 多 情 的 眼睛 ， 每 个 人 接触 她 的 眼光 ， 好 比 落 到 绵 绒 中 
那样 愉快 和 温暖 。 

可 是 现在 那 完全 消失 了 ! 每 夜 李 二 娘子 听 到 隔壁 惨 厉 的 淆 
声 ; 十 二 月 严寒 的 夜 ， 隔壁 的 哼 声 愈 见 沉重 了 ! 

山上 的 雪 被 风 吹 着 像 要 埋藏 这 傍 山 的 小 房 似 的 。 大 树 号 叫 ， 
风 雪 向 小 房 诞 莹 下来。 一 株 山 边 斜 牌 着 的 大 树 ， 倒 折 下 来 。 赛 
月 怕 被 一 切 声音 扑 碎 似 的 ， 退 缩 到 天 边 去 了 ! 这 时 候 隔 壁 透 出 
来 的 声音 ， 更 哀 楚 。 
“你 …… 你 给 我 一 点 水 吧 ! 我 渴 死 了 !1” 
声音 弱 得 柔 惨 欲 断 似 的 : 
“ 哎 培 殉 丁 册 司 5 把 水 碗 给 我 呀 !” 
一 个 短 时 间 内 仍 没 有 回应 ， 于 是 那 屏 弱 误 楚 的 小 响 不 再 作 
! 吸 注 着 ， 哼 着 ,隔壁 像 是 听 到 她 流泪 一 般 ， 滴 滴 点 点 地 。 


号 


日 间 孩 子 们 集聚 在 山坡 ， 缘 着 树 校 候 上 去 ， 顺 着 结 冰 的 小 
道 滑 下 来 ， 他 们 有 各 样 不 同 的 姿 式 : 一 一 倒 深 着 下 来 ， 两 腿 分 
张 着 下 来 。 也 有 冒险 的 孩子 , 把 头 向 下 , 脚 伸 向 空中 溜 下 来 。 常 
常 他 们 要 跌 破 流血 回 家 。 冬 天 ， 对 于 村 中 的 孩子 们 ， 和 对 于 花 
果 同 样 暴 虚 。 他 们 每 人 的 耳 打 春天 要 脓 胀 起 来 ， 手 或 是 脚 都 裂 
开 条 口 ， 乡 村 的 母亲 们 对 于 孩子 们 永远 和 对 敌人 一 般 。 当 孩子 
把 爹爹 的 棉 帽 偷 着 戴 起 跑 出 去 的 时 候 ， 妈 妈 追 在 后 面 打 器 着 夺 
回来 ， 妈 妈 们 摧残 孩子 永久 疯狂 着 。 

王 婆 约会 五 姑姑 来 探望 月 英 。 正 走 过 山 坡 , 平 儿 在 那里 。 平 
儿 偷 穿着 爹爹 的 大 息 靳 子 ; 他 从 山坡 奔 逃 了 ! 就 子 好 像 两 只 大 
熊 掌 样 挂 在 那个 孩子 的 脚 上 . 平 儿 路 咒 着 了 ! 从 上 坡 滚 落 着 了 ! 
可 怜 的 孩子 带 着 那样 黑 大 不 相称 的 脚 ， 球 一 般 深 转 下 来 ， 跌 在 
山 根 的 大 树 杆 上 。 王 婆 宛如 一 阵风 落 到 平 儿 的 身上 ; 那样 好 像 
山 间 的 野兽 要 猎 食 小 曾 一 般 凶 暴 。 终 于 王 婆 提 了 鞭子 ， 平 儿 赤 
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着 脚 回 家 , 使 平 儿 走 在 雪上 , 好 像 使 他 走 在 火 上 一 般 不 能 停留 。 
任 孩 子 走 得 怎样 远 ， 王 汛 仍 是 说 道 : 

“一 双 靳 子 要 穿 过 三 冬 , 踏破 了 哪里 有 钱 买 ? 你 移 进 城 去 都 
没 穿 哩 ! 

月 英 看 见 王 婆 还 不 及 说 话 ， 她 先王 了 嗓子 。 王 婆 把 靴子 放 
在 煤 下 ， 手 在 抹 擦 鼻涕 : 

“你 好 了 一 点 ? 脸 孔 有 一 点 血色 了 1!1” 

月 英 把 被 子 推动 一 下 ， 但 被 子 仍 然 伏 盖 在 肩 上 ， 她 说 ， 

“我 算 完了 ， 你 看 我 连 被 子 都 拿 不 动 了 !” 

月 英 坐 在 煤 的 当心 。 那 幽 黑 的 屋子 好 像 佛 和 侈 ， 月 英 好 像 佛 
使 中 坐 着 的 女 佛 。 用 枕头 四 面 围 住 好， 就 这 样 过 了 一 年 。 一 年 
月 英 没 能 倒 下 睡 过 。 她 患 着 瘫 病 ， 起 初 她 的 丈夫 替 她 请 神 ， 烧 
香 ， 也 跑 到 土地 庙 前 索 药 。 后 来 就 连城 里 的 庙 也 去 烧香 ， 但 是 
奇怪 的 是 月 英 的 病 并 不 为 这 些 香 火 和 神 鬼 所 治 好 。 以 后 做 丈夫 
的 觉得 责任 尽 到 了 ， 并 且 月 英 一 个 月 比 一 个 月 加 病 ， 做 丈夫 的 
感 着 伤心 ! 他 嘴 里 骂 : 

“ 计 了 你 这 样 老婆 ， 真 算 不 走运 气 ! 好 像 娶 个 小 祖宗 来 家 ， 
供奉 着 你 吧 !” 

起 初 因为 她 和 他 分 辩 , 他 还 打 她 。 现在 不 然 了 , 绝望 了 ! 晚 
间 他 从 城 里 卖 完 青菜 回来 ， 烧 饭 自 己 吃 ， 吃 完 便 睡 下 ， 一夜 睡 
到 天 明 ， 坐 在 一 边 那个 受罪 的 女人 一 夜 呼唤 到 天 明 。 宛 如 一 个 
人 和 一 个 鬼 安 放 在 一 起 ， 彼 此 不 相关 联 。 

月 英 说 话 只 有 舌尖 在 转动 。 王 疱 靠近 她 ， 同 时 那 一 种 难 忍 
的 气味 更 强烈 了 ! 更 强烈 的 从 那 一 堆 污 浊 的 东西 , 发 散 出 来 。 月 
英 指 点 身后 说 : 

“你 们 看 看 , 这 是 那 死 鬼 给 我 弄 来 的 砖 , 他 说 我 快 死 了 ! 用 
不 着 被 子 了 ! 用 砖 依 住 我 ， 我 全 身 一 点 肉 都 瘦 空 。 那 个 没有 天 
和 良 的 ， 他 想法 折磨 我 呀 !” 
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五 姑姑 觉得 男人 太 残 忍 ， 把 砖 块 完 全 抛 下 煤 去 。 月 英 的 声 
音 欲 断 一 般 又 说 : 

“我 不 行 啦 ! 我 怎么 能 行 ， 我 快 死 啦 !1” 

她 的 眼睛 , 白眼 珠 完全 变 绿 , 整齐 的 一 排 前 齿 也 完全 变 绿 ， 
她 的 头发 烧 焦 了 似 的 ， 紧 贴 住 头皮 。 她 像 一 头 患 病 的 猫 儿 ， 孤 
独 而 无 望 。 

王 婆 给 月 英 围 好 一 张 被 子 在 腰 间 ， 月 英 说 : 

“看 看 我 的 身 下 ， 脏 污 死 啦 !1” 

王 疱 下 地 用 条 枝 拢 了 盆 火 ， 火 盆 腾 着 烟 放 在 月 英 身 后 。 王 
婆 打 开 她 的 被 子 时 ,看 见 那 一些 排 泄 物 港 浸 了 那 座 小 小 的 骨 盘 。 
五 姑姑 扶 住 月 英 的 腰 ， 但 是 她 仍然 使 人 心 楚 的 在 呼唤 ! 

“ 唉 哟 ， 我 的 娘 ! ……: 唉 哆 疼 呀 1” 

她 的 腿 像 一 双 白 色 的 竹竿 平行 着 伸 在 前 面 。 她 的 骨架 在 煤 
上 正确 的 做 成 一 个 直角 ， 这 完全 用 线条 组 成 的 人 形 ， 只 有 头 阔 
大 些 ， 头 在 身子 上 仿佛 是 一 个 灯 第 挂 在 杆 头 。 

王 婆 用 麦草 指 着 她 的 身子 ， 最 后 用 一 块 湿布 为 她 擦 着 。 五 
姑姑 在 背后 把 她 抱 起 来 ， 当 控 懂 部 下 时 ， 王 婆 觉得 有 小 小 白色 
的 东西 落 到 手 上 ， 会 蠕 行 似 的 。 借 着 火 盆 边 的 火光 去 细 看 ， 知 
道 那 是 一 些小 蛆虫 ， 她 知道 月 英 的 甘 下 是 腐 了 ， 小 虫 在 那里 活 
跃 。 月 英 的 身体 将 变 成 小 虫 们 的 洞穴 ! 王 疱 问 月 英 : 

“你 的 腿 觉得 有 点 痛 没 有 ?” 

月 英 摇 头 。 王 婆 用 凉水 洗 她 的 腿 骨 ， 但 她 没有 感觉 ， 整 个 
下 体 在 那个 次 人 像 是 外 接 的 ， 是 另外 的 一 件 物体 。 当 给 她 一 杯 
水 喝 的 时 候 ， 王 婆 问 : | 

“ 牙 怎么 绿 了 ?” 

终于 五 姑姑 到 隔壁 借 一 面 镜子 来 ， 同 时 她 看 了 镜子 ， 翡 痛 
沁 人 心 魂 地 她 大 峰 起 来 。 但 面孔 上 不 见 一 点 泪珠 ,念佛 是 猫 忽 
然 被 斩 轧 ， 她 难 忍 的 声音 ， 没 有 温情 的 声音 ， 开 始 低 嘎 。 

58 


生 死 场 





她 说 :“ 我 是 个 鬼 啦 ! 快 些 死 吧 ! 活埋 了 我 吧 !” 

她 用 手 来 撕 头 发 ， 兰 骨 摇 扭 着 ， 一 个 长 久 的 时 间 她 忙乱 的 
不 停 。 现 在 停 下 了 ， 她 是 那样 无 力 。 头 是 焉 斜 地 横 在 肩 上 ， 她 
又 那样 微微 地 睡 去 。 

王 婆 担 了 鞭子 走出 这 个 傍 山 的 小 房 。 荒 罕 的 山上 有 行人 走 
在 天 边 , 她 错 旋 了 ! 为 着 强 的 光线 ， 为 着 次 人 的 气味 ,为 着 生 、 
老 、 病 、 死 的 烦恼 ， 她 的 思路 被 一 些 烦恼 的 波 所 谈 拦 。 

五 寻 姑 当 走 进 大 门 时 向 王 婆 打 了 个 招呼 。 留 下 一 段 更 长 的 
路 途 ， 给 那个 经 验 过 多 样 人 生 的 老 太 获 去 走 吧 ! 

王 婆 束 紧 头 上 的 蓝 布 巾 ， 加 快 了 速度 ， 雪 在 脚下 也 相伴 而 
狂 速 地 呼叫 。 


三 天 以 后 ， 月 英 的 棺材 抬 着 横 过 荒山 而 奔 着 去 埋 磊 ， 匡 在 
荒山 下 。 


死人 死 了 ! 活 人 计算 着 怎样 活 下 去 。 冬 天 女人 们 预备 夏季 
的 衣裳 ， 男 人 们 计 虑 着 怎样 开始 明年 的 耕种 。 

那天 赵 三 进 城 回 来 ， 他 披 着 两 张 羊 皮 回 家 。 王 汛 问 他 : 

“哪里 来 的 羊皮 ? 你 买 的 吗 ? …… 哪 来 的 钱 呢 ……… 3 

赵 三 有 什么 事 在 心中 似 的 ， 他 什么 也 没 言语 。 摇 闪 的 经 过 
炉灶 ， 通 红 的 火光 立刻 鲜明 着 ， 他 走出 去 了 。 

夜 深 的 时 候 他 还 没有 回来 。 王 婆 命 令 平 儿 去 找 他 。 平 儿 的 
脚 已 是 难于 行动 , 于 是 王 婆 就 到 二 里 半 家 去 。 他 不 在 二 里 半 家 ， 
他 到 打 鱼 村 去 了 。 赵 三 阔 大 的 喉 吡 从 李 青 山 家 的 窗 纸 透 出 ， 王 
疱 知道 他 又 是 喝 过 了 酒 。 当 她 椎 门 的 时 候 她 就 说 : 

“什么 时 候 了 ? 还 不 回 家 去 睡 ?” 

这 样 立 刻 全 屋 别 的 男人 们 也 把 嘴角 合 起 来 。 王 婆 感到 不 能 
意料 了 。 青 山 的 女人 也 没 在 家 ， 孩 子 也 不 见 。 赵 三 说 : 
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“你 来 干 么 ?回去 睡 吧 ! 我 就 去 …… 去 ……” 

王 婆 看 一 看 赵 三 的 脸 神 ,看 一 看 周围 也 没有 可 坐 的 地 方 ,她 
转身 出 来 ， 她 的 心 徘徊 着 : 

一 一 青山 的 媳妇 怎么 不 在 家 呢 ? 这 些 人 是 在 做 什么 ? 

又 是 一 个 晚间 。 赵 三 穿 好 新 制 成 的 羊皮 小 只 出 去 。 夜 半 才 
回来 。 披 着 月 亮 敲 门 。 王 婆 知 道 他 又 是 喝 过 了 酒 ， 但 他 睡 的 时 
候 ， 王 婆 一 点 酒 味 也 没 嗅 到。 那么 出 去 做 些 什么 呢 ? 总 是 愤怒 
地 归来 。 

李 二 刀 子 拖 了 她 的 孩子 来 了 ， 她 问 : 

“是 地 租 加 了 价 吗 ?” 

王 婆 说 :“ 我 还 没 听 说 。” 

李 二 群 子 做 出 一 个 确定 的 表情 : 

“是 的 呀 ! 你 还 不 知道 吗 ? 三 哥 天 天 到 我 家 去 和 他 和 侈 商量 这 
事 。 我 看 这 种 情形 非 出 事 不 可 ,他们 天 天 夜晚 计算 着 ， 就 连 我 ， 
他 们 也 躲 着 。 昨 夜 我 站 在 窗外 才 听 到 他 们 说 哩 : “ 打 死 他 吧 :! 那 
是 一 块 恶 神 。” 你 想 他 们 是 要 打 死 谁 呢 ? 这 不 是 要 出 人 命 吗 ?” 

李 二 群 子 抚 着 孩子 的 头顶 ， 有 一 点 哀 怜 的 样子 : 

“你 要 劝说 三 哥 , 他 们 若是 出 了 事 ， 像 我 们 怎样 活 ? 孩子 还 
都 小 着 哩 !” 

五 姑姑 和 别 的 村 妇 们 带 着 他 们 的 小 包 裕 ， 约 会 着 来 的 ， 踏 
进来 的 时 候 ， 她 们 是 满 脸 盈 笑 。 可 是 立刻 她 们 转变 了 ， 当 她 们 
看 见 李 二 婕 子 和 王 婆 默 无 言语 的 时 候 。 

也 把 事件 告诉 了 她 们 ， 她 们 也 立刻 忧郁 起 来 ， 一 点 亲情 也 
没有 ! 一 点 笑 声 也 没有 ， 每 个 人 痴呆 地 想 了 想 ， 惊 铠 地 探 问 了 
几 句 。 五 姑姑 的 姐姐 ， 她 是 第 一 个 扭 着 大 圆 的 肚子 走出 去 ， 就 
这 样 一 个 连 着 一 个 寂寞 地 走 去 。 她 们 好 像 群 聚 的 鱼 似 的 ， 忽 然 
有 钓 笔 投 下 来 ， 她 们 四 下 分 行 去 了 ! 

李 二 姓 子 仍 没有 走 , 她 为 的 是 嘱 告 王 婆 怎样 破坏 这 件 险 事 。 
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赵 三 这 几 关 常常 不 在 家 吃饭 ;， 李 二 娘子 一 天 来 过 三 四 次 : 

“三 哥 还 没 回来 ? 他 和 侈 和 爹 也 没 回 来 。” 

一 直到 第 二 天 下 午 赵 三 回来 了 ， 当 进门 的 时 候 ， 他 打 了 平 
儿 ， 因 为 平 儿 的 脚 病 着 ， 一 群 孩子 集 到 家 来 玩 。 在 院 心 放 了 一 
点 米 ， 一 块 长 板 用 短 条 棍 架 着 ， 条 棍 上 系 着 根 长 绳 ， 绳 子 从 门 
限 拉 进 去 ， 洗 子 们 去 吸食 谷 粮 ， 孩 子 们 蹲 在 门限 守望 ， 什 么 时 
候 堂 子 满 集成 堆 时 ， 那 时 候 ， 孩 子 们 就 抽动 绳索 。 许 多 饥饿 的 
麻雀 丧 亡 在 长 板 下 。 司 房 里 充满 了 省 毛 的 气味 ， 孩 子 们 在 灶 堂 
里 烧 食 过 许多 誉 子 。 

赵 三 焦 烦 着 ， 他 看 着 一 只 鸡 被 孩子 们 打住 。 他 把 板子 给 踢 
翻 了 ! 他 坐 在 迷 沿 上 燃 着 小 烟 袋 , 王 婆 把 早饭 从 锅 里 摆 出 来 。 他 
说 : 

“我 吃 过 了 1” 

于 是 平 儿 来 吃 这 些 残 饭 。 

“你 们 的 事情 预备 得 怎样 了 ? 能 下 手 便 下 手 。” 

他 惊 疑 。 怎 么 会 走 漏 消息 呢 ? 王 婆 又 说 : 

“我 知道 的 ， 我 还 能 弄 只 枪 来 。” 

他 无 从 想像 自己 的 老婆 有 这 样 的 胆量 。 王 婆 真 的 找 来 一 支 
老 洋 炮 。 可 是 赵 三 还 从 没 用 过 枪 。 晚 上 平 儿 睡 了 以 后 王 婆 教 他 
怎样 装 火 药 ， 怎 样 上 炮 子 。 

赵 三 对 于 他 的 女人 慢 慢 感到 可 以 敬重 ! 但 是 更 秘密 一 点 的 
事情 总 不 向 她 说 。 

忽然 从 牛 棚 里 发 现 五 个 新 灸 刀 。 王 效 意 度 这 事情 是 不 远 了 ! 

李 二 妨 子 和 别 的 村 妇 们 挤 上 门 来 探听 消息 的 时 候 ， 王 获 的 
头 沉 埋 一 下 ， 她 说 : 

“没有 那 回 事 , 他 们 想到 一 百 里 路 外 去 打 围 , 弄 得 几 张 曾 皮 
大 家 分 用 。” 
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是 在 过 年 的 前 夜 ， 事 情 终 于 发 生 了 ! 北 地 端 鲜红 的 血 染 着 
雪 地 ; 但 事情 做 错 了 ! 赵 三 近 些 日 子 有 些 失常 ， 一 条 梨木 杆 打 
折 了 小 偷 的 腿 骨 。 他 去 呼唤 二 里 半 , 想 要 把 那 小 偷 丢 在 土 坑 去 ， 
用 雪 埋 起 来 。 二 里 半 说 : 

“不 行 ,开春 时 节 , 土 坑 发 见 死尸 , 传 出 风声 , 那 是 人 命 哩 !” 

村 中 人 听 着 极 痛 的 呼叫 ， 四 面 出 来 寻找 。 赵 三 拖 着 独 腿 人 
转 着 弯 跑 ， 但 他 不 能 把 他 掩藏 起 来 。 在 赵 三 性 恐 的 心情 下 ， 他 
愿意 寻 到 一 个 井 把 他 放下 去 。 赵 三 弄 了 满 手 血 。 

惊动 了 全 村 的 人 ， 村 长 进 城 去 报告 区 所 。 

于 是 赵 三 去 坐 监狱 ， 李 青山 他 们 的 “镰刀 会 ” 少 了 赵 三 也 
就 衰弱 了 ! 消灭 了 ! 

正月 末 赵 三 受 了 主人 的 帮忙 ， 把 他 从 监狱 提 放 出 来 。 那 时 
他 头发 很 长 ， 脸 也 灰白 了 些 ， 他 有 点 苍老 。 

为 着 给 那个 折 腿 的 小 偷 做 赔偿 ， 他 这 了 那 条 仅 有 的 牛 上 市 
去 卖 ; 小 羊皮 只 也 许 是 卖 7? 再 不 见 他 穿 了 ! 

晚间 李 青 山 他 们 来 的 时 候 ， 赵 三 性 悔 一 般 地 说 : 

“我 做 错 了 ! 也 许 是 我 该 招 的 灾祸 ; 那 是 一 个 天 将 黑 的 时 候 ， 
我 正 喝酒 ， 听 着 平 儿 大 喊 有 人 偷 柴 。 刘 二 笃 前 些 日 子 来 说 要 加 
地 租 , 我 不 答应 , 我 说 我 们 联合 起 来 不 给 他 加 , 于 是 他 走 了 ! 过 
了 几 天 他 又 来 ,说 非 加 不 可 。 再 不 然 叫 你 们 滚 蛋 ! 我 说 好 啊 ! 等 
着 你 吧 ! 那个 管事 的 ， 他 说 : 你 还 要 造反 ? 不 滚 蛋 ， 你 们 的 草 
堆 ， 就 要 着 火 ! 我 只 当 是 那个 小 子 来 点 着 我 的 柴 堆 呢 ! 拿 着 杆 
子 跑 出 去 就 把 腿 给 打 断 了 ! 打 断 了 也 甘心 , 谁 想 那 是 一 个 小 偷 ? 
哈哈 ! 小 偷 倒霉 了 ! 就 是 治 好 ， 那 也 是 跌 子 了 !” 

关于 “镰刀 会 ”的 事情 他 像 忘记 了 一 般 。 李 青山 问 他 ; 

“我 们 应 该 怎样 铲除 二 和 爷 那 恶棍 ?” 

是 赵 三 说 的 话 : 

“ 打 死 他 吧 ! 那个 恶 祸 。” 
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还 是 从 前 他 说 的 话 ， 现 在 他 又 不 那样 说 了 : 

“ 除 他 又 能 怎样 ? 我 招 灾祸 ， 刘 二 笃 也 向 东家 (地 主 ) 说 了 
不 少 好 话 。 从 前 我 是 错 了 ! 也 许 现在 是 受 了 责 罚 1? 

他 说 话 时 不 像 从 前 那样 英 气 了 ! 脸 是 有 点 带 着 性 悔 的 意味 ， 
羡 居 和 不 安 了 。 王 婆 坐 在 一 边 ， 听 了 这 话 她 后 脑 上 的 小 发 卷 也 
像 生 着 气 :“ 我 没 见 过 这 样 的 汉子 , 起 初 看 来 还 像 一 块 铁 , 后 来 
越 看 越 是 一 堆 泥 了 !” 

赵 三 笑 了 :“ 人 不 能 没有 良心 !” 

于 是 好 良心 的 赵 三 天 天 进 城 , 弄 一 点 白菜 担 着 给 东家 送 去 ， 
弄 一 点 土豆 也 给 东家 送 去 。 为 着 送 这 一 类 菜 ， 王 婆 同 他 激烈 地 
吵 打 ， 但 他 绝对 保持 着 他 的 良心 。 

有 一 天 少 东家 出 来 ， 站 在 门 阶 上 像 训 诲 着 他 一 般 : 

“好 险 ! 若 不 为 你 说 一 句 话 , 三 年 大 狱 你 可 怎么 蹲 呢 ? 那个 
小 偷 他 算 没 走 好 运 吧 ! 你 看 我 来 着 手 给 你 办 , 用 不 着 给 他 接 腿 ， 
让 他 死 了 就 完 啦 。 你 把 卖 牛 的 钱 也 好 省 下 ,我们 是 “地 东 ?”、 
“地 户 ”， 哪 有 看 着 过 去 的 ……” 

说 话 的 中 间 ， 间 断 了 一 会 ， 少 东家 把 话 尾 落 到 别处 : 

“不 过 今年 地 租 是 得 加 。 左近 地 邻 不 都 是 加 了 价 吗 ? 地 东 地 
户 年 头 多 了 ， 不 过 得 …… 少 加 一 点 。” 

过 不 了 几 天 小 偷 从 医院 抬 出 来 ， 可 真 的 死 了 就 完了 ! 把 赵 
三 的 牛 钱 归 还 一 半 ， 另 一 半 少 东家 说 是 用 做 杂费 了 。 

二 月 了 。 山 上 的 积 雪 现 出 毁灭 的 色调 。 但 荒山 上 却 有 行人 
来 往 。 渐 渐 有 送 娄 的 人 担 着 担子 行 过 荒凉 的 山岭 。 农 民 们 雪 伏 
的 虫子 样 又 醒 过 来 。 渐 渐 送 美的 车 子 忙 着 了 ! 只 有 赵 三 的 车 子 
没有 牛 挽 ， 平 儿 冒 着 汗 和 移 驳 并 架 着 车 辕 。 

地 租 就 这 样 加 成 了 ! 
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五 、 羊 群 


平 儿 被 雇 做 了 牧羊 童 。 他 追 打 群 羊 跑 遍 山坡 。 山 项 像 是 开 
着 小 花 一 般 ， 绿 了 ! 而 变 红 了 ! 山顶 拾 野菜 的 孩子 ， 平 儿 不 断 
地 戏弄 她 们 ,他 单独 的 赶 着 一 只 羊 去 吃 她 们 黎 子 里 拾得 的 野菜 。 
有 时 他 选 一 条 大 身体 的 羊 ， 像 骑马 一 样 地 骑 着 来 了 ! 小 的 女孩 
们 吓 得 哭 着 , 她 们 看 他 像 个 猴子 坐 在 羊 背 上 , 平 儿 从 牧羊 时 起 ， 
他 的 本 领 渐 渐 得 已 发 展 。 他 把 羊 赶 到 荒凉 的 地 方 去 ， 招 集 村 中 
所 有 的 孩子 练习 骑 羊 。 每 天 那些 羊 和 不 喜欢 行动 的 猪 一 样 散 饥 
在 旷野 。 

行 在 归途 上 ,前面 白 茫茫 的 一 片 , 他 在 最 后 的 一 个 羊 背 上 ， 
仿佛 是 大 将 统治 着 兵卒 一 般 。 他 手 要 着 鞭子 ， 觉 得 十 分 得 意 。 

“你 吃 饱 了 吗 ? 午饭 。” 

赵 三 对 儿子 温和 了 许多 。 从 遇 事 以 后 他 好 像 是 温顺 了 。 

那天 平 儿 正 戏 机 在 羊 背 上 上 ， 在 进 大 门 的 时 候 ， 羊 疯狂 地 跑 
着 , 使 他 不 能 从 羊 背 跳 下 ,那样 他 像 要 着 的 羊 背 上 张狂 的 猴子 。 
一 个 下 雨 的 天 气 ， 在 羊 背 上 进 大 门 的 时 候 ， 他 把 小 孩 撞 倒 ， 主 
人 用 拾 柴 的 友子 把 他 打下 羊 背 来 ， 仍 是 不 停 ， 像 打 着 一 块 死 肉 
一 般 。 

人 夜里, 平 儿 不 能 睡 ， 驾 翻 着 不 能 睡 。 低 爹 动 着 他 庞大 的 手 
掌 拍 抚 他 : 

“ 跑 了 一 天 ! 还 不 困倦 ， 快 快 睡 吧 ! 早早 起 来 好 上 工 !1” 

平 儿 在 侈 侈 温顺 的 手下 ， 感 到 委 曲 了 ! 

“我 挨打 了 ! 屁股 疼 。” 

驳 驳 起 来 ， 在 一 个 纸 包 里 取出 一 点 红色 的 药粉 给 他 涂 控 破 
口 的 地 方 。 

驳 驳 是 老 了 ! 孩子 还 那样 小 ， 赵 三 感到 人 活着 没有 什么 意 
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趣 了 。 第 二 天 平 儿 去 上 工 被 辞退 回来 ， 赵 三 坐 在 厨房 用 谷 草 正 
织 鸡 逢 ， 他 说 ， 

“好 啊 ! 明天 跟 爹 侈 去 卖 鸡 笼 吧 !1” 

天 将 明 他 叫 着 孩子 : 

“起 来 吧 ， 跟 驳 驳 去 卖 鸡 笼 。” 

王 袭 把 米饭 用 手打 成 坚实 的 团子 , 进 城 的 父子 装 进 衣 袋 去 ， 


算 做 午餐 。 

第 一 天 卖 出 去 的 鸡 笼 很 少 ， 晚 间 又 都 背 着 回来 。 王 婆 弄 着 
米 饶 响 : 

“我 说 多 留 些 米 吃 , 你 偏 要 卖 出 去 …… 又 吃 什么 呢 ?……… 又 
吃 什么 呢 ?” 


老头 子 把 怀 中 的 铜板 给 她 ， 她 说 : 

“不 是 今天 没有 吃 的 ， 是 明天 呀 ?” 

赵 三 说 :“ 明 天 ， 那 好 说 ， 明 天 多 卖 出 几 个 笼子 就 有 了 1!” 

一 个 上 午 ， 十 个 鸡 笼 卖 出 去 了 ! 只 剩 下 三 个 大 些 的 ， 堆 在 
那里 。 移 移 手 心 上 数 着 票子 ， 平 儿 在 吃饭 团 。 

“一 百 枚 还 多 着 ， 我 们 该 去 喝 碗 豆腐 脑 来 !” 

他 们 就 到 不 远 的 那个 布 棚 下 , 蹲 在 担子 旁 吃 着 冒 气 的 食品 。 
是 平 儿 先 吃 ， 移 和 侈 的 那 碗 才 正 在 上 面倒 醋 。 平 儿 对 于 这 食品 是 
怎样 新 鲜 呀 ! -~ 碗 豆腐 脑 是 怎样 舒畅 着 平 儿 的 小 肠子 呀 ! 他 的 
眼睛 圆 圆 地 把 一 碗 豆腐 脑 吞 食 完了 ! 

那个 叫卖 人 说 :“ 孩 子 再 来 一 碗 吧 !” 

答 移 惊奇 着 :“ 吃 完了 ?” 

那个 叫卖 人 把 勺子 放下 锅 去 说 :再 来 一 碗 算 半 碗 的 钱 吧 !” 

平 儿 的 眼睛 溜 着 驳 驳 把 碗 给 过 去 。 他 喝 豆腐 脑 做 出 大 大 的 
抽 响 来 。 赵 三 却 不 那样 , 他 把 眼光 放 在 鸡 笼 的 地 方 , 慢 慢 吃 , 慢 
慢 吃 终于 也 吃 完了 ! 他 说 : 

“ 平 几 ， 你 吃 不 下 吧 ? 倒 给 我 碗 点 。” 
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平 儿 倒 给 移 移 很 少 很 少 。 给 过 钱 移 移 去 看 守 鸡 笼 。 平 儿 仍 
在 那里 ， 孩 子 贪 恋 着 一 点 点 最 末 的 疡 水 ， 头 仰 向 天 ， 把 碗 扣 在 
脸 上 一 般 。 

菜市 上 买 菜 的 人 经 过 ， 若 注意 一 下 鸡 笼 ， 赵 三 就 说 ， 

“ 买 吧 ! 仅 是 十 个 铜板 。” 

终于 三 个 鸡 笼 没 有 人 买 ， 两 个 分 给 爹爹 ， 留 下 的 一 个 在 平 
儿 的 背 上 突起 着 。 经 过 牛马 市 , 平 儿 指 哈 着: 

“和 爹爹， 咱们 的 青 牛 在 那儿 。” 

大 鸡 笼 在 背 上 荡 动 着 孩子 去 看 青 牛 。 赵 三 笑 了 ， 向 那个 
卖 牛人 说 : 

“又 出 卖 吗 ?” 

说 着 这 话 ， 赵 三 无 缘 地 感到 酸 心 。 到 家 他 向 王 婆 说 : 

“方才 看 见 那 条 青 牛 在 市 上 。” 

“人 家 的 了 ， 就 别提 了 。” 王 婆 整 天 地 不 耐烦 。 

卖 鸡 笼 渐渐 的 赵 三 会 说 价 了 ; 慢 慢 的 坐 在 墙根 他 会 招呼 了 ， 
也 常常 给 平 儿 买 一 两 块 红 绿 的 糖 球 吃 。 后 来 连 饭团 也 不 用 带 。 

他 弄 些 铜板 每 天 交 给 王 婆 ， 可 是 她 总 不 喜欢 ， 就 像 无 意 之 
中 把 钱 放 起 来 。 


二 里 半 又 给 说 妥 一 家 , 叫 平 儿 去 做 小 伙计 。 孩子 听 了 这 话 ， 
就 生气 。 

“我 不 去 ， 我 不 能 ， 他 们 好 打 我 呀 !” 平 儿 为 了 卖 鸡 笼 所 迷 
恋 :“ 我 还 是 跟 移 驳 进 城 。 

王 婆 绝对 主张 孩子 去 做 小 伙计 。 她 说 : 

“你 移 驳 卖 鸡 笼 你 跟着 做 什么 ??” 

赵 三 说 :“ 算 了 吧 ， 不 去 就 不 去 吧 。?” 

铜板 兴奋 着 赵 三 ， 半 夜 他 也 是 织 鸡 乱 ， 他 向 王 婆 说 : 

“你 就 不 好 也 来 学 学 ， 一 种 营 生 呢 ! 还 好 多 织 几 个 。” 
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但 是 王 婆 仍 是 去 睡 , 就 像 对 于 他 织 鸡 先 , 怀 着 不 满 似 的 , 就 
像 反 对 他 织 鸡 笼 似 的 。 

平 儿 同情 着 父亲 ， 他 愿意 背 鸡 笼 ， 多 背 一 个 。 移 移 说 ， 

“不 要 背 了 ! 够 了 !1” 

他 又 背 一 个 ， 临 出 门 时 他 又 找 个 小 一 点 的 提 在 手 里 。 移 移 
问 : 

“你 能 拿 动 吗 ? 送 回 两 个 去 吧 ， 卖 不 完 啊 !” 

有 一 次 从 城 里 割 一 斤 肉 回来 ， 吃 了 一 顿 像样 的 晚餐 。 

村 中 妇 人 鲜 幕 王 婆 : 

“三 哥 真 能 干 哩 ! 把 一 条 和 牛 卖 掉 , 不 能 再 种 粮食 ,可 是 这 比 
种 粮食 更 好 ， 更 能 得 钱 。” 

经 过 二 里 半 门 前 , 平 儿 把 罗 圈 腿 也 领 进 城 去 。 平 儿 向 爹爹 
要 了 钢板 给 小 朋友 买 两 片 油 前 馒 涉 。 又 走 到 敲 锣 搭 着 小 棚 的 地 
方 去 挤 撞 ， 每 人 花 一 个 铜板 看 一 看 “西洋 景 ”( 街 头 影 戏 )。 那 
是 从 一 个 嵌 着 小 玻璃 镜 ， 只 容 一 只 眼睛 的 地 方 看 进去 ， 里 面 有 
一 张 放大 的 画 片 活动 着 。 打 会 的 ， 拿 着 枪 的 ， 很 快 又 换 上 一 张 
别 样 的 。 要 画 片 的 人 一 面 喝 ; 一 面 讲 : 

“这 又 是 一 片 洋 人 打仗 。 你 看 “ 老 毛 子 ” 夺 城 ， 那 真是 哗啦 
啦 ! 打 死 的 不 知 多 少 ……” 

罗 圈 腿 喷 着 看 不 清 , 平 儿 告诉 他 :“ 你 把 眼睛 闭 起 一 个 来 !” 

可 是 不 久 这 就 完了 ! 从 热闹 的 、 孩 子 热爱 的 城 里 把 他 们 又 
赶 出 来 平 儿 又 被 装 进 这 睡 着 一 般 的 乡村 。 原 因 ， 小 鸡 初生 卵 
的 时 节 已 经 过 去 。 家 家 把 鸡 笼 全 预备 好 了 。 

平 儿 不 愿 跟着 , 赵 三 自己 进 城 , 减 价 出 卖 。 后 来 折 本 卖 。 最 
后 他 也 不 去 了 。 厨 房 里 鸡 笼 靠 墙 高 摆 起 来 。 这 些 东西 从 前 会 使 
赵 三 欢喜 ， 现 在 会 使 他 生气 。 

平 儿 又 骑 在 羊 背 上 去 牧羊 。 但 是 赵 三 是 受 了 挫伤 ! 
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六 、 刑 罚 的 日 子 


房 后 的 草 堆 上 ， 温 暧 在 那里 蒸腾 起 了 。 全 个 农村 跳跃 着 泛 
滥 的 阳光 。 小 风 开 始 荡 澜 田 禾 , 夏天 又 来 到 人 间 , 叶子 上 树 了! 
假使 树 会 开花 ， 那 么 花 也 上 树 了 ! 

房 后 草 堆 上 ， 狗 在 那里 生产 。 大 狗 四 肢 在 额 动 ， 全 身 抖 执 
着 。 经 过 一 个 长 时 间 ， 小 狗 生 出 来 。 

暧 和 的 季节 ， 全 村 忙 着 生产 。 大 猪 带 着 成 群 的 小 猪 哈 嘻 地 
跑 过 ， 也 有 的 母 猪 肚子 那样 大 ， 走 路 时 快要 接触 着 地 面 ， 它 多 
数 的 乳房 有 什么 在 充实 起 来 。 

那 是 黄昏 时 候 ， 五 姑姑 的 姐姐 她 不 能 再 延迟 ， 她 到 婆婆 屋 
中 去 说 : 

“ 找 个 老 太 太 来 吧 ! 觉得 不 好 。” 

回 到 房 中 放下 窗帘 和 幅 帐 。 她 开始 不 能 坐 稳 ， 她 把 席 子 卷 
起 来 ， 就 在 草 上 疏 行 。 收 生 疱 来 时 ， 她 乍 望 见 这 房 中 ， 她 就 把 
头 扭 着 。 她 说 : 

“我 没 见 过 ， 像 你 们 这 样 大 户 人 家 ， 把 孩子 还 要 养 到 草 上 。 
' 压 柴 ， 压 柴 ， 不 能 发 财 。?” 

家 中 的 婆婆 把 席 下 的 柴草 又 都 卷 起 来 , 土 坑 上 扬 起 着 灰尘 。 
光 着 身子 的 女人 ， 像 一 条 鱼 似 的 ， 她 爬 在 那里 。 

黄昏 以 后 ， 屋 中 起 着 烛光 。 那 女人 是 快 生产 了 ， 她 小 声 叫 
号 了 一 阵 , 收 生 婆 和 一 个 邻居 的 老太婆 架 扶 着 她 , 让 她 坐 起 来 ， 
在 炉 上 微微 地 移动 。 可 是 罪恶 的 孩子 ， 总 不 能 生产 ， 闹 着 夜半 
过 去 , 外 面 鸡 叫 的 时 候 , 女人 忽然 苦痛 得 脸色 灰白 , 脸色 转 黄 ， 
全 家 人 不 能 安定 。 为 她 开始 预备 芋 衣 ， 在 念 怖 的 烛光 里 四 下 翻 
寻 衣 党 ,全 家 为 了 死 的 黑 影 所 绎 动 。 

赤身 的 女人 ， 她 一 点 不 能 候 动 ， 她 不 能 为 生死 再 瓜 扎 最 后 
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的 一 刻 。 天 渐 亮 了 。 怒 怖 仿佛 是 僵尸 ， 直 伸 在 家 屋 。 

- 五 姑姑 知道 姐姐 的 消息 ， 来 了 ， 正 在 探 询 : 

“不 喝 一 口水 吗 ? 她 从 什么 时 候 起 ?” 

一 个 男人 撞 进 来 ， 看 形象 是 一 个 酒 疯子 。 他 的 半 面 脸红 而 
肿 起 ， 走 到 幅 帐 的 地 方 ， 他 吼叫 : 

“ 快 给 我 的 鞭子 !1” 

女人 没有 应 声 ， 他 用 手 撕 扯 贝 帐 ， 动 着 他 厚 肿 的 嘴 层 : 

“ 装 死 吗 ? 我 看 看 你 还 装 不 装 死 !1” 

说 着 他 拿 起 身边 的 长 烟 袋 来 投向 那个 死尸 。 母 亲 过 来 把 他 
拖 出 去 。 每 年 是 这 样 ， 一 看 见 妻子 生产 他 便 反 对 。 

日 间 苦 痛 减 轻 了 些 , 使 她 清明 了 ! 她 流 着 大 汗 坐 在 帐 帐 中 ， 
忽然 那个 红脸 鬼 ， 又 撞 进 来 ， 什 么 也 不 讲 ， 只 见 他 怕人 的 手中 
举 起 大 水 盆 向 着 帐 子 抛 来 。 最 后 人 们 拖 他 出 去 。 

大 肚子 的 女人 ， 仍 胀 着 肚皮 ， 带 着 满 身 冷水 无 言 地 坐 在 那 
里 。 她 几乎 一 动 不 敢 动 ， 她 仿佛 是 在 父 权 下 的 孩子 一 般 怕 着 她 
的 男人 。 

她 又 不 能 再 坐 住 , 她 受 着 折磨 , 产 婆 给 换 下 她 着 水 的 上 衣 。 
门 响 了 她 又 慌张 了 , 要 有 神经 病 似 的 。 一 点 声音 不 许 她 哼 叫 , 受 
罪 的 女人 ， 身 边 若 有 洞 ， 她 将 跳 进 去 ! 身边 若 有 毒药 ， 她 将 知 
下 去 。 她 仇视 着 一 切 ， 窗 台 要 被 她 踢 翻 。 她 愿意 把 自己 的 腿 和 弄 
断 ， 宛 如 进 了 蒸笼 ， 全 身 将 被 热力 所 括 碎 一 般 呀 ! 

产 婆 用 手 推 她 的 肚子 ， 

“你 再 刚强 一 点 ,站 起 来 走 走 , 孩子 马上 就 会 下 来 的 , 到 了 
时 候 啦 !1” 

走 过 一 个 时 间 ， 她 的 腿 颅 颜 得 可 怜 ， 患 着 病 的 马 一 般 ， 倒 
了 下 来 。 产 婆 有 些 失 神色 ， 她 说 : 

“媳妇 子 怕 要 闹事 ， 再 去 找 一 个 老 太 太 来 吧 !” 

五 姑姑 回 家 去 找 妈 妈 。 
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这 边 孩 子 落 产 了 ，, 孩子 当时 就 死去 ! 用 人 拖 着 产妇 站 起 来 ， 
立刻 孩子 掉 在 坑 上 ， 像 投 一 块 什么 东西 在 储 上 响 着 。 女 人 横 在 
血 光 中 ， 用 肉体 来 浸 着 血 。 

窗外 ， 阳 光 晒 满 窗子 ， 屋 内 妇 人 为 了 生产 疲乏 着 。 

田庄 上 绿色 的 世界 里 ， 人 们 酒 着 汗 滴 。 


四 月 里 , 鸟 洛 们 也 孵 锥 了 ! 常常 看 见 黄 嘴 的 小 淮 飞 下 来 ,在 
榴 下 跳跃 着 叹 食 。 小 猪 的 队伍 逐渐 肥 起 来 ， 只 有 女人 在 乡村 夏 
季 更 贫 瘦 ， 和 耕种 的 马 一 般 。 

刑罚 ， 眼 看 降临 到 金枝 的 身上 ， 使 她 短 的 身材 ， 配 着 那样 
大 的 肚子 ， 十 分 不 相称 。 金 枝 还 不 像 个 妇 人 ， 仍 和 一 个 小 女孩 
一 般 。 但 是 肚子 膨胀 起 了 ! 很 快 做 妈妈 了 ， 妇 人 们 的 刑罚 快 擒 
着 她 。 

并 且 她 出 嫁 还 不 到 四 个 月 ， 就 渐渐 会 诅 吕 丈夫， 渐渐 感到 
男人 是 严 凉 的 人 类 ! 那 正 和 别 的 村 妇 一样 。 

坐 在 河 边 沙滩 上 ， 金 枝 在 洗衣 服 。 红 日 斜 照 着 河水 ， 对 岸 
林子 的 倒影 ， 随 逐 着 红 波 模糊 下 去 ! 

成 业 在 后 边 ， 站 在 远 远 的 地 方 : 

“天 黑 了 呀 ! 你 洗衣 党 ， 懒 老婆 ， 白 天 你 做 什么 来 ?” 

天 还 不 明 ， 金 枝 就 摸索 着 穿 起 衣裳。 在 厨房 ， 这 大 肚子 的 
小 女人 开始 弄 得 厨房 营 着 气 。 太 阳 出 来 ， 铲 地 的 工人 扒 着 铀 头 
回来 。 堂 屋 挤 满 着 黑 黑 的 人 头 ， 香 饭 、 知 汤 的 声音 ， 无 纪律 地 
在 响 。 

中 午 又 烧 饭 ;晚间 烧 饭 ， 金 枝 过 于 疲乏 了 ! 腿 子 痛 得 折断 
一 般 。 天 黑 焉 来 卧 倒 休息 一 刻 。 在 她 迷茫 中 坐 起 来 ， 知 道成 业 
回来 了 ! 努力 掀起 在 睡 的 眼睛 ， 她 问 ; 

“ 才 回 来 ?” 

过 了 几 分 种 ， 她 没有 得 到 答 话 。 只 看 男人 解脱 衣裳， 她 知 
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道 又 要 挨 驾 了 ! 正 相 反 ， 没 有 地 ， 人 金枝 感到 背后 温 热 一 些 ， 男 
人 努力 低音 向 她 说 话 : 


2 


金 校 被 男人 腾 胱 着 了 ! 
立刻 ， 那 和 灾难 一 般 ， 跟 着 快乐 而 痛苦 追 来 了 。 人 金枝 不 能 
" 烧 饭 。 村 中 的 产 婆 来 了 ! 她 在 烷 角 苗 痛 着 脸色 ， 她 在 那里 受 着 
刑罚 , 王 疱 来 帮助 她 把 孩子 生 下 来 。 王 婆 摇 着 她 多 经 验 的 头颅 : 
“危险 ,昨夜 你 们 必定 是 不 安 着 的 。 年轻 什 么 也 不 晓得 , 肚 
子 大 了 ， 是 不 许 那样 的 。 容 易 丧 掉 性 命 !” 
十 几 天 后 金枝 又 行动 在 院 中 了 ! 小 金枝 在 屋 中 避 唤 她 。 
牛 或 是 马 在 不 知觉 中 忙 着 栽培 自己 的 痛苦 。 夜 间 乘凉 的 时 
候 ， 可 以 听见 马 或 是 牛 棚 做 出 异样 的 声音 来 。 牛 也 许 是 为 了 自 
己 的 妻子 而 角 斗 ， 从 牛 棚 撞 出 来 了 。 木 杆 被 撞 掉 ， 狂 张 着 ， 成 
业 去 拾 了 破 子 猛 打 疯 牛 ， 于 是 又 安然 被 赶 回 棚 里 。 
在 乡村 ， 人 和 动物 一 起 忙 着 生 ， 人 忙 着 死 …… 


二 里 半 的 效 子 和 李 二 妨 子 在 地 端 相 遇 。 

“啊呀 ! 你 还 能 弯 下 腰 去 ?” 

“你 怎么 样 ?” 

“我 可 不 行 了 呢 ?” 

“你 什么 时 候 的 日 子 ?” 

“就 是 这 几 天 。” 

外 面 落 着 毛毛 雨 。 忽 然 二 里 半 的 家 屋 吵 叫 起 来 ! 傻 婆 娘 一 
向 生 和 孩子 是 闹 惯 了 的 ， 她 大 声 呈 ， 她 怨恨 男人 : 

“我 说 再 不 要 孩子 啦 ! 没有 心肝 的 ,这 不 都 是 你 吗 ? 我 算 死 
在 你 身上 1!1” 

苇 得 老 王 婆 扭 着 身子 闭 住 嘴 笑 。 过 了 一 会 傻 婆 娘 又 深 转 着 
高 声 喷 叫 : 
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“肚子 疼 死 了 ， 拿 刀 快 把 我 肚子 给 割 开 吧 !” 

吵 叫 声 中 看 得 见 孩子 的 圆 头顶 。 

在 这 时 候 , 五 姑姑 变 青 脸 色 , 走 进门 来 , 她 似乎 不 会 说 话 ， 
两 手 不 住地 扭 绞 

“没有 气 了 ! 小 产 了 ， 李 二 娘子 快 死 了 川 !” 

王波 就 这 样 委 下 麻 面 婆 赶 向 打 鱼 村 去 。 另 一 个 产 婆 来 时 , 麻 
面 汛 的 孩子 已 在 土 人 壳 上 避 着 。 产 婆 洗 着 刚 会 器 的 小 孩 。 

等 王 婆 回 来 时 , 窗外 墙根 下 , 不 知 谁 家 的 猪 也 正在 生 小 猪 。 


七 、 罪 恶 的 五 月 节 


五 月 节 来 临 ， 催 到 着 两 件 事 情 发 生 : 王 婆 服毒 ， 小 金枝 惨 
死 。 

弯 月 如 同 弯 刀 刺 上 林 端 。 王 婆 散 开 头发 , 她 走向 房 后 柴 栏 ， 
在 那儿 她 轻 开篇 门 。 柴 栏 外 是 墨 沉沉 的 静 甜 的 ， 微 风 不 敢 惊动 
这 黑色 的 夜 画 ; 黄瓜 息 上 架 了 ! 玉米 响 着 雄 宽 的 叶子 ， 没 有 晨 
鸣 ， 也 少 虫 声 。 

王 沟 披 着 散发 ， 幽 魂 一 般 地 ， 跪 在 柴草 上 ， 手 中 的 杯子 放 
到 嘴 边 ,一 切 涌 上 心头 , 一 切 诱惑 她 。 她 平 身 向 草 堆 倒 卧 过 去 。 
被 悲哀 测 淘 着 大 器 了 。 

赵 三 从 睡 床上 起 来 ， 他 什么 都 不 清楚 ， 柴 栏 里 ， 他 带 点 愤 
轻 对 待 王 沟 : 

“为 什么 ? 在 发 疯 !” 

他 以 为 她 是 闽 着 刺 到 柴 栏 去 器 。 

赵 三 撞 到 草 中 的 杯子 了 ， 使 他 立刻 停止 一 切 思 维 。 他 跑 到 
屋 中 ， 灯 光 下 ， 发 现 黑色 浓重 的 液体 东西 在 杯 底 。 他 先 用 手 拭 
一 拭 ， 再 用 舌尖 拭 一 拭 ， 那 是 苦味 。 

“ 王 婆 服毒 了 !? 
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次 晨 村 中 哮 着 这 样 的 新 闻 。 村 人 姜 静 的 断 续 的 来 看 她 。 

赵 三 不 在 家 ， 他 跑 出 去 ， 乱 坟 岗 子 上 ， 给 她 寻 个 位 置 。 

乱 坟 岗 子 上 活 人 为 死人 掘 着 坑 子 了 ， 坑 子 深 了 些 ， 二 里 半 
先 跌 下 去 。 下 层 的 湿 土 , 翻 到 坑 子 旁 边 , 坑 子 更 深 了 ! 大 了 ! 几 
个 人 都 跳 下 去 ， 铲子 不 住 的 翻 着 ， 坑 子 埋 过 人 腰 。 外 面 的 土 堆 
涨 过 人 头 。 

坟 场 是 死 的 城 厂 ， 没 有 花香 ， 没 有 虫 鸣 ， 即 使 有 花 ， 即 使 
有 虫 , 那 都 是 唱 奏 着 别离 歌 , 陪伴 着 说 不 尽 的 死者 永久 的 疲 宽 。 

乱 坟 岗 子 是 地 主 施舍 给 贫苦 农民 们 死 后 的 住宅 。 但 活着 的 
农民 ， 常 常 被 地 主 们 驱逐 ,使 他 们 提 着 包 寝 ， 提 着 小 孩 ， 从 破 
房子 再 走 进 更 破 的 房子 去 。 有 时 被 逐 着 在 马 棚 里 借 宿 。 孩 子 们 
哭 羡 着 马 棚 里 的 妈妈 。 

赵 三 去 进 城 ， 突 然 的 事情 打击 着 他 ， 使 他 怎样 柔弱 呵 ! 遇 
见 了 打 鱼 村 进 城 卖 菜 的 车 子 ， 那 个 驱车 人 麻 麻 烦 烦 地 讲 一 - 些 ，: 
“ 菜 价 低 了 ， 钱 帖 毛 芒 。 粮 食 也 不 值钱 。” 

那个 车 夫 打 着 鞭子 ， 他 又 说 : 

“只 有 布匹 贵 ， 盐 贵 。 慢 慢 一 家 子 连 成 盐 都 吃 不 起 啦 ! 地 租 
是 增加 ， 还 叫 老 庄 活 不 活 呢 ?” 

赵 三 跳 上 车 , 低 了 头 坐 在 车 尾 的 辕 边 。 两 条 衰 乏 的 腿 子 , 凌 
凉 的 挂 下 ， 并 且 摇 荡 。 和 车 轮 在 办 道 上 哈 哪 的 牵 响 。 

城 里 ， 大 街 上 拥挤 着 了 ! 菜市 过 量 的 纷 叶 。 围 着 肉 铺 ， 人 
们 吵架 一 般 。 忙 乱 的 叫卖 童 ， 手 中 花色 的 葫芦 ， 随 着 空气 而 跳 
荡 ， 他 们 为 了 “五 月 节 ” 而 癫狂 。 

赵 三 他 什么 也 没 看 见 ， 好 像 街 上 的 人 都 没有 了 ! 好 像 街 是 
空 街 。 但 是 一 个 小 孩 跟 在 后 面 : 

“过 节 了 ， 买 回 家 去 ， 给 小 孩 玩 吧 !” 

赵 三 听见 这 话 , 那个 卖 靖 芦 的 骇 子 , 好 像 自 己 不 是 孩子 , 自 
己 是 大 人 了 一 般 ， 他 追逐 。 
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“过 节 了 ， 买 回 家 去 ， 给 小 孩 玩 吧 !” 

柳条 枝 上 各 色 花 样 的 戎 芦 好 像 一 些 被 系 住 的 蝴蝶 ， 跟 住 赵 
三 在 后 面 跑 。 

一 家 棺材 铺 ， 红 色 的 ， 晶 色 的 ， 门 口 摆 了 多 多 少 少 ， 他 停 
在 那里 。 孩 子 也 停止 追随 。 

一 切 预备 好 ! 棺材 停 在 门 前 ， 掘 坑 的 铲子 停止 翻 扬 了 ! 

窗子 打开 , 使 死者 见 一 见 最 后 的 阳光 。 王 娑 跳 突 着 胸口 , 微 
微 尚 有 一 点 呼吸 ， 明 亮 的 光线 照 拂 着 她 素 净 的 打扮 。 已 经 为 她 
换 上 一 件 黑色 棉 裤 和 一 件 浅 色 短 单 衫 。 除 了 脸 是 紫色 ， 临 死 她 
没有 什么 怪异 的 现象 ， 人 们 吵 喷 说 : 

“ 抬 吧 ! 摊 她 吧 !” 

她 微微 尚 有 一 点 呼吸 ， 嘴 里 吐出 一 点 点 的 白 沫 ， 这 时 候 她 
已 经 被 抬 起 来 了 。 外 面 平 儿 急 叫 : 

“ 汉 熙 头 来 啦 ! 冯 丫 头 !” 

母 女 们 相逢 太 迟 了 ! 母 女 们 永远 永远 不 会 再 相逢 了 ! 那个 
孩子 手中 提 了 小 包容 , 慢 慢 慢 慢 走 到 妈妈 面前 。 她 细 看 一 看 , 她 
的 脸 孔 快要 接触 到 妈妈 脸 孔 的 时 候 ， 一 阵 清脆 的 暴 裂 的 声浪 呆 
叫 开 来 。 她 的 小 包 裕 滚滚 着 落地 。 

四 围 的 人 ， 眼 睛 和 鼻子 感到 酸楚 和 湿 淄 。 谁 能 止 住 被 这 小 
女孩 唤起 的 难 忍 的 酸痛 而 不 器 呢 ? 不 相关 连 的 人 混同 着 女孩 加 
她 的 母亲 。 

其 中 新 死去 丈夫 的 守 妇 猴 得 最 利害 ， 也 最 衣 伤 。 她 几乎 完 
全 淆 着 自己 的 丈夫 ， 她 完全 幻想 是 坐 在 她 丈夫 的 坟 前 。 

男人 们 喷 叫 :“ 抬 呀 ! 该 抬 了 。 收 拾 妥 当 再 与 ! 

那个 小 女孩 感到 不 是 自己 家 ， 身 边 没有 一 个 亲人 ， 她 不 峰 
对 

服毒 的 母亲 眼睛 始终 是 张 着 ， 但 她 不 认识 女儿 ， 她 什么 也 
不 认识 了 ! 停 在 厨房 板块 上 ， 口 吐 白 沫 ， 她 心坎 尚 有 一 点 微微 
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跳动 。 

赵 三 坐 在 煤 沿 ， 点 上 烟 袋 。 女 人 们 找 一 条 白布 给 女孩 包 在 
关上 , 平 儿 把 白带 束 在 腰 间 。 

赵 三 不 在 屋 的 时 候 ， 女 人 们 便 开 始 问 那个 女孩 : 

“你 姓 汉 的 那个 驳 驳 多 咱 死 的 ??” 

“ 死 两 年 多 。” 

“你 亲 移 呢 ?” 

“ 星 回 山东 了 1!1” 

“为 什么 不 带 你 们 回去 ?” 

“他 打 娘 ， 娘 领 着 哥哥 和 我 到 了 汉 叔 叔 家 。?” 

女人 们 探 问 王 婆 旧 日 的 生活 ， 她 们 为 王 婆 感动 。 那 个 寡妇 
又 说 : 

“你 哥 怎 不 来 ? 回 家 去 找 他 来 看 看 娘 吧 !” 

包 白头 的 女孩 ， 把 头 转向 墙壁 ， 小 脸 孔 又 息 着 眼泪 了 ! 她 
努力 咬 住 嘴唇 ， 小 嘴 层 偏 张 开 ， 她 又 张 着 嘴 避 了 ! 接受 女人 们 
的 温情 使 她 大 胆 一 点 ， 走 到 娘 的 近 边 ， 紧 紧 捏 住 娘 的 冰 寒 的 手 
指 , 又 用 手 给 妈妈 抹 擦 唇 上 的 泡沫 ,小 心地 只 为 母亲 所 惊扰 ,她 
带 来 的 包容 踏 在 脚下 。 女 人 们 又 说 : 

“家 去 找 哥 哥 来 看 看 你 娘 吧 !” 

一 听 说 哥哥 ， 她 就 要 大 册 ， 又 勉强 止 住 。 那 个 衫 妇 又 问 : 

“你 哥哥 不 在 家 吗 ?” 

她 终于 用 白色 的 包头 布 拢 住 脸 孔 大 回 起 来 了 。 借 了 轿 势 ,她 
才 敢 说 到 哥哥 : 

“哥哥 前 天 死 了 呀 ， 官 项 提 去 枪 里 的 。” 

包头 布 从 头 上 扯 掉 。 和 孤独 的 孩子 癫 痢 着 一 般 用 头 播 着 母亲 
的 心窝 与 ， 

4 娘 呀 EV 娘 呀 a 4 

她 再 什么 也 不 会 器 诉 ， 她 还 小 呢 ! 
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女人 们 彼此 说 :“ 哥 哥 多 咱 死 的 ? 怎么 没 听 ……?” 

赵 三 的 烟 袋 出 现在 门口 ,他 听 清 楚 她 们 议论 王 婆 的 儿子 。 赵 
三 晓得 那 小 子 是 个 “ 红 胡 子 ”。 怎样 死 的 , 王 婆 服毒 不 是 昕 说 儿 
子 枪毙 才 自 杀 吗 ? 这 只 有 赵 三 晓得 。 他 不 愿意 叫 别人 知道 ， 老 
婆 自杀 还 关连 着 某 个 菲 案 ,他 觉得 当 土 匪 无论 如 何 有 些 不 光明 ，。 

摇 起 他 的 烟 袋 来 ， 他 伪 直 的 空 的 声音 响起 ， 用 烟 袋 催 遂 着 
女孩 : 

“你 走 好 啦 ! 她 已 死 啦 ! 没有 什么 看 的 ,你 快走 回 你 家 去 !1” 

小 女孩 被 爹爹 抛弃 ， 哥哥 又 被 枪 弦 了 ， 带 来 包 被 和 妈妈 间 
住 ， 妈 妈 又 死 了 。 妈 妈 不 在 ， 让 她 和 谁 生 活 呢 ? 

她 昏迷 地 忘掉 包 补 , 只 顶 了 一 块 白布 , 离开 妈妈 的 门庭 。 离 
开 妈 妈 的 门庭 ， 那 有 点 像 委 开 她 的 心 让 她 远 走 一 般 。 

赵 三 因为 他 年 老 。 他 心中 裁判 着 年 青 人 : 

“ 私 姘 妇 人 ， 有 钱 可 以 , 无 钱 怎么 也 去 姘 ? 没 见 过 。 到 过 节 ， 
那个 淫 妇 无 法 过 节 ， 使 他 去 抢 ， 年 青 人 就 这 样 丧 掉 性 命 。” 

当 他 看 到 也 要 丧 掉 性 命 的 自己 的 老婆 的 时 候 ， 他 非常 仇恨 
那个 枪毙 的 小 子 。 当 他 想起 去 年 冬天 ， 王 婆 借 来 老 详 炮 的 那 回 
事 ， 他 又 佩服 人 了 : 

“ 久 当 胡子 哩 ! 不 受 欺 侮 哩 !” 

妇 人 们 燃 柴 ， 锅 渐渐 冒 气 。 赵 三 捡 着 烟 袋 他 来 回 足 走 。 

过 一 会 他 看 看 王 婆 仍 少 少 有 一 点 气息 ， 气 息 仍 不 断绝 。 他 
好 像 为 了 她 的 死 等 待 得 不 耐烦 似 的 ， 他 困倦 了 ， 依 着 墙 睛 睡 。 

长 时 间 死 的 人 恐怖， 人们 不 感到 您 怖 ! 人 们 集聚 着 吃饭 ， 喝 
酒 ， 这 时 候 王 婆 在 地 下 作出 声音 ， 看 起 来 ， 她 紫色 的 脸 变 成 淡 
紫 。 人 们 放下 杯子 ,说 她 又 要 活 了 吧 ? 

不 是 那样 ， 忽 然 从 她 的 嘴角 流出 一 些 黑 血 ， 并 且 她 的 嘴 层 
有 点 像 是 起 动 ， 终 于 她 大 嗓 两 声 ， 人 们 上 橙 住 眼睛 说 她 就 要 断气 
了 吧 ! 
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许多 条 视线 围 着 她 的 时 候 ， 她 活动 着 想 要 起 来 了 ! 人 们 惊 
慌 了 ! 女人 跑 在 窗外 去 了 ! 男人 跑 去 拿 挑 水 的 扁担 。 说 她 是 死 
尸 还 魂 。 

喝 过 酒 的 赵 三 勇猛 着 ， 

“车 让 她 起 来 ,她 会 抱 住 小 孩 死 去 , 或 是 抱 住 树 , 就 是 大 人 
她 也 有 力量 抱 住 。” 

赵 三 用 他 的 大 红 手 贪 禁 着 把 扁担 压 过 去 。 扎 实 的 刀 一 般 的 
切 在 王 婆 的 腰 间 。 她 的 肚子 和 胸膛 突然 增 涨 , 像 是 鱼 泡 似 的 。 她 
立刻 眼睛 圆 起 来 ， 像 发 着 电光 。 她 的 黑 嘴角 也 动 了 起 来 ， 好 像 
说 话 ， 可 是 没有 说 话 ， 血 从 口腔 直 喷 ， 射 了 赵 三 的 满 单 衫 。 赵 
三 命令 那个 人 : 

“ 快 轻 一 点 压 吧 1! 弄 得 满 身 血 。” 

王 婆 就 算 连 一 点 气息 也 没有 了 ! 她 被 装 进 待 在 门口 的 棺材 
里 。 

后 村 的 庙 前 , 两 个 村 中 无 家 可 归 的 老头 , 一 个 打 着 红 灯 笼 ， 
一 个 手提 水 壹 ， 领 着 平 儿 去 报 庙 。 绕 庙 走 了 三 周 ， 他 们 顺 着 毛 
毛 的 行人 小 道 回来 ， 老 人 念 一 套 成 谱 调 的 话 ， 红 灯笼 伴 了 孩子 
头 上 的 和 白布， 他们 回 家 去 。 平 儿 一 点 也 不 典 ， 他 只 记 住 那 年 妈 
妈 死 的 时 候 不 也 是 这 样 报 庙 吗 ? 

王 婆 的 女儿 却 没 能 同 来 。 

王 婆 的 死 信 传 遍 全 村 ， 人 们 和 在 村 边关 大 地 和 起: 
着 自 涕 ， 号 唤 着 : 句 孩 子 的 ， 峰 丈夫 的 ， 冉 自己 命 苦 的 ， 
es 
们 ， 女 人 之 群 们 ， 就 这 样 做 。 

将 送 棺材 上 坟 场 ! 要 钉 棺材 盖 了 ! 

王 汛 终于 没有 死 ， 她 感到 寒 凉 ， 感 到 口 渴 ， 她 轻 轻 说 ， 

“我 要 蝎 水 1” 

但 她 不 知道 ， 她 是 睡 在 什么 地 方 。 
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五 月 节 了 ， 家 家 门 上 挂 起 葫芦 。 二 里 半 那 个 傻 汛 子 屋 里 有 
孩子 器 着 ， 她 却 蹲 在 门口 拿 刷 马 的 铁 友 子 给 羊 刷 毛 。 

二 里 半路 着 脚 。 过 节 ， 带 给 他 的 感觉 非常 愉快 。 他 在 白菜 
地 看 见 白菜 被 虫子 吃 倒 几 棵 。 若 在 平日 他 会 用 短 句 咒骂 虫子 ,或 
是 生气 把 白菜 用 脚 踢 着 。 但 是 现在 过 节 了 ， 他 一 切 愉快 着 ， 他 
觉得 自己 是 应 该 愉快 。 走 在 地 边 他 看 一 看 柿子 还 没有 红 , 他 想 ， 
摘 几 个 柿子 给 孩子 吃 吧 ! 过 节 了 ! 

全 村 表示 着 过 节 , 菜 田 和 麦 地 , 无 管 什么 地 方 都 是 静 静 的 ， 
甜美 的 。 虫 子 们 也 仿佛 比 平日 会 唱 了 些 。 

过 节 泻 染 着 整个 二 里 半 的 灵魂 。 他 经 过 家 门 ， 没 有 进去 把 
柿子 扔 给 孩子 又 走 了 ! 他 要 趁 着 这 样 愉快 的 日 子 会 一 会 朋友 。 

左近 邻居 的 门 上 都 挂 了 纸 葫芦 ， 他 经 过 王 讯 家 ， 和 那个 门 上 
摆 功 着 的 是 绿色 的 葫芦 。 再 走 ， 就 是 金枝 家 。 人 金枝 家 ， 门 外 没 
有 葫芦 ， 门 里 没有 人 了 1! 二 里 半 张 望 好 久 : 孩子 的 尿布 在 锅 灶 
旁 被 风 吹 着 ， 飘 飘 的 在 浮游 。 

小 金枝 来 到 人 间 才 够 一 月 ， 就 被 爹爹 摔 死 了 。 婴 儿 为 什么 
来 到 这 样 人 间 ? 使 她 带 了 怨 慢 回去 ! 仅仅 是 这 样 短促 呀 ! 仅仅 
是 几 天 的 小 生命 ! 

小 小 的 孩子 睡 在 许多 死人 中 ， 她 不 觉得 害怕 吗 ? 妈妈 走 远 
了 ! 妈妈 的 咀 泣 昕 不 见 了 1! 

天 黑 了 ! 月 亮 也 不 来 为 孩子 做 伴 。 


五 月 节 的 前 些 日 子 , 成 业 总 是 进 城 跑 来 跑 去 。 家 来 和 妻子 
吵 打 。 他 说 :“ 米 价 落 了 1! 三 月 里 买 的 米 现在 卖 出 去 折 本 一 小 半 。 
卖 了 还 债 也 不 足 ， 不 卖 又 竺 么 能 过 节 ?” 

并 且 他 渐渐 不 爱 小 金枝 ， 当 孩子 夜里 把 他 吵 醒 的 时 候 ， 他 
说 :“ 拼 命 吧 ! 闹 死 吧 ! 
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过 节 的 前 一 天 , 他 家 什么 也 没 预备 , 连 一 斤 面 粉 也 没 买 。 烧 
饭 的 时 候 豆 油 钠 子 什么 也 倒流 不 出 。 

成 业 带 着 怒气 回 家 ， 看 一 看 还 没有 烧 菜 。 他 厉声 嘻 叫 ， 

“ 啊 ! 像 我 …… 该 饿 死 啦 , 连 饭 也 没 得 吃 …… 我 进 城 …… 我 
进 城 。” 

孩子 在 金枝 怀 中 奶 。 他 又 说 : 

“我 还 有 好 的 日 子 吗 ?你 们 累 得 我 ， 使 我 做 强盗 都 没有 机 
全 
金枝 垂 了 头 把 饭 摆好 ， 孩 子 在 旁边 器 。 

成 业 看 着 桌 上 的 咸菜 和 粥 饭 ， 他 想 了 一 刻 又 不 住地 说 起 : 
“ 句 吧 ! 败家 鬼 ， 我 卖 掉 你 去 还 债 !1” 

孩子 仍 鳞 着 , 妈妈 在 厨房 里 , 不 知 是 扫地 , 还 是 收拾 柴 堆 。 
移 移 发 火 了 ， 

“把 你 们 都 一 块 卖 掉 ， 要 你 们 这 些 吵 家 鬼 有 什么 用 ……” 

厨房 里 的 妈妈 和 火柴 一 般 被 燃 着 : 

“你 像 个 什么 ? 回来 吵 打 , 我 不 是 你 的 客家， 你 会 卖 掉 ， 看 
你 卖 吧 !” 

侈 瑚 飞 着 饭碗 。 妈 妈 暴 跳 起 来 。 

“我 卖 ， 我 摔 死 她 吧 ! ……… 我 卖 什 么 !? 

就 这 样 小 生命 被 截止 了 ! 

王 婆 听 说 金枝 的 孩子 死 了 ， 她 要 来 看 看 ， 可 是 她 只 扶 了 杖 
子 立 起 又 倒 卧 下 来 。 她 的 腿 骨 被 毒 质 所 侵 还 不 能 行走 。 

年 青 的 妈妈 过 了 三 天 她 到 乱 坟 岗子 去 看 孩子 。 但 哪 能 看 到 
什么 呢 ? 被 狗 扯 得 什么 也 没有 。 

成 业 他 看 到 一 堆 草 染 了 血 ， 他 幻想 是 小 金枝 的 草 吧 ! 他 俩 
背 向 着 流 过 眼泪 。 

乱 坟 岗子 不 知 晒 干 多 少 悲惨 的 眼泪 ? 永年 悲惨 的 地 带 ， 连 
个 乌鸦 也 不 落下 。 
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成 业 又 看 见 一 个 坟 定 ,头骨 在 那里 重见天日 。 
走出 才 场 ， 一 些 棺材 ， 才 堆 ， 和 死寂 死 农 的 印象 催 迫 着 他 们 
加 快 着 步子 。 


八 、 蚊 虫 繁忙 着 


她 的 女儿 来 了 ! 王 婆 的 女儿 来 了 ! 

王 婆 能 够 拿 着 鱼 竿 坐 在 河沿 钓鱼 了 ! 她 脸 上 的 纹 初 没 有 什 
么 增多 或 减少 。 这 证 明 她 依然 没有 什么 变动 , 她 还 必须 活 下 去 。 

晚间 河 边 蛙 声 震 耳 。 蚁 子 从 河 边 的 草 从 出 发 ， 喻 声 喧 凉 的 
阵 伍 迷 漫 着 每 个 家 庭 。 日 间 太 阳 也 炎热 起 来 ! 太阳 烧 上 人 们 的 
皮肤 ， 夏 天 ， 田 庄 上 人 们 怨恨 太阳 和 怨恨 一 个 恶毒 的 暴力 者 一 
般 。 全 个 田间 ， 一 个 大 火球 在 那里 洲 转 。 

但 是 王 婆 永久 欢迎 夏天 。 因 为 夏天 有 肥 绿 的 叶子 ， 肥 的 园 
林 ， 更 有 夏 夜 会 唤起 王 婆 诗意 的 心田 ， 她 该 开始 向 着 夏 夜 述说 
故事 。 今 夏 她 什么 也 不 说 了 ! 她 假 在 窗 下 和 睡 了 似 的 ， 对 向 幽 
途 的 天 空 。 

蛙 鸣 振 碎 人 人 的 寂寞 ; 蚊虫 骚扰 着 不 能 停息 。 

这 相同 平常 的 六 月 ， 这 又 是 去 年 制 麦 的 时 节 。 王 婆家 今年 
没 种 麦田 。 她 更 忧伤 而 悄 默 了 ! 当 举 着 钩 竿 经 过 作 浪 的 麦田 时 ， 
她 把 笔头 的 绳 线 练 绕 起 来 ， 她 仰 了 头 ， 望 着 高 空 ， 就 这 样 皮 也 
不 皮 地 经 过 麦田 。 

王 婆 的 性 情 更 恶劣 了 ! 她 又 柄 酒 起 来 。 她 每 天 钓鱼 。 全 家 
人 的 衣服 她 不 补 洗 ， 她 只 每 夜 烧 鱼 ， 吃 酒 ， 吃 得 醉 疯 疯 地 ， 满 
院 ， 满 屋 她 旋 走 ; 她 渐渐 要 到 树林 里 去 旋 走 。 

有 时 在 酒杯 中 她 想起 从 前 的 丈夫 ; 她 痛心 看 见 来 在 身边 孤 
独 的 女儿 ， 总 之 在 喝酒 以 后 她 更 爱 烦 想 。 

现在 她 近 于 可 笑 ， 和 石 块 一 般 沉 在 院 心 ， 夜 里 她 习惯 于 院 
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中 睡觉 。 

在 院 中 睡觉 被 蚊虫 迷 绕 着 , 正 像 蚂蚁 群 拖 着 已 腐 的 苍蝇 .她 
是 再 也 没有 心情 了 吧 ! 再 也 没有 心情 生活 ! 

王 婆 被 蚊虫 所 食 ， 满 脸 起 着 云 片 ， 皮 肤 肿 起 来 。 

王 婆 在 酒杯 中 也 回想 着 女儿 初 来 的 那天 ， 女 儿 横 在 王 婆 怀 


中 : 

“ 妈 呀 ! 我 想 你 是 死 了 ! 你 的 嘴 叶 着 白 沫 , 你 的 手指 都 凉 了 
只 和 ess 哥哥 死 了 ,妈妈 也 死 了 ,让 我 到 哪里 去 讨 饭 吃 呀 !……… 
他 们 把 我 赶 出 时 ， 带 来 的 包 裕 都 瑟 下 啦 ， 我 汪 …… 典 民 啦 ……: 
妈妈 ， 他 们 坏 心 肠 ， 他 们 不 叫 我 多 看 你 一 刻 …… 

后 来 孩子 从 妈妈 怀 中 站 起 来 时 ， 她 说 出 更 有 意义 的 话 : 

“我 恨 死 他 们 了 ! 若是 哥哥 活着 ， 我 一 定 告诉 哥哥 把 他 打 
死 。” 

最 后 那个 女孩 ， 拭 干 眼泪 说 : 

“我 必定 要 像 哥 哥 ，……: 6 


说 完 她 咬 一 下 嘴 层 。 

王 婆 思 想 着 女孩 怎么 会 这 样 烈性 呢 ? 或 者 是 个 中 用 的 孩子 ? 

王 婆 忽然 停止 柄 酒 ， 她 每 夜 ， 开 始 在 林 中 教训 女儿 ， 在 静 
静 的 林 里 ， 她 严峻 的 说 : 

“要 报仇 。 要 为 哥哥 报仇 ， 谁 杀 死 你 的 哥哥 ?” 

女孩 子 想 :“ 官 项 杀 死 哥哥 的 。” 她 又 听 妈 妈 说 :“ 谁 杀 死 哥 
哥 ， 你 要 杀 死 谁 ，…… 

女孩 想 过 十 几 天 以 后 ， 她 向 妈 足 路 着 : 

“是 谁 杀 死 哥哥 ? 妈妈 明天 领 我 去 进 城 , 找到 那个 仇人 ,等 
后 来 什么 时 候 遇 见 他 我 好 杀 死 他 。” 

孩子 说 了 孩子 话 ， 使 妈妈 笑 了 ! 使 妈妈 心痛 。 

王 娑 同 赵 三 吵架 的 那天 晚上 ， 南 河 的 河水 涨 出 了 河床 。 南 
河沿 唆 着 : 
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“ 涨 大 水 啦 ! 涨 大 水 啦 !” 

人 们 来 往 在 河 边 ， 赵 三 在 家 里 也 喷 着 ; 

“你 快 叫 她 走 ， 她 不 是 我 家 的 孩子 ， 你 的 嘎 子 我 不 招 留 。 
快 … 2” 

第 二 天 家 家 的 麦子 送 上 麦 场 。 第 一 场 割 麦 ， 人 们 要 吃 一 顿 
酒 来 庆祝 。 赵 三 第 一 年 不 种 麦 , 他 家 是 静 悄 悄 的 。 有 人 来 请 他 ， 
化 坐 到 别人 欢 说 着 的 酒 桌 前 ,看见 别人 欢 说 ,看 见 别人 收 麦 , 他 
红色 的 大 手 在 人 前 窘迫 着 了 ! 不 住地 胡乱 地 扭 搅 ， 可 是 没有 人 
注意 他 ， 种 麦 人 和 种 麦 人 彼此 谈 说 。 

河水 落 了 却 带 来 众多 的 蚊虫 。 夜 里 蛤 蜡 的 叫 声 ， 好 像 被 蚊 
于 的 喻 喻 压 住 似 的 。 日 间 蚊 群 也 是 忙 着 飞 。 只 有 赵 三 非常 哑 默 。 


九 、 传 染病 
乱 坟 岗子 ， 死尸 狼 藉 在 那里 。 无 人 掩埋 ， 野 狗 活跃 在 尸 群 


太阳 血 一 般 昏 红 ; 从 朝 至 暮 蚊 虫 混同 着 蒙 雾 充 塞 天 空 。 

高 梁 ， 玉 米 和 一 切 菜 类 被 人 丢弃 在 田 团 ， 每 个 家 庭 是 病 的 
案 庭 。 是 将 要 绝 灭 的 家 庭 。 

全 村 静 悄 了 。 植 物 也 没有 风 摇 动 它们 。 一 切 沉浸 在 雾 中 。 

赵 三 坐 在 南 地 端 出 卖 五 把 新 镰刀 。 那 是 组 织 “镰刀 会 ”时 
剩 下 的 。 他 正 看 着 那 伤心 的 遗留 物 ， 村 中 的 老 太 太 来 问 他 : 

“我 说 …… 天 象 ， 这 是 什么 天 象 ? 要 天 裔 地 陷 了 。 老 天 和 爷 叫 


老 太 法 离 去 赵 三 ， 曲 背 立即 消失 在 雾 中 ， 她 的 语 声 也 像 隔 
运 了 似 的 : 

“天 要 灭 人 呀 1……… 老 天 早 该 灭 人 啦 ! 人 世 尽 是 强盗 、 打 仗 、 
杀害 ， 这 是 人 自己 招 的 罪 ……” 
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渐渐 远 了 ! 远 处 听见 一 个 驴子 在 号 叫 , 驴子 号 叫 在 山坡 吗 ? 
驴子 号 叫 在 河沟 吗 ? 

什么 也 看 不 见 ， 只 能 听闻 : 那 是 ， 二 里 半 的 女人 作 咀 的 不 
愉悦 的 声音 来 近 赵 三 。 赵 三 为 着 镰刀 所 烦恼 ， 他 坐 在 雾 中 ， 他 
用 烦恼 的 心思 在 妒 恨 镰刀 。 他 想 ; 

“ 青 牛 是 卖 掉 了 ! 麦田 没 能 种 起 来 。” 

那个 婆 子 向 他 说 话 ， 但 他 没有 注意 到 。 那 个 婆 子 被 脚下 的 
土 块 跌倒 ， 她 起 来 时 慌张 着 ， 在 雾 层 中 看 不 清 她 怎样 张 恬 。 她 
音波 织 起 了 网 状 的 波纹 ， 和 老大 的 蚊 音 一 般 : 

“三 哥 , 还 坐 在 这 里 ? 家 怕 是 有 “鬼子 ”来 了 , 就 连 小 孩子 ， 
“鬼子 ”也 要 给 打针 。 你 看 我 把 孩子 抱 出 来 , 就 是 孩子 病死 也 甘 
心 ， 打针 可 不 甘心 .” 

麻 面 婆 离开 赵 三 去 了 ! 抱 着 她 未 死 的 、 连 湛 也 不 会 器 的 孩 
子 沉没 在 雾 中 。 

太阳 变 成 暗 红 的 放大 而 无 光 的 圆 轮 ， 当 在 人 头 。 昏 茫 的 村 
庄 埋 着 天 然 灾难 的 种 子 ， 渐 渐 种 子 在 滋生 。 

传染 病 和 放大 的 太阳 一 般 勃 发 起 来 ， 茂 盛 起 来 ! 

赵 三 踏 着 死 蛤 蜡 走 路 ;人们 抬 着 棺材 在 他 身边 暂时 现 露 而 
滑 过 去 ! 一 个 焉 斜面 孔 的 小 脚 女人 跟 在 后 面 ， 她 小 小 的 声音 
着 。 又 听 到 驴子 叫 ， 不 一 会 驴子 内 过 去 ， 背 上 驼 着 一 个 重病 的 
老人 。 

洋人 ， 人 们 叫 他 “ 洋 鬼 子 ”， 身 穿 白 外 套 。 第 二 天 雾 退 时 ， 
白衣 女人 来 到 赵 三 窗外 , 她 嘴 上 挂 着 白宫 , 说 起 难 懂 的 中 国 话 : 

“你 的 ， 病 人 的 有 ? 我 的 治 病 好 ， 来 。 快 快 的 。” 

那个 老 的 胖 一 些 的 , 动 一 动 胡子 ,眼睛 胖 得 和 猪 眼 一 般 , 把 
头 探 着 窗子 望 。 

赵 三 着 慌 说 没有 病人 ， 可 是 终于 给 平 儿 打针 了 ! 

“ 老 鬼 子 ” 向 那个 “小 鬼子 ” 说 话 , 嘴 上 的 白宫 一 动 一 动 的 。 
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管子 、 药 瓶 和 亮 刀 从 提包 倾 出 ， 赵 三 去 井 边 提 一 壶 冷水。 那个 
“鬼子 ”开始 擦 他 通 孔 的 玻璃 管 。 

平 儿 被 停 在 窗 前 的 一 块 板 上 ， 用 白布 给 他 蒙 住 眼 睛 。 隔 院 
的 人 们 都 来 看 着 ,因为 要 晓得 “鬼子 ”怎样 治 病 ,“ 和 鬼子 ” 治 病 
究竟 怎样 可 怕 。 

玻璃 管 从 肚脐 下 一 才 的 地 方 插 下 ， 五 才 长 的 玻璃 管 只 有 半 
段 在 肚皮 外 闪光 。 于 是 人 们 提 紧 孩子 , 使 他 仰卧 不 得 摇动 。“ 鬼 
子 ” 开 始 一 个 人 提起 冷水 壹 ， 另 一 个 对 准 那 个 长 长 的 橡皮 管 项 
端的 漏水 器 。 看 起 来 “鬼子 ” 像 修 理 一 架 机 器 。 四 面 围观 的 人 
好 像 有 叹气 的 ， 好 像 大 家 一 起 在 缩 肩膀 。 孩 子 只 是 做 出 “ 呀 ! 
呀 ”的 短 叫 ， 很 快 一 壶 水 灌 完 了 ! 最 后 在 深 涨 的 肚子 上 擦 一 点 
黄色 药水 ， 用 小 剪子 前 一 块 白 绵 贴 住 玻 口 。 就 这 样 白 衣 “ 鬼 
子 ” 提 了 包 轻 便 地 走 了 ! 又 到 别人 家 去 。 

又 是 一 天 晴朗 的 日 子 ， 传 染病 患 到 绝顶 的 时 候 ! 女人 们 抱 
着 半死 的 小 孩子 , 女人 们 始终 惧怕 钉 针 , 惧怕 白衣 的 “鬼子 用 
水 过 向 小 孩 肚 里 灌水 。 她 们 不 忍 看 那 肿胀 起 来 奇怪 的 肚子 。 

恶劣 的 传闻 布 遍 着 

“ 李 家 的 全 家 死 了 !”” 城 里 派 人 来 验 查 , 有 病 象 的 都 用 车 子 
拉 进 城 去 ， 老 太 丐 也 拉 ， 孩 子 也 拉 ， 拉 去 打药 针 。” 

人 死 了 听 不 见 句 声 ， 静 悄 地 抬 着 草 捆 或 是 棺材 向 着 乱 坟 岗 
子 走 去 ， 接 接连 连 的 ， 不 断 …… 

过 午 二 里 半 的 婆 子 把 小 孩 送 到 乱 坟 岗 子 去 ! 她 看 到 别 的 几 
个 小 孩 有 的 头发 蒙 住 白 脸 ， 有 的 被 野 狗 拖 断 了 四 有 上肢， 也 有 几 个 
好 好 地 睡 在 那里 。 

野 狗 在 远 的 地 方 安然 地 嚼 着 碎 骨 发 响 。 狗 感到 满足 ， 狗 不 
再 为 着 追求 食物 而 疯狂 ， 也 不 再 猎取 活 人 。 

平 儿 整 夜 呕 着 黄色 的 水 ， 绿 色 的 水 ， 白 眼珠 满 织 着 红色 的 
丝 纹 。 
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赵 三 哺 哺 着 走出 家 门 ， 虽 然 全 村 的 人 死 了 不 少 ， 虽 然 庄稼 
在 那里 训 败 ， 镰 刀 他 却 总 想 出 卖 ， 镰 刀 放 在 家 里 永久 刺 着 他 的 
心 。 


"中 ,年 


十 年 前 村 中 的 山 ， 山 下 的 小 河 ， 而 今 依旧 似 十 年 前 。 河 水 
静 静 的 在 流 ， 山 坡 随 着 季节 而 更 换 衣裳 ; 大 片 的 村 庄 生 死 轮 回 
着 和 十 年 前 一 样 

屋顶 的 麻 淮 仍 是 那样 繁多 。 太 阳 也 照样 暧 和 。 山 下 有 牧童 
在 唱 童 谣 ， 那 是 十 年 前 的 旧 调 :“ 秋 夜 长 , 秋风 凉 , 谁 家 的 孩儿 
没有 娘 ， 谁 家 的 孩儿 没有 娘 ，…… 月 亮 满 西 窗 。” 

什么 都 和 十 年 前 一 样 ， 王 婆 也 似 没有 改变 ， 只 是 平 儿 长 大 
了 ! 平 儿 和 罗 圈 腿 都 是 大 人 了 ! 

王 婆 被 凉 风 飞 着 头发 ， 在 篇 墙 外 远 听 从 山坡 传 来 的 童谣 。 


一 、 年 盘 转 动 了 


雪 大 里 ， 村 人 们 永 没 见 过 的 旗子 飘扬 起 ， 升 上 天 空 ! 

全 村 寂静 下 去 ， 只 有 日 本 旗子 在 山 岗 临 时 军营 门 前 ， 振 荡 
的 响 着 。 

村 人 们 在 想 : 这 是 什么 年 月 ?中华 国 改 了 国 号 吗 ? 


一 二 、 黑 色 的 舌头 


宣传 “王道 ”的 旗子 来 了 ! 带 着 竺 烟 和 骚 六 来 的 。 

宽 宏 的 树 夹道 。 汽 车 六 器 着 了 ! 

田间 无 际 限 的 浅 苗 湛 着 青色 。 但 这 不 再 是 静 穆 的 村 庄 ， 人 
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们 已 经 失去 了 心 的 平衡 。 草 地 上 汽车 突起 着 飞 尘 跑 过 ， 一 些 红 
色 绿 色 的 纸 片 播 着 种 子 一 般 落 下 来 。 小 茅 房 屋顶 有 花色 的 纸 片 
在 起 落 。 附 近 大 道 旁 的 枝 头 挂 住 纸 片 ， 在 飞舞 晰 鸣 。 从 城 里 出 
发 的 汽车 又 追踪 着 驰 来 。 车 上 站 着 威风 飘扬 的 日 本 人 , 高 丽人 ， 
也 站 着 扬威 的 中 国人 。 车 轮 突 飞 的 时 候 ， 车 上 每 人 手中 的 旗子 
摆 摆 有 声 ， 车 上 的 人 好 像 生 了 翅膀 齐 飞 过 去 。 那 一 些 举 着 日 本 
旗子 做 出 媚 笑 杂 样 的 人 ， 消 失 在 道口 。 

那 一 些 “ 王 道 ”的 书 篇 飞 到 山腰 去 ， 河 边 去 …… 

王 婆 立 在 门 前 ， 二 里 半 的 山羊 垂下 它 的 胡子 。 老 羊 轻 轻 走 
过 正在 繁茂 的 树 下 。 山 羊 不 再 寻 什 么 食物 ， 它 困倦 了 ! 它 过 于 
老 ， 全 身 变 成 士 一 般 地 毛色 。 它 的 眼睛 模糊 好 像 垂 泪 似 的 。 山 
羊 完全 幽默 和 可 怜 起 来 ， 拂 摆 着 长 胡子 走向 洼地 。 

对 着 前 面 的 洼地 , 对 着 山羊 , 王 婆 追踪 过 去 痛苦 的 日 子 。 她 
想 把 那些 日 子 捉 回 , 因为 今日 的 日 子 还 不 如 昨日 。 洼 地 没 人 种 ， 
上 岗 那 些 往 日 的 麦田 荒 乱 在 那里 。 她 在 伤心 地 追 想 。 

日 本 飞机 拖 起 狂 大 的 喻 鸣 飞 过 ， 接 着 天 空翻 飞 着 纸 片 。 一 
张 纸 片 落 在 王 娑 头顶 的 树枝 ， 她 取 下 看 了 看 丢 在 脚下 。 飞 机 又 
过 去 时 留 下 更 多 的 纸 片 。 她 不 再 理 上 如 一 下 那些 纸 片 ， 丢 在 脚下 
来 复 的 乱 踏 。 

过 了 一 会 , 金枝 的 母亲 经 过 王 婆 , 她 手中 捉 住 两 只 公鸡 ,她 
问 王 婆 说 : 

“日 子 算是 没 法 过 了 1! 可 怎么 过 ? 就 剩 两 只 鸡 ， 还 得 快 快 去 
卖 掉 !” 

王 婆 问 她 :“ 你 进 城 去 卖 吗 ?” 

“不 进 城 谁 家 肯 买 ? 全 村 也 没有 几 只 鸡 了 1!” 

她 向 王 婆 耳语 了 一 阵 : 

“日 本 子 恶 得 很 ! 村 子 里 的 姑娘 都 跑 空 了 ! 年 青 的 媳妇 也 是 
一 样 。 我 听 说 王家 屯 一 个 十 三 岁 的 小 丫头 叫 日 本 子 弄 去 了 ! 半 
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夜 三 更 弄 走 的 。” 

“ 歇 一 鞭 腿 再 走 吧 !” 王 婆 说 。 

她 俩 坐 在 树 下 。 大 地 上 的 虫子 并 不 鸣叫 ， 只 是 她 俩 惨淡 而 
忧伤 地 谈 着 。 

公鸡 在 手下 不 时 振动 着 膀子 。 太 阳 有 点 正中 了 ! 树 影 做 成 
圆 形 。 

村 中 添 设 出 异样 的 风光 ， 日 本 旗子 ， 日 本 兵 ， 人 们 开始 讲 
究 这 一 些 :“ 王 道 ” 啦 !“ 日 满 ” 亲 善 啦 ! 快 有 “ 真 龙 天 子 ” 啦 ! 

在 “王道 ”之 下 ， 村 中 的 废 田 多 起 来 ， 人 们 在 广场 上 忧郁 
着 徘徊 。 

那 老婆 说 到 最 后 

“我 这 些 年 来 ,都 是 养 鸡 ， 如 今 连 个 鸡毛 也 不 能 留 ， 连 个 
“ 啼 明 ”的 公鸡 也 不 让 留 下 。 这 是 什么 年 头 ? ……: 4 

她 震动 一 下 袖子 ， 有 点 癫狂 似 的 ， 她 立 起 来 ， 踏 过 前 面 一 
块 不 耕 的 废 田 。 废 田 患 着 病 似 的 ， 短 草 在 那 婆 婆 的 脚下 不 愉快 
的 没有 弹力 的 被 踏 过 。 

走 得 很 远 ， 仍 可 辨 出 两 只 公鸡 是 用 那个 挂 下 的 手提 着 ， 另 
外 一 只 手 在 面部 不 住地 抹 擦 。 

王 婆 睡 下 的 时 候 ， 她 听见 远 处 好 像 有 女人 尖 叫 。 打开 山寺 


再 听 一 会 警笛 器 叫 起 来 ， 枪 鸣 起 来 ， 远 处 的 人 家 闻 入 什么 
魔鬼 了 吗 ? 


“你 家 有 人 没有 ?” 
当夜 日 本 兵 ， 中 国 警察 搜 遍 全 村 。 这 是 搜 到 王 让 家。 她 回 
答 : 
“有 什么 人 ? 没有 ?” 
他 们 掩 住 鼻 子 在 屋 中 转 了 一 个 弯 出 去 了 。 手 电灯 发 青 的 光 
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线 乱 闪 着 ， 临 走出 门 栏 ， 一 个 日 本 兵 在 铜 帽 子 下 面 说 中 国 话 ， 

“也 带 走 她 。” 

王 婆 完全 听见 他 说 的 是 什么 。 

“怎么 也 带 女 人 吗 ?” 她 想 ,“ 女 人 也 要 捉 去 枪毙 吗 ?” 

“ 谁 希 罕 她 ， 一 个 老婆 子 !” 那 个 中 国 警察 说 。 

中 国人 都 笑 了 ! 日 本 人 也 睹 笑 。 可 是 他 们 不 晓得 这 话 是 什 
么 意思 ， 别 人 笑 ， 他 们 也 笑 。 

真 的 ， 不 知 他 们 牵 了 谁 家 的 女人 ， 曲 背 和 猪 一 般 被 他 们 牵 
走 。 在 稀薄 乱 动 的 手电 灯 绿 色 的 光线 里 面 ， 分 辨 不 出 这 女人 是 
谁 ! 

还 没 走出 栏 门 ， 他 们 就 调 笑 那 个 女人 。 并 且 王 婆 看 那个 日 
本 “ 铜 帽子 ”的 手 在 女人 的 屁股 上 和 急忙 地 抓 了 一 下 。 


一 三 、 你 要 死 灭 吗 ? 


王 婆 以 为 又 是 假装 搜查 到 村 中 捉 女 人 ， 于 是 她 不 想到 什么 
恶劣 的 事情 上 去 ， 安 然 的 睡 了 。 赵 三 那 老 头子 也 非常 老 了 。 他 
回来 没有 惊动 谁 也 睡 了 。 

过 了 夜 ， 日 本 宪兵 在 门 外 轻 轻 融 门 ， 走 进来 的 ， 看 样 像 个 
中 国人 。 他 的 长 靴 染 了 湿 淋 的 露水 ， 从 口袋 取出 手巾， 摆 出 泰 
然 的 样子 坐 在 煤 沿 慢 慢 擦 他 的 鞭子 ， 访 问 就 在 这 时 开始 。 

“你 家 昨夜 没有 人 来 过 ? 不 要 紧 ， 你 要 说 实话 。” 

赵 三 刚 起 来 , 意识 有 点 不 清 , 不 晓得 这 是 什么 事情 要 发 生 。 
于 是 那个 宪兵 把 手中 的 帽子 用 力 抖 一下， 不 是 柔和 而 不 在 意 
的 态度 了 :“ 混 蛋 ! 你 怎么 不 知道 ? 等 带 去 你 就 知道 了 !” 

说 了 这 样 话 并 没 带 他 去 。 王 婆 一 面 在 扣 衣 钮 一 面 抢 说 : 

“ 问 的 是 什么 人 ? 昨夜 来 过 几 个 老总: ， 搜 查 没有 什么 就 
省 3 
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那个 军官 样 的 把 态度 完全 是 对 着 王 婆 ， 用 一 种 亲昵 的 声音 


“ 老 太 太 请 告诉 吧 ! 有 赏 哩 !” 

王 婆 的 样子 仍 是 没有 改变 。 那 人 又 说 ， 

“我 们 是 捉 胡 子 , 有 胡子 乡 民 也 是 同样 受害 , 你 没 见 着 昨天 
汽车 来 到 村 子 宣传 “王道 ” 吗 ?“ 王 道 ”x 叫 人 诚实 。 老 太太 说 了 
吧 ! 有 赏 呢 ?” 

王 婆 面 对 着 窗子 照 上 来 的 红 日 影 ， 她 说 ; 

“我 不 知道 这 回 事 。 

那个 军官 又 想 大 叫 ， 可 是 停 住 了 ， 他 的 嘴 层 困难 地 又 动 几 
下 : 

“满洲 国 ” 要 把 害 民 的 胡子 扫 清 ,知道 胡子 不 去 报告 , 查 
出 来 枪 艇 !” 这 时 那个 长 靴 人 用 斜 眼神 侮辱 赵 三 一 下 。 接 着 他 再 
不 说 什么 ， 等 待 答复 ， 终 于 他 什么 也 没 得 到 答复 。 

还 不 到 中 午 ， 乱 坟 岗 子 多 了 三 个 死尸 ， 其 中 一 个 是 女尸 。 

人 们 都 知道 那个 女尸 ， 就 是 在 北村 一 个 寡妇 家 搜 出 的 那个 
“ 女 学 生 ”。 

赵 三 听 得 别人 说 “ 女 学 生 ” 是 什么 “党 ”。 但 是 他 不 晓得 什 
么 “党 ”做 什么 解释 。 当 夜 在 喝酒 以 后 把 这 一 切 密 事 告诉 了 王 
小 ， 他 也 不 知道 那 “ 女 学 生 ” 倒 有 什么 密 事 ， 到 底 为 什么 才 死 ? 
他 只 感到 不 许 传说 的 事情 神秘 ， 他 必定 要 说 。 

王 效 她 十 分 不 愿意 听 ， 因 为 这 件 事情 发 生 ， 她 担心 她 的 女 
儿 ， 她 怕 是 女儿 的 命运 和 那个 “ 女 学 生 ” 一 般 样 。 

赵 三 的 胡子 白 了 ! 也 更 稀疏 ， 喝 过 酒 ， 脸 更 是 发 红 ， 他 任 
意 把 自己 摊 散 在 煤 角 。 

平 儿 担 了 大 捆 的 绿 草 回 来 ， 晒 干 可 以 成 柴 ， 在 院 心 他 把 绿 
草 铺 平 。 进 屋 他 不 立刻 吃饭 ， 透 汗 的 短 衫 脱 在 身边 ， 他 好 像 愤 
怒 似 的 ， 用 力 来 拍 响 他 多 肉 的 肩头 ， 嘴 里 长 长 地 吐 着 呼吸 。 过 
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了 长 时 间 移 人 移 说 : 

“你 们 年 青 人 应 该 有 些 胆 量 。 这 不 是 叫 人 死 吗 ? 亡国 了 ! 麦 
地 不 能 种 了 ， 鸡 犬 也 要 死 净 。?” 

老头 子 说 话 像 吵架 一 般 。 王 婆 给 平 儿 缝 汗 衫 上 的 大 口 ， 她 
感动 了 ， 想 到 亡国 ， 把 汗 衫 缝 错 了 ! 她 把 两 个 袖口 完全 缝 住 。 

赵 三 和 一 个 老 牛 般 样 ， 年 青 时 的 气力 全 都 消灭 ， 只 回想 
“镰刀 会 >， 又 告诉 平 儿 : 

“ 那 时 候 你 还 小 着 哩 ! 我 和 李 青 山 他 们 和 弄 了 个 “镰刀 会 。 勇 
得 很 ! 可 是 我 受 了 打击 ， 那 一 次 使 我 碰壁 了 ， 你 娘 去 借 只 洋 炮 
来 ， 谁 知 还 没 用 洋 炮 ， 就 是 一 条 棍子 出 了 人 命 ， 从 那 时 起 就 倒 
霉 了 ! 一 年 不 如 一 年 活 到 如 今 。” 

“ 狗 ， 到 底 不 是 狼 ， 你 移 从 出 事 以 后 ， 对 “ 镁 刀 会 就 没 趣 
了 ! 青 牛 就 是 那 年 卖 的 。” 

她 这 样 抢 白 着 ,使 赵 三 感到 羞耻 和 愤恨 。 同 时 自己 为 什么 
当时 就 那样 卑 小 ? 心脏 发 燃 了 一 刻 ， 他 说 着 使 自己 满意 的 话 : 

“这 下 子 东 家 也 不 东家 了 ! 有 日 本 子 , 东家 也 不 好 干什么 1” 

他 为 着 轻松 充血 的 身子 ， 他 向 树林 那 面 去 散步 。 那 儿 有 树 
林 , 林 梢 在 青色 的 天 边 涂 出 美 调 的 和 舒 卷 着 的 云 一 样 的 弧 线 。 青 
的 天 幕 在 前 面 直 垂 下 来 ， 曲 卷 的 树 梢 花边 一 般 地 嵌 上 天 幕 。 田 
间 往 日 的 蝶 儿 在 飞 ， 一 切 野 花 还 不 曾 开 。 小 草 房 一 座 一 座 的 摊 
落 着 , 有 的 留 下 残 墙 在 晒 阳 光 , 有 的 也 许 是 被 炸弹 带 走 了 屋 盖 。 
房 身 整整 齐 齐 地 摆 在 那里 。 

赵 三 益 大 开 胸 膛 , 他 呼吸 田间 透明 的 空气 。 他 不 愿意 走 了 ， 
停 脚 在 一 片 荒芜 的 、 过 去 的 麦 地 旁 。 就 这 样 不 多 一 时 ， 他 又 感 
到 烦恼 ， 因 为 他 想起 往日 自己 的 麦田 而 今 表 煤 在 炮火 下 ， 在 日 
本 兵 的 足下 必定 不 能 够 再 长 起 来 。 他 带 着 麦田 的 忧伤 又 走 过 一 
片 瓜 田 ， 瓜 田 也 不 见 了 种 瓜 的 人 ， 瓜 田 尽 被 一 些 蒿 草 充 塞 。 去 
年 看 守 瓜 的 小 房 ， 依 然 存在 ; 赵 三 倒 在 小 房 下 的 短 草 梢 头 。 他 
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欲 睡 了 ! 腾腾 中 看 见 一 些 “ 高 丽 ” 人 从 大 树林 穿 过 。 视 线 从 地 
平面 直 发 过 去 ， 那 一 些 “高 丽 ” 人 仿佛 是 走 在 天 边 。 

假如 没有 乱 插 在 地 面 的 家 屋 ， 那 么 赵 三 觉得 自己 是 躺 在 天 
边 了 ! 

阳光 迷 住 他 的 眼睛 ， 使 他 不 能 再 远 看 了 ! 听 得 见 村 狗 在 远 
方 无 聊 的 喘 叫 。 


如 此 茸 凉 的 旷野 ， 野 狗 也 不 到 这 里 巡 行 。 独 有 酒 浇 胸 膛 的 
赵 三 到 这 里 巡 行 , 但 是 他 无 有 目的 , 任意 足 尖 踏 到 什么 地 点 , 走 
过 无 数 秃 田 。 他 党 得 过 于 可 惜 ， 点 一 点 头 ， 摆 一 摆手 ， 不 住地 
叹 着 气 走 回 家 去 。 

村 中 的 寒 妇 们 多 起 来 ， 前 面 是 三 个 寞 妇 ， 其 中 的 一 个 尚 拉 
着 她 的 孩子 走 。 

红脸 的 老 赵 三 走 近 家 门 又 转弯 了 。 他 是 那样 信步 而 无 主 地 
走 ! 忧伤 在 前 面 招 示 他 ， 忽 然 间 一 个 大 止 洞 ， 踏 下 脚 去 。 他 未 
曾 注 意 这 个 ， 好 像 他 一 心 要 完成 长 途 似 的 ， 继 续 前 进 。 那 里 还 
有 炸弹 的 洞穴 ， 但 不 能 阻碍 他 的 去 路 ， 因 为 喝酒 ， 壮 年 的 血气 
鼓动 他 。 

在 一 间 破 房子 里 ， 一 只 母 猫 正 在 哺乳 一 群 小 猫 。 他 不 愿 看 
这 些 , 他 还 走 , 没有 一 个 熟人 与 他 遇见 。 直 到 天 西 烧 红 着 云彩 ， 
他 带 着 滴 血 的 心 ， 垂 泪 的 眼睛 ， 来 到 死去 的 年 青 时 伙伴 们 的 坟 
上 ,不 带 酒 祭奠 他 们 ， 只 是 无 话 坐 在 朋友 们 之 前 。 

亡国 后 的 老 赵 三 ， 蔓 然 念 起 那些 死去 的 英勇 的 伙伴 ! 留 下 
活着 的 老 的 ， 只 有 悲愤 而 不 能 走 险 了 ， 老 赵 三 不 能 走 险 了 ! 


那 是 个 繁星 的 夜 ， 李 青山 发 着 疯 了 ! 他 的 哑 喉 哆 ， 使 他 讲 

话 带 着 神秘 而 紧张 的 声色 。 这 是 第 一 次 他 们 大 型 的 集会 。 在 赵 

三 家 里 ， 他 们 像 在 举行 什么 盛大 的 典礼 ， 庄 严 与 静 肃 。 人 们 感 
91 


后 花 园 


到 缺乏 空气 一 般 , 人 们 连 鼻 子 也 没有 一 个 作 啊 。 屋子 不 燃 灯 , 人 
们 的 眼睛 和 夜里 的 猫眼 一 般 ， 闪 闪 有 了 磷 光 而 发 绿 。 

王 婆 的 尖 脚 ， 不 住地 踏 在 窗外 ， 她 安静 的 手下 提 了 一 只 
洋 灯 畦 , 她 时 时 准备 着 把 玻璃 灯 单 摔 碎 。 她 是 个 守夜 的 老鼠 ,时 
时 防备 猫 来 。 她 到 篇 多 外 绕 走 一 趟 ， 站 在 篇 爷 外 听 一 听 他 们 的 
谈论 高 低 ， 有 没有 危险 性 ? 手中 的 灯罩 她 时 刻 不 能 忘记 。 

屋 中 李 青 山 固 执 而 且 浊 重 的 声音 继续 下 去 : 

“在 半月 里 , 我 才 真 知道 人 民 革 命 军 真 是 不 行 , 要 干 人 民 革 
命 军 那 就 必得 倒霉 ， 他 们 尽 是 些 “ 洋 学 生 :， 上 马 还 得 用 人 抬 上 
去 。 他 们 嘴 里 就 会 狂 喊 “退却 ? 。 二 十 八 日 那 夜 外 面 下 小 雨 ， 我 
们 十 个 同志 正 吃 饭 ， 饭 碗 被 炸 碎 了 哩 ! 派 两 个 出 去 寻 炸 弹 的 来 
路 。 大 家 想 一 想 ， 两 个 “ 洋 学 生 ” 跑 出 去 ， 唉 ! 丧气 ， 被 敌人 
追 着 连 帽 子 都 跑 丢 了 ，“ 洋 学 生 ” 们 常常 给 敌人 打 死 。…… 4 

罗 圈 腿 择 器 了 :“ 革 命 军 还 不 如 红 胡 子 有 用 ??” 

月 光照 进 窗 来 太 暗 了 ! 当时 没有 人 能 发 见 罗 圈 腿 发 问 时 是 
个 什么 奇怪 的 神情 。 

李 青 山 又 在 开始 : 

“革命 军纪 律 可 真 厉害 , 你们 懂 吗 ? 什么 叫 纪律 ? 那 就 是 规 
和 矩 。 规 矩 太 紧 ， 我 们 也 受 不 了 。 比 方 吧 ， 地 子 里 年 青青 的 姑娘 
眼 望 着 不 准 去 …… 哈哈 ! 我 吃 了 一 回 苦 ， 同 志 打 了 我 十 下 枪 柄 
哩 1” 

他 说 到 这 里 ， 自 己 停 下 笑 起 来 ， 但 是 没 敢 大 声 。 他 继续 下 
去 。 

二 里 半 对 于 这 些 事情 始终 是 缺乏 兴致 ， 他 在 一 边 睹 睡 。 老 
赵 三 用 他 的 烟 袋 锅 撞 一 下 在 睡 的 缺乏 政治 思想 的 二 里 半 ， 并 且 
赵 三 大 不 满意 起 来 : 

“ 听 着 呀 ! 昕 着 ， 这 是 什么 年 头 还 睡觉 ?” 

王 婆 的 尖 脚 乱 踏 着 地 面 作 响 一 阵 ， 人 们 昕 一 昕 ， 没 听 到 灯 
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单 的 响声 ， 知 道 日 本 兵 没有 来 ， 同 时 人 们 感到 严重 的 气氛 。 李 
青山 的 计划 严重 着 发 表 。 

李 青山 是 个 农 人 , 他 尚 分 不 清 该 怎样 把 事 弄 起 来 , 只 说 着 : 

“ 屯 子 里 的 小 伙 子 招集 起 来 ， 起 来 救国 吧 ! 革命 军 那 一 群 
学 生 ” 是 不 行 。 只 有 红 胡 子 才 有 胆量 。” 

老 赵 三 他 的 烟 袋 没有 燃 着 ， 丢 在 炳 上 ， 急 快 的 拍 一 下 手 他 
说 : 

“对 ! 招集 小 伙 子 们 ， 起 名 也 叫 革命 军 。” 

其 实 赵 三 完全 不 能 明白 ， 因 为 他 还 不 曾 听 说 什么 叫做 革命 
军 ， 他 无 由 得 到 安奈， 他 的 大 手掌 快乐 的 不 停 地 毛 着 胡子 。 对 
于 赵 三 这 完全 和 十 年 前 组 织 “ 镁 刀 会 ”同样 兴致 , 也 是 暗室 , 也 
是 静 悄 悄 的 讲话 。 

老 赵 三 兴奋 得 终 夜 不 能 睡觉 ， 大 手掌 翻 了 个 终 夜 。 


同时 站 在 二 里 半 的 墙 外 可 以 数 清 他 身 声 的 拍子 。 


乡间 ， 日 本 人 的 毒手 努力 毒化 农民 ， 就 说 要 恢复 “大 清 
国 ”， 要 做 “忠臣 ”,“ 孝 子 ”,“ 节 妇 ”;， 可 是 另 一 方面 ， 正 相反 
的 势力 也 增长 着 。 

天 一 黑 下 来 就 有 人 越 墙 藏 在 王 婆家 中 ， 那 个 黑 胡 子 的 人 每 
夜来 ， 成 为 王 小 的 熟人 。 在 王 婆 家 吃 夜 饭 ， 那 人 向 她 说 ; 

“你 的 女儿 能 干 得 很 , 背 着 步枪 起 山 朴 得 快 呢 ! 可 是 …… 已 


平 儿 蹲 在 迷 下 ， 他 吸 驳 移 的 烟 袋 。 轻 微 的 一 点 妒 嫉 横 过 心 
面 。 他 有 意 弄 响 烟 袋 在 门扇 上 ， 他 走出 去 了 。 外 面 是 阴沉 全 黑 
的 夜 ， 他 在 黑色 中 消灭 了 自己 。 等 他 忧 慢 着 转 回来 时 ， 王 婆 已 
是 在 垂 泪 的 境况 。 

那 夜 老 赵 三 回来 得 很 晚 , 那 是 因为 他 逢 人 便 讲 亡国 , 救国 ， 
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义勇 军 , 革命 军 …… 这 一 些 出 奇 的 字眼 , 所 以 弄 得 回来 这 样 晚 。 
快 鸡 叫 的 时 候 了 , 赵 三 的 家 没有 鸡 , 全 村 听 不 见 往日 的 鸡 鸣 。 只 
有 褪色 的 月 光 在 窗 上 ,“ 三 星 ” 不 见 了 ， 知 道 天 快 明 了 。 

他 把 儿子 从 梦 中 唤醒 ， 他 告诉 他 得 意 的 宣传 工作 : 东 村 那 
个 赛 妇 怎 样 把 孩子 送 回 娘 家 预备 去 投 义勇 军 。 小 伙 子 们 怎样 准 
备 集合 。 老 头子 好 像 已 在 衔 门 里 做 了 官员 一 样 ， 摇 摇摆 摆 着 他 
讲话 时 的 次 式 ， 摇 摇摆 摆 着 他 自己 的 心情 ， 他 整个 的 灵魂 在 了 阔 
步 ! 

稍微 沉静 一 刻 ， 他 问 平 儿 : 

“那个 人 来 了 没有 ? 那个 黑 胡 子 的 人 ?” 

平 儿 仍 回 到 睡 中 ， 移 移 正 鼓动 着 生 力 ， 他 却 睡 了 ! 移 条 的 
话 在 他 耳 边 , 像 蚊虫 喻 叫 一 般 的 无 意义 。 赵 三 立刻 动 奴 起来, 他 
觉得 他 光荣 的 事业 ， 不 能 有 人 承受 下 去 ， 感 到 养 了 这 样 的 儿子 
没 用 ， 他 失望 。 

王 婆 一 点 声息 也 不 做 出 ， 像 是 在 睡 般 地 。 


明 朝 ， 黑 胡子 的 人 忽然 走 来 ， 王 婆 又 问 他 : 

“ 那 孩子 死 的 时 候 ， 你 倒 底 是 亲眼 看 见 她 没有 ?” 

他 弄 着 骗术 一 般 : 

“ 老 太 太 你 怎么 还 不 明白 ? 不 是 老 早 就 对 你 讲 么 ? 死 了 就 死 
了 吧 ! 革命 就 不 怕 死 ， 那 是 露脸 的 死 啊 …… 比 当日 本 狗 的 奴隶 
活着 强 得 多 哪 !1” 

王 婆 常常 听 他 们 这 一 类 人 说 “ 死 ” 说 “ 活 ”…… 她 也 想 死 
是 应 该 ， 于 是 安静 下 去 ， 用 她 昨夜 为 着 泪水 所 浸 蚀 的 眼睛 观察 
那 熟 人 急 转 的 面孔 。 终 于 她 接受 了 ! 那 人 从 讲 中 取出 来 的 所 有 
小 本 子 ， 和 像 黑 点 一 般 小 字 充 满 在 上 面 的 零散 的 纸张 ， 她 全 接 
受 了 ! 另外 还 有 发 亮 的 小 枪 一 支 也 递 给 王 娑 。 那 个 人 急忙 着 要 
走 ， 这 时 王 婆 又 不 自 禁 地 问 : 
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“她 也 是 枪 打 死 的 吗 ?” 

那 人 开门 急 走 出 去 了 ! 因为 急 走 ， 那 人 没有 注意 到 王 婆 。 

王 婆 往日 里 ， 她 不 知 恐 怖 ， 常 常 把 那 一 些 别 人 带 来 的 小 本 
子 放 在 厨房 里 。 有 时 她 竟 任 意 丢 在 席 子 下 面 。 今 天 她 却 减 少 了 
胆量 , 她 想 那些 东西 若 被 搜查 着 , 日 本 其 的 刺刀 会 刺 通 了 自己 。 
她 好 像 觉 着 自己 的 遭遇 要 和 女儿 一 样 似 的 ， 尤 其 是 手掌 里 的 小 
枪 。 她 被 届 吓 着 慢 慢 颤栗 起 来 ,女儿 也 一 定 被 同样 的 枪杀 死 。 她 
终止 了 想 ， 她 知道 当前 的 事情 开始 紧急 。 

赵 三 仓皇 着 脸 回 来 ， 王 婆 没有 理 他 走向 后 面 柴 堆 那 儿 。 柴 
草 不 似 每 年 , 那 是 烧 空 了 ! 在 一 片 平地 上 稀 朴 的 生 着 马 蛇 妆 。 她 
开始 掘 地 洞 ， 听 村 狗 狂 咬 ， 她 有 些 心慌 意 乱 ， 把 镰刀 头 插 进士 
去 无 力 拔 出 。 她 好 像 要 倒 落 一 般 ， 全 身受 着 什么 压迫 要 把 肉体 
解散 了 一 般 。 过 了 一 刻 难 忍 昏迷 的 时 间 ， 她 跑 去 呼唤 她 的 老 同 
伴 。 可 是 当 走 到 房 门 又 急 转 回来 ， 也 想起 别人 的 训 告 ; 

一 一 重要 的 事情 谁 也 不 能 告诉 ， 两 口子 也 不 能 告诉 。 

那个 黑 胡子 的 人 ， 向 她 说 过 的 话 也 使 地 回想 了 - -过 ， 

一 一 你 不 要 叫 赵 三 知道 ， 那 老头 子 说 不 定 和 小 孩子 似 的 。 

等 她 埋 好 之 后 , 日 本 兵 继续 来 过 十 几 个 。 多 半 只 戴 了 铜 帽 ， 
连 长 对 都 没 穿 就 来 了 。 人 们 知道 他 们 又 是 在 弄 女 人 。 

王波 什么 观察 力也 失去 了 ! 不 自觉 地 退缩 在 赵 三 的 背后 ,就 
连 那 永久 带 着 笑脸 ， 常 来 王 丐 家 搜查 的 日 本 官 长 ， 她 也 不 认识 
了 .。 临 走时 那 人 向 王 汛 说 “再 见 ”, 她 直 直 迟疑 着 而 不 回答 一 声 。 


“ 拔 ” 一 一 “ 拨 ”， 就 是 出 发 的 意思 ， 老 婆 们 给 男人 在 搜集 
衣 党 或 是 鞋 袜 。 
李 青 山 派 人 到 每 家 去 寻 个 公鸡 ， 没 得 寻 到 ， 有 人 提议 把 二 
里 半 的 老 山羊 杀 了 吧 ! 山羊 正 走 在 李 青 山门 前 , 或 者 是 软 凉 , 或 
者 是 它 走 不 动 了 。 它 的 一 只 独 角 塞 进 篇 墙 的 缝 际 ， 小 伙 子 们 去 
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抬 它 ， 但 是 无 法 把 独 角 弄 出 。 

二 里 半 从 门口 经 过 , 山羊 就 跟 在 后 面 回 家 去 了 。 二 里 半 说 ， 
“你 们 要 杀 就 杀 吧 ! 早晚 还 不 是 给 日 本 子 留 着 吗 !” 

李 二 婕 子 在 一 边 说 :“ 日 本 子 可 不 要 它 ， 老 得 不 成 样 。” 

二 里 半 说 :“ 日 本 子 可 不 要 它 ， 老 也 老死 了 1!1” 

人 们 宣 拆 的 日 子 到 了 ! 没有 寻 到 公鸡 ， 决 定 拿 老 山羊 来 代 
蔡 。 小 伙 子 们 把 山羊 抬 着 ， 在 村 上 四 脚 倒挂 下 去 。 山 羊 不 住 误 
叫 。 二 里 半 可 笑 的 悲哀 的 形 色 跟着 山羊 走 来 。 他 的 跌 脚 仿佛 是 
一 步 一 步 把 地 面 踏 陷 。 波 浪 状 的 行走 ， 愈 走 愈 快 ! 他 的 老婆 疯 
狂 地 想 把 他 拖 回 去 , 然而 不 能 做 到 , 二 里 半 性 性 地 走 了 一 路 。 山 
羊 被 抬 过 一 个 山腰 的 小 曲 道 .山羊 被 升 上 院 心 铺 好 红 布 的 方 桌 。 

东 村 的 寡妇 也 来 了 。 她 在 桌 前 跪 下 祷告 了 一 阵 ， 又 到 桌 前 
点 着 两 只 红 螨 烛 。 量 烛 一 点 着 ， 二 里 半 知 道 快 要 杀 羊 了 。 

院 心 除了 老 赵 三 ， 那 尽 是 一 些 年 青 的 小 伙 子 在 走 、 转 。 他 
们 祖 露 胸 臂 ， 强 壮 而 且 凶 横 。 

赵 三 总 是 向 那个 东 村 的 寡妇 说 ， 他 一 看 见 她 便 宣 传 她 。 他 
一 遇见 事情 ， 就 不 像 往日 那样 贪 焚 吸 他 的 烟 袋 。 说 话 表 示 出 庄 
严 ， 连 胡子 也 不 动荡 一 下 : 

“救国 的 日 子 就 要 来 到 , 有 血气 的 人 不 肯 当 亡国 奴 , 甘愿 做 
日 本 刺刀 下 的 届 死 鬼 。” 

赵 三 只 知道 自己 是 中 国人 ,无 论 别人 对 他 讲解 了 多 少 遍 , 他 
总 不 能 明白 他 在 中 国人 中 是 站 在 怎样 的 阶级 。 虽 然 这 样 ， 老 赵 
三 也 是 非常 进步 ， 他 可 以 代表 整个 的 村 人 在 进步 着 ， 那 就 是 他 
从 前 不 晓得 什么 叫 国 家 ， 从 前 也 许 忘 掉 了 自己 是 那 国 的 国民 。 

他 不 开 言 了 ， 静 站 在 院 心 ， 等 待 宏 壮 翡 愤 的 典礼 来 临 。 

来 到 三 十 多 人 ， 带 来 重 压 的 大 会 ， 可 真 的 触 到 赵 三 了 ! 使 
他 的 胡子 也 感到 非常 重要 而 不 可 挫 磁 一下。 

四 月 里 晴朗 的 天 空 从 山 兰 流 照 下 来 ， 房 周 的 大 树 群 在 正午 
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垂 曲 地 立 在 太阳 下 。 畅 明 的 天 光 与 人 们 共同 宣 振 。 

寒 妇 们 和 亡 家 的 独身 汉 在 李 青 山 喊 过 口号 之 后 ， 完 全 用 膝 
头 曲 倒 在 天 光 之 下 。 羊 的 将 背 流 过 天 光 ， 桌 前 的 大 红 蜡 烛 在 壮 
默 的 人 头 前 面 燃烧 。 李 青山 的 大 个 子 直 立 在 桌 前 :“ 弟 兄 们 ! 今 
天 是 什么 日 子 ! 知道 吗 ? 今天 …… 我 们 去 敢 死 …… 决 定 了 …… 
就 是 把 我 们 的 脑袋 挂 满 了 整个 村 子 所 有 的 树 梢 也 情愿 ， 是 不 是 
啊 ? …… 是 不 是 ……? 弟兄 们 …… je : 

回声 先 从 寡妇 们 传 出 :“ 是 呀 ! 千 刀 万 则 也 愿意 !” 

句 声 刺 心 一 般 痛 ， 峰 声 方 锥 一 般 落 进 每 个 人 的 胸膛 。 一 阵 
强烈 的 翡 酸 掠 过 低 垂 的 人 头 ， 苍 苍 然 蓝天 欲 附 了! 

老 赵 三 了 并 到 桌子 前 面 ， 他 不 发 声 ， 先 流泪 : 

“ 国 …… 国 亡 了 ! 我 …… 我 也 …… 老 了 ! 你 们 还 年 青 , 你 们 
去 救国 吧 ! 我 的 老 骨 头 再 …… 再 也 不 中 用 了 ! 我 是 个 老 亡国 奴 ， 
我 会 眼见 你 们 把 日 本 旗 撕 碎 ， 等 着 我 埋 在 坟 里 …… 也 要 把 中 国 
旗子 插 在 坟 项 ， 我 是 中 国人 ! …… 我 要 中 国旗 子 ， 我 不 当 亡 国 
妈 ， 生 是 中 国人 ， 死 是 中 国史 …… 不 ……， 不 是 亡 …… 亡国 


浓重 不 可 分 解 的 翡 酸 ， 使 树叶 垂 头 。 赵 三 在 红 蜡烛 前 用 力 
鼓 了 桌子 两 下 , 人 们 一 起 汪 向 苍天 了 ! 人 们 一 起 向 苍天 湛 注 。 大 
群 人 起 着 号 吻 ! 


就 这 样 把 一 只 匣 枪 装 好 子弹 摆 在 众人 前 面 。 每 人 走 到 那 支 
枪 口 就 跪 倒 下 去 “ 盟 暂 ”: 

“若是 心 不 诚 , 天 杀 我 , 枪杀 我 , 枪 子 是 有 灵 有 圣 有 眼睛 的 
啊 !1” 

寒 妇 们 也 是 盟 拍 。 也 是 把 枪 口 对 准 心窝 说 话 。 只 有 二 里 半 
在 人 们 宣誓 之 后 快要 杀 羊 时 他 才 回 来 。 从 什么 地 方 他 所 一 只 公 
鸡 来 ! 只 有 他 没 曾 宣誓 ， 对 于 国 亡 ， 他 似乎 没什么 伤心 。 他 领 
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着 山羊 ,就 回 家 去 。 别 人 的 眼睛 ,尤其 是 老 赵 三 的 眼睛 在 骂 他 : 
“你 个 老 玻 脚 的 东西 ， 你 ， 你 不 想 活 吗 ? ……” 


一 四 、 到 都 市 里 去 


临 行 的 前 夜 ， 金 梳 在 水 和 饶 沿 上 磨 剪刀 ， 而 后 用 剪刀 撕 破 死 
孩子 的 尿 巾 。 年 青 的 寡妇 是 住 在 妈妈 家 里 。 

“你 明天 一 定 走 吗 ?” 

睡 在 身边 的 妈妈 被 灯光 照 醒 ， 带 着 无 限 怜惜 ， 在 已 决定 的 
命运 中 求 得 安奈 似 的 。 

“我 不 走 ， 过 两 天 再 走 。” 人 金枝 答 她 。 

又 过 了 不 多 时 老 太 太 醒 来 ， 她 再 不 能 睡 ， 当 她 看 见 女 儿 不 
在 身边 而 在 地 心 洗 污 什么 的 时 候 ， 她 坐 起 来 问 着 ; 

“你 是 明天 走 吗 ? 再 住 三 两 天 不 能 够 吧 !1” 

金 校 在 夜里 收拾 东西 ， 和 母亲 知道 她 是 要 走 。 金 枝 说 :“ 娘 ， 
我 走 两 天 ， 就 回来 ， 娘 …… 不 要 着 急 !1” 

老 太 太 像 在 摸索 什么 ， 不 再 发 声音 。 

太阳 很 高 很 高 了 ， 金 枝 尚 假 在 病 母 亲 的 身边 ， 母 亲 说 : 

“要 走 吗 ? 金枝 ! 走 就 走 吧 ! 去 赚 些 钱 吧 ! 娘 不 阻碍 你 。” 母 
亲 的 声音 有 些 惨 然 ， 

“可 是 要 学 好 ， 不 许 跟着 别人 学 ， 不 许 和 男人 打交道 。” 

女人 们 再 也 不 怨恨 丈夫 。 她 向 娘 器 着 : 

“这 不 都 是 小 日 本 子 吗 ? 挨 干 刀 的 小 日 本 子 ! 不 走 等 死 吗 ?” 

金枝 听 老 人 讲 ， 女 人 独自 行路 要 扮 个 老 相 ,或 丑 相 。 束 上 
一 条 腰带 ， 她 把 油 钠 子 挂 在 身边 ， 米 的 小 桶 也 挂 在 腰带 上 ， 包 
着 针线 和 一 些 碎 布 的 小 包 宰 塞 进 米 桶 去 ， 装 做 讨 饭 的 老婆 ， 用 
灰尘 把 脸 涂 得 很 脏 并 有 条 纹 。 

临 走时 妈妈 把 自己 耳 上 的 银 环 摘 下 ， 并 且说 : 
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“你 把 这 个 带 去 吧 ! 放 在 包 裕 里 , 别 叫 人 给 你 抢 去 , 娘 一 个 
钱 也 没有 ， 若 狐 肚 时 ， 你 就 去 卖 掉 ， 买 个 干粮 吃 吧 !” 

走出 门 去 还 听 母 亲 说 :“ 遇 见 日 本 子 ， 你 快 伏 在 蒿 子 下 。” 

金枝 走 得 很 远 ， 走 下 斜坡， 但 是 娘 的 话 仍 是 那样 在 耳 边 反 
复 :“ 买 个 干粮 吃 。” 她 心中 乱 乱 的 幻想 ， 她 不 知 走 了 多 远 ， 她 
像 从 家 向 外 逃跑 一 般 , 速 步 而 不 回头 。 小 道 也 尽 是 生 着 短 草 , 即 
便 是 短 草 也 障碍 金枝 赶路 的 脚 。 

日 本 兵 坐 着 马车 ， 口 里 吸烟 ， 从 大 道 跑 过 。 金 枝 有 点 颤抖 
了 ! 她 想起 母亲 的 话 , 很 快 身 在 小 道 旁 的 琅 子 里 。 日 本 兵 走 过 ， 
她 的 心跳 着 站 起 ， 她 四 面 性 性 在 望 : 母亲 在 哪里 ? 家 乡 离开 她 
很 远 , 前 面 又 来 到 一 个 生 朴 的 村 子 , 使 她 感觉 到 走 过 无 数 人 间 。 

红 日 快要 落 过 天 边 去 。 人 影 横 倒 地 面 杆子 一 般 瘦 长 。 踏 过 
去 一 条 小 河 桥 ， 再 没有 多 少 路 途 了 ! 

哈 尔 洗 城 洽 茫 中 有 工厂 的 烟 秽 插入 云天 。 

金枝 在 河 边 喝 水 , 她 回头 望 向 家 乡 , 家 乡 遥 远 而 不 可 见 。 只 
是 高 高 的 山头 ， 山 下 辨 不 清 是 烟 是 树 ， 母 亲 就 在 烟 树 荫 中 。 

她 对 于 家 乡 的 山 是 那 般 难 售 ， 心 脏 在 胸中 飞 起 了 ! 金枝 感 
到 自己 的 心 已 被 摘 掉 不 知 抛 向 何 处 ! 她 不 愿 走 了 ， 强 行走 过 河 
桥 又 转 入 小 道 。 前 面 哈尔滨 城 在 招 示 她 ， 背 后 家 山 向 她 送别 。 

小 道 不 生 蒿 草 ， 日 本 兵 来 时 ， 让 她 躲 身 到 地 缝 中 去 吗 ? 她 
四 面 寻找 ， 为 了 心脏 不 能 平衡 ， 脸 面 过 量 的 流 汗 ， 她 终于 被 日 
本 兵 寻 到 : 

“你 的 ! ……… 站 住 。” 

金枝 好 比 中 了 枪弹 ， 深 下 小 沟 去 。 日 本 兵 走 近 ， 看 一 看 她 
脏 污 的 样子 。 他 们 和 肥 鸭 一 般 ， 嘴 里 发 响 摆动 着 身子 ， 没 有 理 
她 走 过 去 了 ! 他 们 走 了 许久 许久 , 她 仍 没 起 来 , 以 后 她 回 着 , 木 
桶 扬 翻 在 那里 ， 小 包 裕 从 木 桶 深 出 。 她 重新 走 起 时 ， 身 影 在 地 
面 越 瘦 越 长 起 来 ， 和 细 线 似 的 。 
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金 校 在 夜 的 哈尔滨 城 ， 睡 在 一 条 小 街 阴 沟 板 上 。 那 条 街 是 
小 工人 和 洋 车 夫 们 的 街道 。 有 小 饭馆 ， 有 最 下 等 的 妓女 ， 妓 女 
们 的 大 红 裤 子 时 时 在 小 土 房 的 门 前 出 现 。 闲 散 的 人 ， 做 出 特别 
姿态 ， 慢 慢 和 大 红 裤 子 们 说 笑 ， 后 来 走 进 小 房 去 ， 过 不 一 会 又 
走出 来 ,但 没有 一 个 人 理会 破 乱 的 金枝 , 她 好 像 一 个 垃圾 桶 , 好 
像 一 个 病 狗 似 的 堆 假 在 那里 。 

这 条 街 连 警 察 也 没有 ， 讨 饭 的 老婆 和 小 饭馆 的 伙计 吵架 。 

满 天 星 火 ， 但 那 都 疏远 了 ! 那 是 与 金枝 绝缘 的 物体 。 半 夜 
过 后 金枝 身边 来 了 一 条 小 狗 ， 也 许 小 狗 是 个 受难 的 小 狗 ? 这 流 
浪 的 狗 它 进 木 桶 去 睡 。 金 枝 醒 来 仍 没 出 太阳 ， 天 空 许多 星 充 塞 
着 。 

许多 街头 流浪 人 ， 尚 挤 在 小 饭馆 门 前 , 等 候 着 最 后 的 施舍 。 

金枝 腿 骨 断 了 一 般 酸 痛 ， 不 敢 站 起 。 最 后 她 也 挤 进 要 饭 人 
堆 去 ， 等 了 好 和 久 ， 不 见 伙 计 送 饭 出 来 ， 四 月 里 露天 睡 宿 打 着 透 
心 的 寒 额 。 别 人 看 她 的 时 候 ， 她 觉得 这 个 样子 难看 ， 忍 了 钱 又 
来 在 原 处 。 

夜 的 街头 ， 这 是 怎样 的 人 间 ? 金枝 小 声 喊 着 娘 ， 身 体 在 阴 
沟 板 上 不 住地 抽 拍 。 绝 望 着 ,器 着 ,但 是 她 和 木 桶 里 在 睡 的 小 
狗 一 般 同样 不 被 人 注意 ， 人 间 好 像 没 有 他 们 存在 。 天 明 ， 她 不 
觉得 俄 ， 只 是 空虚 ， 她 的 头脑 空空 尽 尽 了 ! 在 街 树 下 ， 一 个 缝 
补 的 婆 子 ， 她 遇见 对 面 去 问 : 

“我 是 新 来 的 ， 新 从 乡下 来 的 ……” 

看 她 作 窘 的 样子 那个 缝 婆 没 理 她 ， 面 色 在 清凉 的 早晨 发 着 
淡白 走 去 。 

卷 尾 的 小 狗 假 依 着 木 桶 好 像 假 依 妈妈 一 般 ， 早 晨 小 狗 大 约 
感到 太 寒 。 

小 饭馆 渐渐 有 人 来 往 。 一 堆 白 热 的 馒头 从 窗口 堆 出 。 

“ 老 妨 娘 ， 我 新 从 乡下 来 ，…… 我 跟 你 去 , 去 赚 几 个 钱 吧 !” 
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第 二 次 ， 金 枝 成 功 了 ， 那 个 婆 子 领 她 走 。 一 些 搅 扰 的 街道 ， 
发 出 浊 气 的 街道 ， 她 们 走 过 。 人 金枝 好 像 才 明 白 ， 这 里 不 是 乡间 
了 ， 这 里 只 是 生 梳 、 隔 膜 、 无 情感 。 一 路 除了 饭馆 门 前 的 鸡 、 鱼 
和 香味 ， 其 余 她 都 没有 看 见 似 的 ， 都 没有 听闻 似 的 。 

“你 就 这 样 把 袜子 颖 起 来 .” 

在 一 个 挂 金牌 的 “鸦片 专卖 所 ”的 门 前 , 金枝 打开 小 包 , 用 
剪刀 剪 了 块 布 角 , 缝补 不 认识 的 男人 的 破 袜 。 那 婆 子 又 在 教 她 : 

“你 要 快 笑 ,不管 好 坏 ， 颖 住 ， 就 算 。” 

金枝 一 点 力量 也 没有 ， 好 像 愿 意 赶快 死 似 的 ， 无 论 怎样 努 
力 眼睛 也 不 能 张 开 。 一 部 汽车 擦 着 她 的 身边 驰 过 ， 跟 着 警察 来 
了 ， 指 挥 她 说 : 

“到 那 边 去 ! 这 里 也 是 你 们 缝 穷 的 地 方 ?” 

金枝 忙 仰 头 说 :“ 老 总 ， 我 刚 从 乡下 来 ， 还 不 懂得 规矩 。” 

在 乡下 叫 惯 了 老总 ， 她 叫 警察 也 是 老总 ， 因 为 她 看 警察 也 
是 庄严 的 样子 , 也 是 腰 间 佩 枪 。 别 人 都 笑 她 ， 那 个 警察 也 笑 了 。 
老 颖 婆 又 教 说 她 ; 

“不 要 理 他 ， 也 不 必 说 话 ， 他 说 你 ， 你 躲 后 一 步 就 完 。” 

她 ， 金 枝 立 刻 觉 得 自己 发 着 ， 看 一 看 自己 的 衣裳 也 不 和 别 
人 同样 , 她 立刻 讨厌 从 乡下 带 来 的 破 链子 , 用 脚 踢 了 钠 子 一 下 。 

袜子 补 完 ， 肚 子 空虚 的 滋味 不 见 终 止 ， 假 若 得 法 ， 她 要 到 
无 论 什么 地 方 去 偷 一 点 东西 吃 。 很 长 时 间 她 停 住 针 ， 细 看 那个 
立 在 街头 吃 饼干 的 孩子 ， 一 直到 孩子 把 饼干 的 最 末 一 块 送 进 只 
去 ， 她 仍 在 看 。 

“你 快 缝 ， 缝 完 吃 午饭 。……… 可 是 你 吃 了 早饭 没有 ?” 

金枝 感到 过 于 亲热 , 好 像 要 典 出 来 似 的 , 她 想 说 ;:“ 从 昨夜 
就 没 吃 一 点 东西 ， 连 水 也 没 喝 过 。” 

中 午 来 到 ， 她 们 和 从 “鸦片 馆 ” 出 来 那些 游 魂 似 的 人 们 辣 
行 着 。 女 工 店 有 一 种 特别 不 流通 的 气息 ， 使 金枝 想到 这 又 不 是 
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乡村 ,但 是 那 一 些 停滞 的 眼睛 ， 黄 色 脸 ， 直 到 吃 过 ， 大 家 用 水 
盆 洗 脸 时 她 才 注意 到 。 全 屋 五 丈 多 长 ， 没 有 隔壁 ， 墙 的 四 周 涂 
满 了 臭虫 血 ， 满 墙 拖 长 着 黑色 紫色 的 血 点 。 一 些 污秽 发 酵 的 包 
裕 围 墙 堆 集 着 。 这 些 多 样 的 女人 ， 好 像 每 个 患 着 病 似 的 ， 就 在 
包 窗 上 枕 了 头 讲话 : 

“我 那 家 子 的 太太 , 待 我 不 错 , 吃饭 都 是 一 样 吃 , 那 怕 吃 包 
子 我 也 一 样 吃 包子 。” 

别人 跟 住 声音 去 鲜 幕 她。 过 了 一 阵 又 是 谁 说 她 被 公馆 里 的 
听 差 扭 一 下 嘴巴 。 她 说 她 气 病 了 一 场 , 接着 还 是 不 断 的 乱 说 。 这 
一 些 烦 烦 乱 乱 的 话 金枝 尚 不 能 明白 ,她 正在 细 想 什么 叫 公 馆 呢 ? 
什么 是 太太 ? 她 用 遍 了 思想 而 后 问 一 个 身边 在 吸烟 的 剪 发 的 妇 
人 : 

“太太 ”不 就 是 老 太 太 吗 ?” 

那个 妇 人 没 答 她 , 丢 下 烟 袋 就 去 呕吐 。 她 说 吃饭 吃 了 苍蝇 。 
可 是 全 屋 通 长 的 板 煤 , 那 一 些 城市 的 女人 她 们 笑 得 使 金枝 生 厌 ， 
她 们 是 前 仆 后 折 的 笑 。 她 们 为 着 笑 这 个 乡下 女人 彼此 兴奋 得 拍 
响 着 肩膀 , 笑 得 过 其 的 况 流 起 眼泪 来 。 金枝 却 静 静坐 在 一 边 。 等 
夜晚 睡觉 时 ， 她 向 初 识 那 个 老 太 太 说 : 

“我 看 哈尔滨 倒 不 如 乡下 好 ,乡下 姊妹 很 和 气 , 你 看 午间 她 
们 笑 我 拍 着 掌 哩 ! 

说 着 她 卷 紧 一 点 包容 , 包 裕 里 面 藏 着 赚 得 的 两 角 钱 纸 票 , 金 
枝 枕 了 包容 ， 在 都 市 里 的 臭虫 堆 中 开始 睡觉 。 


金枝 赚钱 赚 得 很 多 了 ! 在 裤 腰 里 颖 了 一 个 小 口袋 ， 把 两 元 
钱 的 票子 放 进 去 ， 而 后 缝 住 袋 口 。 女 工 店 向 她 收费 用 时 她 同 那 
人 说 : 

“上 晚 几 天 给 不 行 吗 ? 我 还 没 赚 到 钱 。” 她 无 法 又 说 :“ 晚 上 给 
吧 ! 我 是 新 从 乡下 来 的 。” 
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终于 那个 人 不 走 ， 她 的 手 摆 在 金枝 眼下 。 女 人 们 也 越 集 越 
.多 ， 把 金枝 围 起 来 。 她 好 像 在 要 把 戏 一 般 招徕 这 许多 观众 ， 其 
中 有 一 个 三 十 多 岁 的 胖子 , 头发 完全 脱 掉 , 粉红 色 闪 光 的 头皮 ， 
独 超出 人 前 ， 她 的 脖子 装 好 闸 丝 -- 般 ， 使 闪光 的 头颅 轻便 而 随 
意 的 在 转 ， 在 额 ， 她 就 向 金枝 说 : 
“你 快 给 人 家 ! 怎么 你 没有 钱 ? 你 把 钱 放 在 什么 地 方 我 都 知 
金枝 生气 ， 当 着 大 众 把 口袋 据 开 ， 她 的 票子 四 分 之 三 觉得 
是 损失 了 ! 被 人 夺 走 了 ! 她 只 剩 五 角 钱 。 她 想 : 

“五 角 钱 怎样 送 给 妈妈 ? 两 元 要 多 少 日 子 再 赚 得 ?” 

她 到 街 上 去 上 工 很 晚 。 晚 间 一 些 臭虫 被 打破 ， 发 出 袭 人 的 
臭 味 ， 金 枝 坐 起 来 全 身 摄 六， 直到 插 出 血 来 为 止 。 

楼 上 她 听 着 两 个 女人 骂 架 , 后 来 又 听见 女人 人民 , 孩子 也 哑 。 


道 


母亲 病 好 了 没有 ? 母亲 自己 拾 柴 烧 吗 ? 下 雨 房 子 流水 吗 ? 渐 
渐 想 得 恶化 起 来 :她 车 死 了 不 就 是 自己 死 在 煤 上 无 人 知道 吗 ? 
金枝 正在 走路 。 脚 踏 车 响 着 铃 子 驶 过 她 ， 立 刻 心脏 膨胀 起 
来 ， 好 像 汽 车 要 轧 上 身体 ， 她 终止 一 切 幻想 了 。 
金枝 知道 怎样 赚钱 ， 她 去 过 几 次 独身 汉 的 房 舍 ， 她 蔡 人 缝 
男人 们 问 她 : 
“你 丈夫 多 大 岁数 啊 ?” 
“ 死 啦 !1” 
“你 多 大 岁数 ?” 
i 
一 个 男人 拖 着 拖鞋 ， 散 着 裤 口 ， 用 他 奇怪 的 眼睛 向 金枝 扫 
了 一 下 ， 奇 怪 的 嘴唇 跳动 着 : 
“年 青青 的 小 寡妇 哩 !” 
“她 不 懂 在 意 这 个 ， 缝 完 ， 带 了 钱 走 了 。 有 一 次 走出 门 时 有 
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人 喊 她 

“你 回来 ，…… 你 回来 。” 

给 人 以 奇怪 感觉 的 急切 的 呼叫 ， 金 枝 也 懂得 应 该 快走 ， 不 
该 回头 。 晚 间 睡 下 时 ， 她 向 身边 的 周 大 娘 说 ， 

“为 什么 缝 完 ， 拿 钱 走时 他 们 叫 我 ?” 

周 大 娘 说 :“ 你 拿 人 家 多 少 钱 ?” 

“ 缝 一 个 被 子 ， 给 我 五 角 钱 。” 

“怪不得 他 们 叫 你 ! 不 然 为 什么 给 你 那么 多 钱 ? 普通 一 张 被 
两 角 。” 

周 大 娘 在 倦 乏 中 只 告诉 她 一 句 。 

“ 缝 穷 婆 谁 也 逃 不 了 他 们 的 手 。” 

那个 全 秃 的 亮 头 皮 的 妇 人 在 对 面 的 长 煤 上 类 似 尖 巧 的 呼 
叫 ， 她 一 面 走 到 金枝 头顶 ， 好 像 要 去 抽 拨 金枝 的 头发 ， 弄 着 她 


的 胖 手指 : 
“ 唉 呀 ! 我 说 小 寡妇 , 你 的 好 运气 来 了 ! 那 是 又 来 财 又 开心 。” 
别人 被 吵 醒 开 始 史 那个 秃头 : 
“你 该 死 的 ， 有 本 领 的 野兽 , 一 百 个 男人 也 不 怕 , 一 百 个 男 
人 你 也 不 够 。” 


女人 加 着 彼此 在 交谈 ， 有 人 在 大 笑 ， 不 知 谁 在 一 边 重 复 了 
好 几 遍 .: 

“还 怕 ! 一 百 个 男人 还 不 够 哩 1” 

好 像 闹 着 的 蜂 群 静 了 下 去 ， 女 人 们 一 点 喻 声 也 停 住 了 ， 她 
们 全 体 到 梦 中 去 。 

“还 怕 !" 一 百 个 男人 还 不 够 哩 !1” 不 知 谁 ， 她 的 声音 没有 人 
接受 , 空洞 的 在 屋 中 走 了 一 周 , 最 后 声音 消灭 在 白 月 的 窗 纸 上 。 

金枝 站 在 一 家 俄国 点 心 铺 的 纱窗 外 。 里 面 格子 上 各 式 各 样 
的 油 黄 色 的 点 心 ， 肠 子 ， 猪 腿 ， 小 鸡 ， 这 些 吃 的 东西 ， 在 那里 
发 出 油 亮 。 最 后 她 发 现 一 个 整个 的 肥胖 的 小 猪 ， 竖 起 耳 条 伏 在 
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一 个 长 盘 里 。 小 猪 四 围 摆 了 一 些小 白菜 和 红 辣 椒 。 她 要 立刻 上 
去 连 盘子 都 抱 住 ， 抱 回 家 去 快 给 母亲 看 。 不 能 那样 做 ， 她 又 恨 
小 日 本 子 ， 若 不 是 小 日 本 子 搅 阑 乡村 ， 自 家 的 母 猪 不 是 早生 了 
小 猪 吗 ?“ 布 包 ” 在 肘 间 渐渐 脱落 ， 她 不 自觉 的 在 铺 门 前 站 不 安 
定 ， 行 人 道上 人 多 起 来 ， 她 碰撞 着 行人 。 一 个 漂亮 的 俄国 女人 
从 点 心 铺 出 来 ， 金 枝 连 忙 注意 到 她 透 孔 的 鞋子 下 面 染 红 的 脚趾 
甲 ; 女 人 走 得 很 快 ， 比 男人 还 快 ， 使 她 不 能 再 看 。 

人 行道 上 : 略 一 一 喀 一 一 的 大 响 ， 大 队 的 人 经 过 。 人 金枝 一 
看 见 铜 帽子 就 知道 日 本 其 ， 日 本 兵 使 她 离开 点 心 铺 快 快 跑 走 。 

她 遇 到 周 大 娘 向 她 说 : 

“一 点 活 计 也 没有 。 我 穿 这 一 件 短 衫 , 再 没有 替换 的 , 连 买 
几 尺 布 钱 也 攒 不 下 , 十 天 一 交 费 用 , 那 就 是 一 块 五 角 。 又 老 , 眼 
睛 又 花 ， 缝 的 也 慢 ， 从 没 人 领 我 到 家 里 去 缝 。 一 个 月 的 饭 钱 还 
是 欠 着 ， 我 住 得 年 头 多 了 ， 若 是 新 来 ， 那 就 非 被 赶 出 去 不 可 。” 
她 走 一 条 横道 又 说 :“ 新 来 的 一 个 张 婆 ， 她 有 病 都 被 赶 走 了。” 

经 过 肉 铺 ， 金 枝 对 肉 铺 也 很 留恋 ， 她 想 买 一 斤 肉 回 家 也 满 
足 。 母 亲 半 年 多 没 尝 过 肉 味 。 

松花 江 ， 江 水 不 住地 流 ， 早 晨 还 没有 游人 ， 舟 子 在 江 沿 无 
聊 的 彼此 加 笑 。 

周 大 娘 坐 在 江 边 。 帐 然 了 一 刻 ， 接 着 擦 她 的 眼睛 ， 眼 泪 是 
为 着 她 末日 的 命运 在 流 。 江 水 轻 轻 拍 着 江岸 。 

金枝 没 被 感动 ， 因 为 她 刚 来 到 都 市 ， 她 还 不 晓得 都 市 。 


金枝 为 着 钱 ， 为 着 生活 ， 她 小 心地 跟 了 一 个 独身 汉 去 到 他 
的 房 舍 。 刚 踏 进门 ， 金 枝 看 见 那 张 床 ， 就 害怕 ， 她 不 坐 在 床 边 ， 
坐 在 椅子 上 先 缝 被 袜 。 那 个 男人 开始 慢 慢 和 她 说 话 ， 每 一 句 话 
使 她 心跳 。 可 是 没有 什么 ， 金 枝 觉得 那个 人 很 同情 她 。 接 着 就 
缝 一 件 夹 衣 的 袖口 ， 夹 衣 是 从 那个 人 身上 立刻 脱 下 的 ， 等 到 袖 
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口 颖 完 时 ， 那 男人 从 腰带 间 一 个 小 口袋 取出 一 元 钱 给 她 ， 那 男 
人 一 面 把 钱 送 过 去 ， 一 面 用 他 短 胡 子 的 嘴 向 金枝 扭 了 一 下 ， 他 
说 : 

“寡妇 有 谁 可 怜 你 ?” 

金枝 是 乡下 女人 ， 她 还 看 不 清 那 人 是 假意 同情 。 她 轻 轻 受 
了 了“ 可怜” 字眼 的 感动 ， 她 心 有 些 波 荡 ， 停 在 门口 ， 想 说 一 句 
感谢 的 话 ， 但 是 她 不 懂 说 什么 ， 终 于 走 了 ! 她 听 道 劳 大 水 壶 的 
笛子 在 耳 边 叫 ， 面 包 作坊 门 前 取 面 包 的 车 子 停 在 道 边 ， 俄 国 老 
太太 花红 的 头巾 驰 过 她 。 

“ 暧 ! 回来 …… 你 来 ,还 有 衣裳 要 缝 。” 

那个 男人 涨 红 了 脖子 追 在 后 面 。 等 来 到 房 中 , 没有 事 可 做 ， 
那个 男人 像 猿 猴 一 般 ， 祖 露出 多 毛 的 胸 胜 ， 去 用 厚 手掌 门 门 去 
了 ! 而 后 他 开始 解 他 的 裤子 ， 最 后 他 叫 金 校 : 

“ 快 来 呀 …… 小 宝贝 ”他 看 一 看 金 校 吓 住 了 , 没 动 :“ 我 叫 
你 是 颖 裤子 ， 你 怕 什 么 ?” 

缝 完 了, 那 人 给 她 一 元 票 , 可 是 不 把 票子 放 到 她 的 手 里 , 把 
票子 摔 到 床 底 ， 让 她 弯 腰 去 取 ， 又 当 她 取得 票子 时 夺 过 来 让 她 
再 取 一 次 。 

金枝 完全 摆 在 男人 怀 中 ， 她 不 是 正音 噶 叫 : 

“对 不 起 娘 呀 !…… 对 不 起 娘 ……” 

她 无 助 地 嘱 狂 着 ， 圆 眼睛 望 一 望 锁 住 的 门 不 能 自 开 ， 她 不 
能 逃走 ， 事 情 必 然 要 发 生 。 

女工 店 吃 过 晚饭 ， 金 枝 好 像 踏 着 泪痕 行走 。 她 的 头 过 分 的 
迷 红 ， 心 脏 落 进 污水 沟 中 做 的 ， 她 的 腿 骨 软 了 ， 松 懈 了 。 疏 上 
灶 取 她 的 旧 鞋 ， 和 一 条 手巾 ， 她 要 回 乡 ， 马 上 躺 到 娘 身上 去 
哭 。 

令 尾 一 个 病 婆 ， 垂 死 时 被 店主 赶 走 ， 她 们 停 下 那 件 事 不 去 
议论 ， 金枝 把 她 们 的 趣味 都 集中 来 。 
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“什么 勾当 ? 这 样 着 急 ?” 第 一 个 是 周 大 娘 问 她 。 

“她 一 定 进 财 了 !” 第 二 个 是 秃头 胖子 猜 说 。 

周 大 娘 也 一 定 知道 金枝 赚 到 钱 了 ， 因 为 每 个 新 来 的 第 一 次 
“赚钱” 都 是 过 分 羞 恨 。 羞 恨 揣 毁 她 ， 忽 然 患 着 传染 病 一 般 。 

“ 惯 了 就 好 了 ! 那 怕 什么 ! 弄 钱 是 真 的 , 我 连 金 耳环 都 赚 到 
手 里 。” 

秃 胖子 用 好 心 劝 她 ,并且 手 在 扯 着 耳 打 。 别 人 名 她 ;“ 不 要 
脸 ， 一 天 就 是 你 不 要 脸 !” 

旁边 那些 女人 看 见 金枝 的 痛苦 ， 就 是 自己 的 痛苦 ， 人 们 慢 
慢 四 散 ， 去 睡觉 了 ， 对 于 这 件 事情 并 不 表示 新 奇 和 注意 。 


金枝 勇敢 的 走 进 都 市 ， 着 恨 又 把 她 赶 回 了 乡村 ， 在 村 头 的 
大 树 校 上 发 现 人 头 。 一 种 感觉 通过 骨髓 麻 寒 她 全 身 的 皮肤 ， 那 
是 怎样 可 怕 ， 血 浸 的 人 头 ! 

母亲 拿 着 金枝 的 一 元 票子 ， 她 的 牙齿 在 嘴 里 埋没 不 住 ， 完 
全 外 露 。 她 一 面 细 看 票子 上 的 花纹 ， 一 面 快 乐 有 点 不 能 自制 地 
说 ， 

“来 家 住 一 夜 明 日 就 走 吧 !1” 

金枝 在 迷 沿 手打 酸痛 的 腿 骨 ;， 母亲 不 注意 女儿 为 什么 不 欢 
言 ， 她 只 跟 了 一 张 票 子 想到 男 一 张 ， 在 她 想 许多 票子 不 都 可 以 
到 手 吗 ? 她 必须 鼓励 女儿 。 

“你 应 该 洗 洗 衣 和 党 收拾 一 下 , 明天 一 早 必得 要 行路 的 , 在 村 
子 里 是 没有 出 头 露 面 之 日 。” 

为 了 心切 她 好 像 责 备 着 女儿 一 般 ,简直 对 于 女儿 没有 热情 。 

一 扇 窗 子 立 刻 打开 ， 拿 着 枪 的 黑 脸 孔 的 人 竟 跳 进来 ， 踏 了 
金枝 的 左 腿 一 下 。 那 个 黑人 向 棚 项 望 了 望 ， 他 熟 习 的 疏 向 棚 顶 
去 。 王 婆 也 跟着 走 来 ， 她 多 日 不 见 金枝 而 没 说 一 句 话 ， 宛 如 她 
什么 也 看 不 见 似 的 ， 一 直 怜 上 棚 顶 去 。 金 枝 和 母亲 什么 也 不 晓 
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得 ， 只 是 怜 上 去 。 直 到 黄昏 恶 消息 仍 没 传 来 ， 他 们 和 下 虫 样 才 
从 棚 顶 息 下 。 王 婆 说 :“ 哈 尔 滨 一 定 比 乡下 好 ,你 再 去 就 在 那里 
不 要 回来 ， 村 子 里 日 本 子 越 来 越 恶 ， 他 们 捉 大 肚 女人 ， 破 开 肚 
子 去 破 “ 红 枪 会 〈 义 勇 军 的 一 种 )， 活 显 显 的 小 孩 从 肚皮 流出 
来 。 为 这 事 ， 李 青山 把 两 个 日 本 子 的 脑袋 割 下 挂 到 树 上 。?” 

金枝 鼻子 做 出 哼 声 ， 

“从 前 恨 男人 ， 现 在 恨 小 日 本 子 。” 最 后 她 转 到 伤心 的 路 上 
去 :“ 我 恨 中 国人 呢 ， 除 外 我 什么 也 不 恨 。” 

王 婆 的 学 识 有 点 不 如 金 校 了 ! 


一 五 、 失 败 的 黄色 药 包 


开 拔 的 队伍 在 南山 道 转弯 时 ,孩子 在 母亲 怀 中 向 父亲 送别 。 
行 过 大 树 道 ， 人们 滑 过 河 边 。 他 们 的 衣装 和 步伐 看 起 来 不 像 一 
个 队伍 ， 但 衣服 下 藏 着 猛 壮 的 心 。 这 些 心 把 他 们 带 走 ， 他 们 的 
心 铀 一般 凝结 着 出 发 。 最 末 一 刻 大 山坡 还 未 曾 遮 没 最 后 的 一 个 
人 ， 一 个 抱 在 妈妈 怀 中 的 小 孩 他 呼叫 “ 移 移 ”。 和 孩子 的 呼叫 什么 
也 没 得 到 ， 父 亲 连 手臂 也 没 摇动 一 下 ， 孩 子 好 像 把 声响 撞 到 了 
岩石 。 

女人 们 一 进 家 屋 , 屋子 好 像 空 了 ; 房屋 好 像 修造 在 天 空 , 素 
白 的 阳光 在 窗 上 , 却 不 带 来 一 点 意义 。 她 们 不 需要 男人 回来 , 只 
需要 好 消息 。 消 息 来 时 ， 是 五 天 过 后 ， 老 赵 三 赤 着 显露 筋骨 的 
脚 奔 向 李 二 妨 子 去 告诉 : 

“ 听 说 青山 他 们 被 打 散 啦 !” 显 然 赵 三 是 手足 无 措 ， 他 的 胡 
子 也 震惊 起 来 ， 似 乎 忙 着 要 从 他 的 嘴巴 跳 下 。 

“ 真 的 有 人 回来 了 吗 ?” 

李 二 姨 子 的 喉 晓 变 做 细 长 的 管道 ,使 声音 出 来 做 出 多 角形 。 

“ 真 的 平 儿 回来 啦 !” 赵 三 说 。 
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严重 的 夜 ， 从 天 上 走 下 。 日 本 兵团 划 打 鱼 村 ， 白 旗 屯 ， 和 


平 儿 正在 王 寡妇 家 , 他 休息 在 情妇 的 心怀 中 。 外 面 狗 叫 , 听 
到 日 本 人 说 话 ， 平 儿 越 墙 逃走 ;他 埋 进 一 片 蒿 草 中 ， 蛤 蜡 在 脚 
间 跳 。 

“ 非 拿 住 这 小 子 不 可 ， 怕 是 他 们 和 义勇 军 接连 。” 

在 芒 草 中 他 听 清 这 是 谁 们 在 说 :“ 走 狗 们 。?” 

平 儿 他 听 清 他 的 情妇 被 拷打 : 

“男人 哪里 去 啦 ? 一 一 快 说 ， 再 不 说 枪毙 !” 

他 们 不 住 驾 :“ 你 们 这 些 母 狗 ， 猪 养 的 。” 

平 儿 完 全 赤身 ， 他 走 了 很 远 。 他 去 扯 衣 襟 试 汗 ， 衣 襟 没有 
了 ， 在 腿 上 扒 了 一 下 ， 于 是 才 发 现 自己 的 身影 落 在 地 面 和 光 身 
的 孩子 一 般 。 

二 里 半 的 麻 婆 子 被 杀 ， 罗 圈 腿 被 杀 ， 死 了 两 个 人 。 村 中 安 
息 两 天 ， 第 三 天 又 是 要 死人 的 日 子 ,日 本 兵 满 村 窗 走 ， 平 儿 到 
金枝 家 棚 项 去 过 夜 。 金 枝 说 : 

“不 行 呀 ! 棚 顶 方才 也 来 小 鬼子 翻 过 。” 

平 儿 于 是 在 田间 跑 着 ， 枪 弹 不 住 向 他 放射 ， 平 儿 的 眼睛 不 
会 转弯 ， 他 听 有 人 近 处 叫 ， 

“ 拿 活 的 ， 拿 活 的 ……*” 

他 错觉 的 听 到 了 一 切 ， 他 遇见 一 肩 门 推 进去 ， 一 个 老头 在 
烧 饭 ， 平 儿 快 流 眼泪 了 : 

“老伯 伯 ， 救 命 ， 把 我 藏 起 来 吧 ! 快 救命 吧 !” 

老头 子 说 :“ 什 么 事 ?” 

“日 本 子 捉 我 。” 

平 儿 鼻子 流血 ， 好 像 他 说 到 日 本 子 才 流血 。 他 向 全 屋 四 面 
张望 , 就 像 连 一 条 颖 也 没 寻 到 似 的 , 他 转身 要 跑 , 老人 捉 住 , 出 
了 后 门 ， 盛 糯 的 长 形 的 笼子 在 门 旁 ， 掀 起 娄 笼 老人 说 : 
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“你 就 息 进 去 ， 轻 轻 喘 气 。” 

老人 用 粥 饭 涂 上 纸 条 把 后 门 封 起 来 ， 他 到 锅 边 吃 饭 。 凑 笼 
下 的 平 儿 听 见 来 人 和 老人 讲话 ,接着 他 便 听 到 有 人 在 弄 门 门 , 门 
就 要 开 了 ， 自 己 就 要 被 所 了 ! 他 想 要 从 笼子 跳出 来 。 但 ， 很 快 
那些 人 ， 那 些 魔鬼 去 了 ! 

平 儿 从 安全 的 业 笼 出 来 ， 满 脸 类 悄 ， 白 脸 染 着 红 血 条 ， 吕 
子 仍然 流血 ， 他 的 样子 已 经 很 惨 。 

李 育 山 这 次 他 信任 “革命 军 ” 有 用 ， 逃 回 村 来 ， 他 不 同 别 
人 一 - 样 带 回 衰 丧 的 样子 ， 他 在 王 痰 家 说 : 

“革命 军 所 好 是 他 不 胡乱 干事 ,他 们 有 纪律 ,这 回 我 算 相 信 ， 
红 胡 子 算 完蛋 ， 自 己 纷争 ， 乱 撞 胡 撞 。” 

这 次 听众 很 少 ， 人 们 不 相信 青山 。 村 人 天 生 容 易 失 望 ， 每 
个 人 容易 失望 。 每 个 人 觉得 完了 ! 只 有 老 赵 二 ， 他 不 失望 ， 他 
说 : 

“那么 再 组 织 起 来 去 当 革命 军 吧 !” 

士 婆 觉得 赵 三 说 话 和 孩子 一 般 可 笑 。 但 是 她 没 笑 他 。 她 的 
身边 坐 着 戴 男 人 帽子 的 当 过 胡子 救 过 国 的 女 英雄 说 : 

“ 死 的 就 和 下 ， 那 么 受伤 的 怎样 了 ??” 

“ 受 微 伤 的 不 都 回来 了 吗 ! 受 重伤 那 就 管 不 了 , 死 就 是 啦 !1” 

正 这 时 北村 一 个 老婆 婆 疯 了 似 的 淆 着 跑 来 ,和 李 青山 拼命。 
她 捧 住 头 ， 像 捧 住 一 块 石 头 般 地 投向 墙壁 ， 嘴 中 发 出 短 句 : 


“ 李 青 山 …… 仇 人 ……. 我 的 儿子 让 你 领 走 去 丧命 。” 

人 们 拉 开 她 ， 她 有 力 挣扎 ， 比 --- 条 疯 牛 更 有 力 ; 

“就 这 样 不 行 ,你 把 我 给 小 日 本 子 送 去 吧 ! 我 要 死 ，…… 到 
应 死 的 时 候 了 1 ……” 


她 就 这 样 不 住 的 捉 她 的 头发 ， 慢 慢 她 倒 下 来 ， 她 换 不 上 气 
来 ， 她 轻 轻 拍 着 王 婆 的 膝盖 : 

“ 老 姐 姐 ， 你 也 许 知 道 我 的 心 ， 十 九 岁 守寡 ， 守 了 几 十 年 ， 
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守 这 个 儿子 ; …… 我 那些 挨 饿 的 日 子 呀 ! 我 跟 孩 子 到 山坡 去 割 
毛 草 ， 大 雨 来 了 ， 雨 从 山坡 把 娘 儿 两 个 拍 滚 下 来 ， 我 的 头 ， 在 
我 想 是 碎 了 ， 谁 知道 ? 还 没 死 …… 早 死 早 完事 。” 
她 的 眼泪 一 阵 湿 热 湿 透 王 婆 的 膝盖 。 她 开始 轻 轻 右 : 
“你 说 我 还 守 什 么 ? ……… 我 死 了 吧 ! 有 日 本 子 等 着 ， 萎 人 花 那 
TY 头 也 长 不 大 ， 死 了 吧 ! 


果然 死 了 ， 房 粱 上吊 死 的 。 三 岁 孩 子 蓉 花 小 脖颈 和 祖母 并 
排 悬 着 ， 高 挂 起 正 像 两 条 瘦 鱼 。 

死亡 率 在 村 中 又 在 开始 快速 ， 但 是 人 们 不 怎样 觉察 ， 患 着 
传染 病 一 - 般 地 全 乡村 又 在 氏 迷 中 挣扎 。 

“爱国 军 ” 从 三 家 子 经 过 , 张 着 黄色 旗 , 旗 上 有 红字 .爱国 
军 ”。 人 们 有 的 跟着 去 了 。 他 们 不 知道 怎样 爱国 ， 爱 国 又 有 什么 
用 处 ， 只 是 他 们 没有 饭 吃 啊 ! 

李 青 山 不 去 ， 他 说 那 也 是 胡子 编 成 的 。 老 赵 三 为 着 “爱国 
军 ” 和 儿子 吵架 : 

“我 看 你 是 应 该 去 , 在 家 若是 传 出 风声 去 有 人 捉拿 你 。 跟 去 
混混 ， -个 日 本 和 鬼子 也 上 算 ， 也 出 出 气 。 年 青 
气 壮 ， 出 一 口气 也 是 好 的 。” 

ep 
平 儿 同 答 爹 讲话 总 是 把 眼睛 绕 着 圈子 斜视 一 下 ， 或 是 不 调 协 地 
抖 一 两 下 肩头 ， 这 样 对 待 他 ， 他 非常 不 愿意 接受 ， 有 时 老 赵 三 
自己 想 : 

“ 老 赵 三 怎 不 是 个 小 赵 三 呢 !1” 


一 六 、 尼 姑 


金枝 要 做 尼姑 去 。 
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尼姑 庵 红 砖 房子 就 在 山 尾 那 端 。 她 去 开门 没 能 开 ， 成 群 的 
麻 淮 在 院 心 吸食 ， 石 阶 生 满 绿色 的 苔 萝 。 她 问 一 个 邻 妇 ， 邻 妇 
说 : 

“尼姑 在 事变 以 后 , 就 不 见 , 听 说 跟 造 房子 的 木匠 跑 走 的 。” 

从 铁 门 栏 看 进去 ， 房 子 还 未 上 好 窗子 ， 一 些 长 短 的 木 块 沿 
在 院 心 ， 显 然 可 以 看 见 正 房 里 ,凄凉 的 小 泥 佛 在 坐 着 。 

金枝 看 见 那个 女人 肚子 大 起 来 ， 金 枝 告诉 她 说 ， 

“这 样 大 的 肚子 你 还 敢 出 来 ?你 没 听 说 小 日 本 子 把 大 肚 女人 
弄 去 破 “ 红 枪 会 吗 ? 日 本 子 把 女人 肚子 割 开 , 去 带 着 上 阵 , 他 
们 说 红 枪 会 什么 也 不 怕 ， 就 怕 女 人 ; 日 本 子 叫 “ 红 枪 会 ”做 
“ 铁 孩 子 ” 呢 1” 

那个 女人 立刻 器 起 来 。 

“我 说 不 嫁 出 去 ， 妈 妈 不 许 ， 她 说 日 本 子 就 要 姑娘 。 看 看 ， 
这 回 怎么 办 ? 孩子 的 移 移 走 就 没 见 回来 ， 他 是 去 当 “义勇 
和 

有 人 从 庙 后 息 出 来 ， 金 枝 她 们 吓 着 跑 。 

“你 们 见 了 鬼 吗 ? 我 是 的 吗 ? …… 

往日 美丽 的 年 青 的 小 伙 子 ， 和 死 蛇 一 般 疏 回来 。 五 姑姑 出 
来 看 见 自己 的 男人 ,她 想到 往日 受伤 的 马 , 五 姑姑 问 他 :““ 义 
勇 军 ”全 散 了 吗 ?” 

“全 散 啦 ! 全 死 啦 ! 就 连 我 也 死 啦 !” 他 用 一 只 腹 辟 打 着 草 
梢 轮回 : 

“ 养 汉 老婆 ， 我 弄 得 这 个 样子 ， 你 就 一 句 亲 热 的 话 也 没有 
吗 ?” 

五 姑姑 垂下 头 ， 和 睡 了 的 向 日 葵花 一 般 。 大 肚子 的 女人 回 
家 去 了 ! 金枝 又 走向 哪里 去 。 她 想 出 家 ， 庙 庵 早已 空 了 ! 
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一 七 、 不 健全 的 腿 


““ 人 民 革 命 军 ” 在 哪里 ?” 二 里 半 突 然 问 起 赵 三 说 。 这 使 
赵 三 想 :“ 二 里 半 当 了 走狗 吧 ?” 他 没 对 他 告诉 。 二 里 半 又 去 问 
青山 。 青 山 说 : 

“你 不 要 问 ， 再 等 几 天 跟着 我 走 好 了 1!1” 

二 里 半 急 迫 着 好 像 他 就 要 跑 到 革命 军 去 .青山 长 声 告 诉 他 : 

“革命 军 在 磐石 ， 你 去 得 了 吗 ? 我 看 你 一 点 胆量 也 没有 , 杀 

只 羊 都 不 能 够 ”接着 他 故意 羞辱 他 似 的 : 

“你 的 山羊 还 好 啊 ?” 

一 里 半 为 了 生气 ， 他 的 自 眼球 立刻 多 过 黑 眼 球 。 他 的 热情 
立刻 在 心里 结 成 冰 。 李 青山 不 与 他 再 多 说 一 句 ， 望 向 窗外 天 边 
的 树 ， 小 声 摇 着 头 ， 他 唱 起 小 调 来 。 二 里 半 临 出 门 ， 青 山 的 女 
人 流 汗 在 厨房 向 他 说 : 

“ 李 大 叔 ， 吃 了 饭 走 吧 !” 

青山 看 到 二 里 半 可 怜 的 样子 ， 他 笑 说 ， 

“ 回 家 做 什么 ， 老 婆 也 没有 了 ， 吃 了 饭 再 说 吧 ! 

他 自己 没有 了 家 庭 , 他 贪恋 别人 的 家 庭 。 当 他 拾 起 筷子 时 ， 
很 快 一 碗 麦 饭 吃 下 去 了 , 接连 他 又 吃 两 大 碗 , 别人 还 不 吃 完 , 他 
已 经 在 抽烟 了 ! 他 一 点 汤 也 没 喝 ， 只 吃 了 饭 就 去 抽烟 。 

“ 蝎 些 汤 ， 白 菜 汤 很 好 。” 

“不 喝 , 老婆 死 了 三 天 , 三 天 没 吃 干 饭 哩 1!” 二 里 半 摇 着 头 。 

青山 忙 问 :“ 你 的 山羊 吃 了 干 饭 没有 ?? 

二 里 半 吃 饱 饭 ， 好 像 一 切 都 有 希望 。 他 没 生气 ， 照 例 自己 
笑 起 来 。 他 感到 满意 离开 青山 家 。 在 小 道 不 断 地 抽 他 的 烟火 。 天 
色 茫 茫 的 并 不 引 他 悲 京 ， 哈 蜡 在 小 河 边 一 声 声 地 哇 叫 。 河 边 的 
小 树 随 了 风 在 骚 闹 ， 他 踏 着 往日 自己 的 菜 田 ， 他 振动 着 往日 的 
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心 波 。 菜 田 连 棵 菜 也 不 生长 。 

那 边 的 人 家 老 太 太 和 小 孩子 们 载 起 暮色 来 在 田 上 铭 镜 。 他 
们 相遇 在 地 端 ， 二 里 半 说 : 

“你 们 在 据 地 吗 ? 地 下 可 有 宝物 ?车 有 我 也 足下 气 吧 !1” 

一 个 很 小 的 孩子 发 出 脆 声 :“ 拾 麦 穗 呀 !” 孩 子 似乎 是 快乐 ， 
老 祖母 在 那 边 已 叹息 了 : 

“有 宝物 ? .…… 我 的 老天爷 ? 孩子 饿 得 乱 叫 ， 领 他 们 来 拾 几 
粒 麦 惩 ， 回 家 给 他 们 做 干粮 吃 。” 

二 里 半 把 烟 袋 给 老 太 太 吸 。 她 拿 过 烟 袋 , 连 擦 都 没有 擦 , 就 
放 进 嘴 去 。 显 然 她 是 熟 习 吸烟 ， 并 且 十 分 需要 。 她 把 肩膀 拾得 
高 高 ， 她 紧 合 了 眼睛 ， 浓 烟 不 住 从 嘴 冒 出 ， 从 鼻孔 冒 出 。 那 样 
很 危险 ， 好 像 她 的 鼻子 快要 着 火 。 

“一 个 月 也 多 了 ， 没 得 摸 到 烟 袋 。” 

她 像 仍 不 愿意 舍弃 烟 袋 ， 理 智 勉强 了 她 。 二 里 半 接 过 去 把 
烟 袋 在 地 面 敲 着 。 

人 间 已 是 那 般 寂寞 了 。 天 边 的 红 起 没有 鸟 儿 翻 飞 ， 人 家 的 
得 墙 没 有 狗 儿 喘 叫 。 

老 太 太 从 腰 间 慢 慢 取出 一 个 纸 团 , 纸 团 慢 慢 在 手下 舒展 开 ， 
而 后 又 折 平 。 

“你 回 家 去 看 看 吧 ! 老 娑 、 孩 子 都 死 了 ! 谁 能 救 你 ， 你 回 家 
去 看 看 吧 ! 看 看 就 明白 啦 !” 

她 指点 那 张 纸 ， 好 似 指点 符咒 似 的 。 

天 更 黑 了 ! 黑 得 和 帐 幕 紧 禹 住人 脸 。 最 小 的 孩子 , 走 几 步 ， 
就 抱 住 祖母 的 大 腿 ， 他 不 住地 嘻 着 : 

“奶奶 ， 我 的 黎 满 了 ， 我 提 不 动 呀 !” 

祖母 为 他 提篮， 拉 着 他 。 那 几 个 大 一 些 的 孩子 卫队 似 的 距 
在 前 面 。 到 家 ， 祖 母 点 灯 看 时 ， 满 复 蒿 草 ， 蒿 草 从 管 沿 要 流出 
来 ， 而 没有 麦 穗 。 祖 母 打 着 孩子 的 头 笑 了 : 
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“这 都 是 你 拾得 的 麦 穗 吗 ?祖母 把 笑脸 转换 成 哀伤 的 脸 ,她 
想 :“ 孩 子 还 不 能 认识 麦 穗 ， 难 为 了 孩子 !1” 


五 月 节 , 虽然 是 夏天 , 却 像 吹 起 秋风 来 。 二 里 半 熄 了 灯 , 网 
壮 着 从 屋檐 出 现 ， 他 提起 切 菜刀 ， 在 墙角 ， 在 羊 棚 ， 就 是 院外 
白 树 下 ， 他 也 搜 遍 。 他 要 使 自己 无 牵 无 挂 ， 好 像 非 立 刻 杀 死 老 
羊 不 可 。 

这 是 二 里 半 临 行 的 前 夜 。 

老 羊 鸣叫 着 回来 , 胡子 间 挂 了 野草 , 在 栏 棚 处 擦 得 栏 栅 响 。 
二 里 半 手 中 的 刀 ， 举 得 比 头 还 高 ， 他 朝向 栏杆 走 去 。 

菜刀 飞 出 去 ， 嘻 啦 地 砍 倒 了 小 树 。 

老 羊 走 过 来 ， 在 他 的 腿 间 摄 痒 。 二 里 半 许 久 许久 地 摸 抚 羊 
头 ， 他 十 分 羞愧 ， 好 像 耶 稣 教徒 一 般 向 羊 祷告 。 

清早 他 像 对 羊 说 话 ， 在 羊 棚 喃 顺 了 一 阵 ， 关 好 羊 栏 ， 羊 在 
栏 中 吃 草 。 

五 月 节 ， 晴 明 的 青空 。 老 赵 三 看 这 不 像 个 五 月 节 样 : 麦子 
没 长 起 来 ， 嗅 不 到 麦 香 ， 家 家 门 前 没 挂 纸 戎 芦 。 他 想 这 一 切 是 
变 了 ! 变 得 这 样 速 ! 去 年 五 月 节 , 清 清 明明 的 , 就 在 眼前 似 的 ， 
孩子 们 不 是 捕 贿 蝶 吗 ? 他 不 是 喝酒 吗 ? 

他 坐 在 门 前 一 棵 倒 折 的 树干 上 ， 和 凭吊 这 已 失去 的 一 切 。 

青山 的 身子 经 过 他 ， 他 扮 成 “小 工 ” 模 样 ， 赤 足 卷 起 裤 
口 ， 他 说 给 赵 三 : 
“我 走 了 ! 城 里 有 人 候 着 ,我 就 要 去 ……” 
青山 没 提 到 五 月 节 。 
二 里 半 远 远足 脚 奔 来 ， 他 青色 马 一 样 的 脸 孔 ， 好 像 带 着 笑 
。 他 说 : 
“你 在 这 里 坐 着 ,我 看 你 快要 朽 在 这 根木 头 上 ……” 
二 里 半 回 头 看 时 ， 被 关 在 栏 中 的 老 羊 ， 居 然 随 在 身后 ， 立 
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刻 他 的 脸 更 拖 长 起 来 : 
“这 条 老 羊 …… 替 我 养 着 吧 ! 赵 三 哥 ! 你 活 一 天 蔡 我 养 一 天 
吧 1 .和 名 


二 里 半 的 手 ， 在 羊毛 上 惜别 ， 他 流泪 的 手 ， 最 后 一 刻 摸 着 
羊毛 。 
他 快走 ， 跟 上 前 面 李 青 山 去 。 身 后 老 羊 不 住 哀 叫 ， 羊 的 胡 
子 慢 慢 在 摆动 …… 
二 里 半 不 健全 的 腿 颠 跌 着 颠 跌 着 ， 远 了 ! 模糊 了 ! 山 岗 和 
树林 ， 渐 去 渐 遥 。 羊 声 在 遥远 处 伴 着 老 赵 三 茫然 地 只 鸣 。 
一 九 三 四 年 九 月 九 日 


1935 年 12 月 ， 上 海 容光 书局 初版 。 
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在 我 们 的 同学 中 , 从 来 没有 见 过 这 样 的 手 : 蓝 的 , 黑 的 , 又 
好 像 紫 的 ; 从 指甲 一 直 变 色 到 手腕 以 上 。 

她 初 来 的 几 天 , 我 们 叫 她 “怪物 ”。 下 课 以 后 大 家 在 地 板 上 
跑 着 ， 也 总 是 绕 着 她 。 关 于 她 的 手 ， 但 也 没有 一 个 人 去 问 过 。 

教师 在 点 名 ， 使 我 们 越 忍 越 忍 不 住 了 ， 非 笑 不 可 了 。 

“ 李 洁 !1” 

“到 。” 

“张楚 芳 1” 

“到 。” 

“ 徐 桂 真 !” 

“到 。” 

迅速 而 有 规律 性 的 站 起 来 一 个 ， 又 坐 下 去 一 个 。 但 每 次 一 
喊 到 王 亚 明 的 地 方 ， 就 要 费 一 些 时 间 了 。 

“ 王 亚 明 , 王 亚 明 …… 叫 到 你 啦 !” 别 的 同学 有 时 要 催促 她 ， 
于 是 她 才 站 起 来 ， 把 两 只 青 手 垂 得 很 直 ， 肩 头 落 下 去 ， 面 向 着 
棚 顶 说 : 

“到 ， 到 ， 到 。” 

不 管 同学 们 怎样 笑 她 ， 她 一 点 也 不 感到 慌乱 ， 仍 旧 弄 得 椅 
子 响 ， 庄 严 的 ， 似 乎 费 掉 了 几 分 钟 才 坐 下 去 。 

有 一 天 上 英文 课 的 时 人 息 ， 英 文教 师 笑 得 把 眼镜 脱 下 来 在 擦 
了 眼睛: : 
“你 下 次 不 要 再 答 ' 黑 耳 ” 了 ， 就 答 “到 ” 取 !1” 
全 班 的 同学 都 在 笑 ， 把 地 板 氛 得 很 响 。 
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第 二 天 的 英文 课 , 又 喊 到 王 亚 明 时 , 我 们 又 听 到 “ 黑 耳 …… 
i 耳 。” 

“你 从 前 学 过 英文 没有 ?” 英 文教 师 把 眼镜 移动 了 一 下 。 

“不 就 是 那英 国 话 吗 ? 学 是 学 过 的 , 是 麻子 脸 先 生 教 的 …… 
铅笔 叫 “ 喷 丝 儿 ' ， 钢 笔 叫 “ 倪 ”。 可 是 没 学 过 ' 黑 耳 ” 。” 

“Here 就 是 “这 里 ”的 意思 ， 你 读 : Here! Here!” 

“ 喜 儿 ! 喜 儿 。” 她 又 读 起 “ 喜 儿 ”来 了 。 这 样 的 怪 读 法 , 全 
课堂 都 笑 得 颤栗 起 来 。 可 是 王 亚 明 ,她 自己 却 安然 地 坐 下 去 , 青 
色 的 手 开始 翻 着 书页 。 并 且 低 声 读 了 起 来 : 

“化 提 …… 贼 死 ……: 阿 儿 .……- » 

数学 课 上 ， 她 读 起 算 题 来 也 和 读 文 章 一 样 : 

tA 

午餐 的 桌 上 ， 那 青色 的 手 已 经 抓 到 了 馒头 ， 她 还 想 着 “地 
理 ” 课 本 :“ 墨 西 哥 产 白 银 ……… 云南 …… 喇 ， 云 南 的 大 理 石 。” 

夜里 她 躲 在 厕所 里 边 读书 ， 天 将 明 的 时 候 ， 她 就 坐 在 楼 梯 
口 。 只 要 有 一 点 光亮 的 地 方 ， 我 常 遇 到 过 她 。 有 一 天 落 着 大 雪 
的 早晨 ， 窗 外 的 树枝 挂 着 白 绕 似 的 穗 头 ， 在 宿舍 的 那 边 ， 长 简 
过 道 的 尽头 ， 窗 台 上 似乎 有 人 睡 在 那里 了 。 

“ 谁 呢 ? 这 地 方 多 么 凉 !” 我 的 皮鞋 拍打 着 地 板 ， 发 出 一 种 
空洞 洞 的 喻 声 。 因 为 是 星期 天 的 早晨 ， 全 个 学 校 出 现在 特有 的 
安宁 里 。 一 部 分 的 同学 化 着 装 ; 一 部 分 的 同学 还 睡 在 眠 床上 。 

还 没 走 到 她 的 旁边 ， 我 看 到 那 摊 在 膝 头 上 的 书页 被 风 翻 动 


着 。 

“这 是 谁 呢 ? 礼拜 日 还 这 样 用 功 !” 正 要 唤醒 她 ， 忽 然 看 到 
那 青色 的 手 了 。 

“ 王 亚 明 , 哎 …… 醒 醒 吧 ……” 我 还 没有 直接 招呼 过 她 的 名 
字 ， 感 到 生 汲 和 直 硬 。 

“ 喝 喝 …… 睡 着 啦 !” 她 每 逢 说 话 ， 总 是 开始 钝 重地 笑 笑 。 





“ 华 提 …… 贼 死 , 右 …… 爱 ……” 她 还 没有 找到 书 上 的 字 就 
读 起 来 。 

““ 华 提 …… 贼 死 , 这 英国 话 真 难 …… 不 像 咱 们 中 国字 : 什么 
字 旁 , 什么 字 头 …… 这 个 : 委 曲 拐弯 的 , 好 像 长 虫 息 在 脑子 里 ， 
越 息 越 糊 涂 ， 越 仆 越 记 不 住 。 英 文 先生 也 说 不 难 ， 不 难 ， 我 看 
你 们 也 不 难 。 我 的 脑筋 笨 , 乡下 人 的 脑筋 没有 你 们 那样 灵活 ,我 
的 父亲 还 不 如 我 , .他 说 他 年 轻 的 时 候 , 就 记 他 这 个 “ 王 ” 字 , 记 
了 半 顿 饭 的 工夫 还 没 记 住 。 右 …… 爱 …… 右 …… 阿 儿 ……” 说 
完 一 句 话 ， 在 末尾 不 相干 的 又 读 起 单字 来 。 

风车 哗啦 哗啦 地 响 在 壁 上 ,通气 窗 时 时 有 小 的 雪 片 飞 进来 ， 
在 窗台 上 结 着 些 水 珠 。 

她 的 眼睛 完全 朴 满 着 红 丝 条 ; 贪 禁 ， 把 持 ， 和 那 青色 的 手 
一 样 在 争取 她 那 不 能 满足 的 愿望 。 

在 角落 里 ， 在 只 有 一 点 灯光 的 地 方 ， 我 都 看 到 过 她 ， 好 像 
老鼠 在 吗 嚼 什么 东西 似 地 读 起 单字 来 。 

她 的 父亲 第 一 次 来 看 她 的 时 候 ， 说 她 胖 了 : 

“ 妈 的 ， 吃 胖 了 ， 这 里 吃 的 比 咱 家 吃 的 好 ,是 不 是 ? 好 好 干 
吧 ! 干 下 三 年 来 ， 不 成 圣人 吧 ， 也 总 算 明 白明 白人 情 大 道理 。” 
在 课堂 上 ， 一 个 星期 之 内 ， 人 们 都 是 学 着 王 亚 明 的 父亲 。 第 二 
次 ， 她 的 父亲 又 来 看 她 ， 她 向 父亲 要 一 双手 套 。 

“就 把 我 这 副 给 你 吧 ! 书 ， 好 好 念书 ， 要 副手 套 还 没有 吗 ? 
等 一 等 ， 不 用 忙 …… 要 戴 就 先 戴 这 副 ， 开 春 ! 我 又 不 常 出 什么 
门 ， 明 子 ， 上 冬 响 再 买 ， 是 不 是 ? 明子 !” 在 “接见 室 ” 门 口 唆 
嘻 着 ， 四 周 已 经 是 围 满 着 同学 ， 于 是 他 又 喊 着 明子 明子 的 又 说 
了 一 些 事 情 : 

“三 妹 到 二 姨 家 去 串门 啦 , 去 了 两 三 天 啦 ! 小 肥 猪 每 天 又 多 
加 了 两 把 豆子 , 翌 得 那样 ， 你 没 看 见 , 耳 杀 都 挣 挣 起 来 了 ，…… 
姐姐 又 来 家 腌 了 两 摊子 咸 葱 ……” 
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正 讲 得 他 流 汗 的 时 候 ， 女 校长 穿着 人 群 站 到 前 面 去 : 

“请 到 接见 室 里 面 坐 吧 ……” 

“不 用 了 ， 不 用 了 ， 耽搁 工夫 ，, 我 也 是 不 行 的 , 我 还 就 要 去 
赶 火车 …… 赶 回去 ， 家 里 一 群 孩 子 ， 放 不 下 心 ……” 他 把 皮 帆 
子 放 在 手 上 ， 向 校长 直 点 着 头 ， 头 上 冒 着 气 ， 他 就 推 开门 出 去 
了 。 好 像 校长 把 他 赶 走 似 的 。 可 是 他 又 转 回身 来 ， 把 手套 脱 下 
来 。 

“ 参 ， 你 戴 着 吧 ， 我 戴 手套 本 来 是 没 用 的 。” 

她 的 父亲 也 是 青色 的 手 ， 比 王 亚 明 的 手 更 大 更 黑 。 

在 阅 报 室 里 ， 王 亚 明 问 我 : 

“你 说 ， 是 吗 ? 到 接见 室 去 坐 下 谈话 就 要 钱 的 吗 ?” 

“哪里 要 钱 ! 要 的 什么 钱 !1” 

“你 小 点 声 说 ， 叫 她 们 听见 ， 她 们 又 谈 笑 话 了 。” 她 用 手掌 
指点 着 我 读 着 的 报纸 ,“ 我 父亲 说 的 , 他 说 接见 室 里 摆 着 茶壶 和 
茶 碗 ， 若 进去 ， 怕 是 校 役 就 给 倒 茶 了 ， 倒 茶 就 要 钱 了 。 我 说 不 
要 , 他 可 是 不 信 , 他 说 连 小 店 房 进去 喝 一 碗 水 也 多 少 得 赏 点 钱 ， 
何况 学 堂 呢 ? 你 想 学 堂 是 多 么 大 的 地 方 !” 

校长 已 说 过 她 几 次 : 

“你 的 手 ， 就 洗 不 干净 了 吗 ? 多 加 点 肥皂 ! 好 好 洗 洗 , 用 热 
水 烫 一 汤 。 早 操 的 时 候 ， 在 操场 上 坚 起 来 的 几 百 条 手臂 都 是 白 
的 ， 就 是 你 ， 特 别 呀 ! 真 特别 。” 女 校长 用 她 贫血 的 和 化 石 一 般 
透明 的 手指 去 触动 王 亚 明 的 青色 手 , 看 那样 子 , 她 好 像 是 害怕 ， 
好 像 微微 有 点 抑止 着 呼吸 ， 就 如 同 让 她 去 接触 黑色 的 已 经 死 掉 
的 鸟 类 似 的 :“ 是 褪 得 很 多 了 , 手心 可 以 看 到 皮肤 了 。 比 你 刚 来 
的 时 候 强 得 多 ， 那 时 候 ， 那 简直 是 铁 手 …… 你 的 功课 赶 得 上 了 
吗 ? 多 用 点 功 ， 以 后 ， 早 操 你 就 不 用 上 了 ， 学 校 的 墙 很 低 ， 春 
天 里 散步 的 外 国人 又 多 ， 他 们 常常 停 在 墙 外 看 的 。 等 你 的 手 褪 
掉 颜 色 再 上 早操 吧 !” 校 长 告诉 她 ， 停 止 了 她 的 早操 。 
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“我 已 经 向 父亲 要 到 了 手套 , 戴 起 手套 来 不 就 看 不 见 了 吗 ?” 
打开 书 箱 ， 取 出 了 她 父亲 的 手套 来 。 

校长 笑 得 发 着 咳嗽 ， 那 贫血 的 面孔 立刻 旋 动 着 红 的 颜色 : 
“不 必 了 ! 既然 是 不 整齐 ， 戴 手套 也 是 不 整齐 。” 

假山 上 面 的 雪 消 融 了 去 ， 校 役 把 铃 子 摇 得 似乎 更 响 些 。 窗 
前 的 杨 树 抽 着 菠 ， 操 场 好 像 冒 着 烟 似 的 ， 被 太阳 蒸发 着 。 上 早 
操 的 时 候 ， 那 指挥 官 的 口 笛 鸣 振 得 也 远 了 ， 和 窗外 树丛 中 的 人 
家 起 着 回应 。 

我 们 在 跑 ， 在 跳 ， 和 群 鸟 似 的 在 品 杂 。 带 着 糖 质 的 空气 迷 
漫 着 我 们 ， 从 树 梢 上 面 吹 下 来 的 风 ， 混 和 着 嫩 芽 的 香味 。 被 冬 
天 柳 锁 了 的 灵魂 ， 和 被 束 掩 的 棉花 一 样 舒 展开 来 。 

正当 早操 刚 收场 的 时 候 , 忽 然 听 到 楼 窗口 有 人 在 招呼 什么 ， 
那 声 音 被 空气 负载 着 向 天 空 响 去 似 的 : 

“好 暖和 的 太阳 ! 你 们 热 了 吧 ? 你 们 ……” 在 抽 芽 的 杨 树 后 
面 ， 那 窗口 站 着 王 亚 明 。 

等 杨 树 已 经 长 了 绿叶 ， 满 院 结 成 了 阴影 的 时 候 ， 王 亚 明 却 
渐渐 变 成 了 于 缩 , 眼睛 的 边缘 发 着 绿色 , 耳 打 也 似乎 薄 了 一 些 ， 
至 于 她 的 肩头 ， 一 点 也 不 再 显 出 蛮 野 和 强壮 。 当 她 偶然 出 现在 
树 萌 下 , 那 开始 陷 下 的 胸部 , 使 我 立刻 从 她 想到 了 生 肺 病 的 人 。 

“我 的 功课 , 校长 还 说 跟 不 上 ; 倒 也 是 跟 不 上 , 到 年 底 若 再 
跟 不 上 ， 喝 喝 ! 真 会 留级 的 吗 ?” 她 讲话 虽然 仍 和 从 前 一 样 “ 喝 
喝 ” 的 ， 但 她 的 手 却 开始 是 缩 起 来 ， 左 手背 在 背后 ， 右 手 在 衣 
襟 下 面 突出 个 小 丘 。 

我 们 从 来 没有 看 到 她 丹 过 。 大 风 在 窗外 倒 拔 着 杨 树 那天 ,她 
背 向 着 教室 ， 也 缘 向 着 我 们 ， 对 着 窗外 的 大 风 句 了 。 那 是 那些 
参观 的 人 走 了 以 后 的 事情 了 ， 她 用 那 已 经 开始 在 褪 着 色 的 青 手 
捧 着 眼泪 。 

“还 册 ! 还 肉 什 么 ? 来 了 参观 的 人 , 还 不 躲 开 。 你 自己 看 看 ， 
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谁 像 你 这 样 特别 ! 两 只 蓝 手 还 不 说 ， 你 看 看 ， 你 这 件 上 衣 ， 
变 成 灰 的 了 ! 别人 都 是 蓝 上 衣 ， 哪 有 你 这 样 特别 ， Sy 
颜色 是 不 整齐 的 …… 不 能 因为 你 一 个 人 而 破坏 了 制服 的 规律 性 
ee ”她 一 面 嘴唇 与 嘴 层 切合 着 ， 一 面 用 她 惨白 的 手指 去 撕 王 
亚 明 的 领口 :“ 我 是 叫 你 下 楼 ,等 参观 的 走 了 再 上 来 , 谁 叫 你 就 
站 在 过 道 呢 ? 在 过 道 ， 你 想 想 : 他 们 看 不 到 你 吗 ? 你 倒 戴 起 了 
这 样 大 的 一 副手 套 ……” 

说 到 “手套 ”的 地 方 ， 校 长 的 黑色 漆皮 鞋 ， 那 亮晶晶 的 鞋 
尖 去 踢 了 一 下 已 经 落 到 地 板 上 的 一 只 手套 ， 

“你 觉得 你 戴 上 了 手套 , 站 在 这 地 方 就 十 分 好 了 吗 ? 这 叫 什 
么 玩 艺 儿 ?” 她 又 在 手套 上 踏 了 一 下 。 她 看 到 那 和 马车 夫 一 样 肥 
大 的 手套 ， 抑 止 不 住地 笑 出 声 来 了 。 

王 亚 明 与 了 这 一 次 ， 好 像 风声 都 停止 了 ， 她 还 没有 停止 。 

暑假 以 后 ， 她 又 来 了 。 夏 末 简 直 和 秋天 一 样 凉爽 ， 黄 竺 以 
前 的 太阳 染 在 马路 上 ， 使 那些 铺路 的 石 块 都 变 成 了 朱红 色 。 我 
们 集 着 群 在 校门 口 里 的 山 丁 树 下 吃 着 山 丁 。 就 是 这 时 候 ， 王 亚 
明 坐 着 马车 从 “喇嘛 台 ” 那 边 哗啦 哗啦 地 跑 来 了 。 只 要 马车 一 
停 下 ， 那 就 全 然 寂静 下 去 ， 她 的 父亲 搬 着 行李 ， 她 抱 着 面盆 和 
一 些 零碎 , 走 上 台阶 来 了 。 我 们 并 不 立刻 为 她 闪 开 ， 有 的 说 着 : 
“来 啦 1”“ 你 来 啦 !1” 有 的 完全 向 她 张 着 嘴 。 

等 她 父亲 腰带 上 挂 着 的 白 毛 巾 一 拌 一 拌 地 走 上 了 台阶 ， 就 
有 人 在 说 : 

“怎么 ! 在 家 住 了 一 个 嗜 假 , 她 的 手 又 黑 了 呢 ! 那 不 是 和 铁 
一 样 了 吗 ?” 

秋季 以 后 ， 宿 含 搬家 的 那天 ， 我 才 真正 注意 到 这 铁 手 。 我 
似乎 已 经 睡 着 了 ， 但 能 听 到 隔壁 在 吵 叫 着 : 

“我 不 要 她 ， 我 不 和 她 并 床 。” 

“我 也 不 和 她 并 床 。” 
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我 再 仔细 听 了 一 些 时 候 ， 就 什么 也 听 不 清 了 ， 只 昕 到 喻 只 
的 笑 声 和 绞 成 一 团 的 吵 只。 夜里 我 偶然 起 来 到 过 道 去 喝 了 一 次 
水 。 长 椅 上 睡 着 一 个 人 ， 立 刻 就 被 我 认 出 来 ， 那 是 王 亚 明 。 两 
只 黑手 遮 着 脸 孔 。 被子 一 半 脱 落 在 地 板 上 , 一 半 挂 在 她 的 脚 上 。 
我 想 她 一 定 又 是 借 着 过 道 的 灯光 在 夜里 读书 ， 可 是 她 的 旁边 
也 没有 什么 书本 ,并且 她 的 包 裕 和 一 些 零 碎 就 在 地 板 上 围绕 
着 她 。 

第 二 天 的 夜晚 ， 校 长 走 在 王 亚 明 的 前 面 ， 一 面 走 ， 一 面 响 
着 鼻子 。 她 穿着 床位 ， 用 她 的 细 手 推动 那 一 些 连 成 排 的 铺 平 的 
白 床单 

“这 里 , 这 里 的 一 排 七 张 床 ， 只 睡 八 个 人 ,六 张 床 还 睡 九 个 
呢 !” 她 翻 着 那 被 子 , 把 它 排 开 一 点 , 让 王 亚 明 把 被 子 就 夹 在 这 
地 方 。 

王 亚 明 的 被 展开 了 ， 为 着 高 兴 的 缘故 ， 她 还 一 边 铺 着 床 一 
边 嘴 里 似乎 打 着 哨子 。 我 还 从 没 听 到 过 这 个 ， 在 女 学 校 里 ， 没 
有 人 用 嘴 打 过 哨子 。 

她 已 经 铺 好 了 ， 她 坐 在 床上 张 着 嘴 ， 把 下 对 微微 向 前 抬 起 
一 点 ， 像 是 安然 和 舒畅 在 镇 压 着 她 似 的 。 校 长 已 经 下 楼 了 ， 或 
者 已 经 离开 了 宿舍 ， 回 家 去 了 。 但 ， 爹 监 这 老 太 太 ， 鞋 子 在 地 
板 上 擦 擦 着 ,头发 完全 失掉 了 光泽 ， 她 跑 来 跑 去 ，: 

“我 说 , 这 也 不 行 …… 不 讲 卫生 ,身上 生 着 虫 类 , 什么 人 还 
不 想 躲 开 她 呢 ?” 她 又 向 角落 里 走 了 几 步 ,我 看 到 她 的 白眼 球 好 
像 对 着 我 似 的 :“ 看 这 被 子 吧 ! 你 们 去 嗅 一 嗅 ! 隔 着 二 尺 远 都 有 
气味 了 …… 挨 着 她 睡觉 ， 滑 稽 不 滑稽 ! 谁 知道 …… 虫 类 不 会 疏 
了 满 身 吗 ? 去 看 看 ， 那 棉花 都 黑 得 什么 样子 啦 !1” 

会 监 常常 讲 她 自己 的 事情 ,她 的 丈夫 在 日 本 留学 的 时 候 ,她 
也 在 日 本 ， 也 算是 留学 。 同 学 们 问 她 : 

“学 的 什么 呢 ?” 
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“不 用 专 学 什么 ! 在 日 本 说 日 本 话 , 看 看 日 本 风俗 , 这 不 也 
是 留学 吗 ?” 她 说 话 总 离 不 了 “不 卫生 , 滑稽 不 滑稽 …… 脏 脏 ”， 
她 叫 剧 子 特别 要 叫 虫 类 。 

“人 及 脏 ， 手 也 脏 脏 。” 她 肩头 很 宽 ， 说 着 脏 脏 ， 她 把 肩头 
故意 抬 高 了 一 下 ， 好 像 寒 风 忽 然 吹 到 她 似 的 ， 她 跑 出 去 了 。 

“这 样 的 学 生 , 我 看 校长 可 真是 …… 可 真是 多 余 要 ……” 打 
过 熄灯 铃 之 后 ， 售 监 还 在 过 道里 和 别 的 一 些 同 学 在 讲 说 着 。 

第 三 天 夜晚 ， 王 亚 明 又 提 着 包 容 ， 卷 着 行李 ， 前 面 又 是 走 
着 日 脸 的 校长 。 

“我 们 不 要 ， 我 们 的 人 数 够 啦 1” 

校长 的 指甲 还 没 接触 到 她 们 的 被 边 时 ,她 们 就 吐 了 起 来 ,并 
且 换 了 一 排 床铺 ， 也 是 喷 了 起 来 : 

“我 们 的 人 数 也 够 啦 ! 还 多 了 呢 ! 六 张 床 , 九 个 人 , 还 能 再 
加 了 吗 ?” 

“一 、 二 、 三 、 四 ……” 校 长 开始 计算 :“ 不 够 , 还 可 以 再 加 
一 个 , 四 张 床 , 应 该 六 个 人 ， 你 们 只 有 五 个 …… 来 ! 王 
亚 明 !” 

“不 , 那 是 留 给 我 妹妹 的 , 她 明天 就 来 ……” 那 个 同学 跑 过 
去 ， 把 被 子 用 手 按 住 。 

最 后 ， 校 长 把 她 带 到 别 的 宿舍 去 了 。 

“她 有 乔 子 ， 我 不 挨 着 她 ……?” 

“我 也 不 挨 着 她 Sa 多 

“ 王 亚 明 的 被 子 没 有 被 里 ,棉花 贴 着 身子 睡 ,不 信 , 校 长 看 !” 

后 来 ， 她 们 就 开 着 玩笑 ， 竟 至 说 出 害怕 王 亚 明 的 黑手 而 不 
敢 接近 她 。 

以 后 , 这 黑手 人 就 睡 在 过 道 的 长 椅 上 。 我 起 得 早 的 时 候 , 就 
遇 到 她 在 卷 着 行李 ， 并 且 提 着 行李 下 楼 去 。 有 时 我 也 在 地 下 
“储藏 室 ” 遇 到 她 ， 当 然 是 夜晚 ， 所 以 她 和 我 谈话 的 时 候 , 我 都 
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是 看 看 墙 上 的 影子 ， 她 摄 着 头发 的 手 ， 那 影子 印 在 墙 上 也 和 头 
发 一 样 颜色 。 | 

“ 惯 了 , 椅子 也 一 样 睡 ,就 是 地 板 也 一 样 ,， 睡觉 的 地 方 ,就 
是 睡觉 ， 管 什么 好 歹 ! 念书 是 要 紧 的 …… 我 的 英文 ， 不 知 在 考 
试 的 时 候 ， 马 先生 能 给 我 多 少 分 数 ? 不 够 六 十 分 ,年底 要 留级 
的 吗 ?” 

“不 要 紧 ， 一 门 不 能 够 留级 。” 我 说 。 

“爹爹 可 是 说 啦 ! 三 年 毕业 , 再 多 半年 , 他 也 不 能 供给 我 学 
费 …… 这 英国 话 ， 我 的 舌头 可 真 转 不 过 弯 来 。 咽 咽 …… 

全 宿舍 的 人 都 在 厌烦 她 ， 虽 然 她 是 住 在 过 道里 。 因 为 她 夜 
里 总 是 咳嗽 着 …… 同时 在 宿舍 里 边 ， 她 开始 用 颜料 染 着 袜子 和 
上 衣 。 

“衣裳 旧 了 ， 染 染 差 不 多 和 新 的 一 样 。 比 方 , 夏季 制服 ， 染 
成 灰色 就 可 以 当 秋 季 制 服 穿 …… 比方 ， 买 白 袜子 ， 把 它 染 成 黑 
色 ， 这 都 可 以 Res » 

“为 什么 你 不 买 黑 袜 子 呢 ?” 我 问 她 。 

“ 黑 袜 子 ， 他们 是 用 机 器 染 的 ,， 矶 太 多 …… 不 结实 ， 一 穿 就 
破 的 …… 还 是 咱们 自己 家 染 的 好 …… 一 双 袜 子 好 几 毛 钱 …… 破 
了 就 破 了 ， 还 得 了 吗 ?” 

礼拜 六 的 晚上 ， 同 学 们 用 小 铁 锅 者 着 鸡 子 。 每 个 礼拜 六 差 
不 多 总 是 这 样 ， 她 们 要 动手 烧 一 点 东西 来 吃 。 从 小 铁 锅 煮 好 的 
鸡 子 ， 我 也 看 到 的 ， 是 黑 的 ， 我 以 为 那 是 中 了 毒 。 那 端 着 鸡 子 
的 同学 ， 几 乎 把 眼镜 哆 哮 得 掉 落 下 来 : 

“ 谁 干 的 好 事 ! 谁 ? 这 是 谁 ?” 

王 亚 明 把 面孔 向 着 她 们 来 到 了 厨房 ， 她 拥挤 着 别人 ， 嘴 里 
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“你 去 干什么 ?你 去 ……” 

“我 去 洗 洗 它 1” 

“ 染 臭 袜子 的 锅 ， 还 能 煮 鸡 子 吃 ! 还 要 它 ?” 铁 锅 就 当 着 众 
人 在 地 板 上 哈 哪 、 咀 哪 地 跳 着 ， 人 史 哮 着 ， 戴 眼镜 的 同学 把 黑 
色 的 鸡 子 好 像 抛 着 石头 似 的 用 力 抛 在 地 上 。 

人 们 都 散 开 的 时 候 ， 王 亚 明 一 边 拾 着 地 板 上 的 鸡 子 ， 一 边 
在 自己 说 着 话 : 

“ 哟 ! 染 了 两 双 新 袜 , 铁 锅 就 不 要 了 ! 新 袜子 怎么 会 臭 呢 ??” 

冬天 ， 落 雪 的 夜里 ， 从 学 校 出 发 到 宿舍 去 ， 所 经 过 的 小 街 
完全 被 雪 片 占据 了 。 我 们 向 前 冲 着 ， 扑 着 ， 若 遇 到 大 风 ， 我 们 
就 风 雪 中 打 着 转 ， 倒 退 着 走 ， 或 者 是 横着 走 。 清 早 ， 照 例 又 要 
从 宿舍 出 发 , 在 十 二 月 里 , 每 个 人 的 脚 都 冻 木 了 , 虽然 是 跑 着 ， 
也 要 冻 木 的 。 所 以 我 们 加 诅 和 和 怨恨， 其 至 于 有 的 同学 已 经 在 名 
着 ， 骂 着 校长 是 “混蛋 ”,， 不 应 该 把 宿舍 离开 学 校 这 远 ， 不 应 该 
在 天 还 不 亮 就 让 学 生 们 从 宿舍 出 发 。 

有 些 天 ， 在 路 上 我 单独 的 遇 到 王 亚 明 。 远 处 的 天 空 和 远 处 
的 雪 都 在 闪 着 光 ， 月 亮 使 得 我 和 她 踏 着 影子 前 进 。 大 街 和 小 街 
都 看 不 见 行人 。 风 吹 着 路 旁 的 树枝 在 发 响 ， 也 时 时 昕 到 路 旁 的 
玻璃 窗 被 雪 扫 着 在 唱 吟 。 我 和 她 谈话 的 声音 ， 被 零度 以 下 气温 
所 反应 也 增加 了 硬度 。 等 我 们 的 嘴唇 也 和 我 们 的 腿 部 一 样 感到 
了 不 灵活 ， 这 时 候 ， 我 们 总 是 终止 了 谈话 ， 只 听 着 脚下 踏 着 的 
雪 ， 沙 沙沙 地 响 。 

手 在 按 着 门铃 ， 腿 好 像 就 要 自己 脱离 开 ， 膝盖 向 前 时 时 要 
跪 了 下 去 似 的 。 

我 记 不 得 哪 一 个 早晨 ， 腋 下 夹 着 还 没有 读 过 的 小 说 ， 走 出 
了 宿舍 。 我 转 过 身 去 , 把 栏 栅 门 拉 紧 。 但 心 上 也 总 有 些 铠 惧 。 越 
看 远 处 模糊 不 清 的 房子 ， 越 听 后 面 在 扫 着 的 风 雪 ， 就 越 害 怕 起 
来 。 星 光 是 那样 微小 ， 月 亮 也 许 落 下 去 了 ， 也 许 被 灰色 的 和 土 
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色 的 云彩 所 遮蔽 。 

走 过 一 丈 远 ， 又 像 增加 了 一 丈 似 的 ， 希望 有 一 个 过 路 的 人 
出 现 ， 但 又 害怕 那 过 路 人 ， 因 为 在 没有 月 亮 的 夜里 ， 只 能 听 到 
声音 而 看 不 见 人 ， 等 一 看 见 人 影 ， 那 就 像 从 地 面 突 然 长 了 起 来 
似 的 。 

我 踏 上 了 学 校门 前 的 石 阶 , 心脏 仍 在 发 热 , 我 在 按 铃 的 手 ， 
似乎 已 经 失去 了 力量 。 突 然 ， 石 阶 又 有 一 个 人 走 下 来 了 : 

人 

“我 ! 是 我 。” 

“你 就 走 在 我 的 后 面 吗 ?” 因 为 一 路 上 我 并 没 听 到 有 另外 的 
脚步 声 ， 这 使 我 更 害怕 起 来 。 

“不 , 我 没 走 在 你 的 后 面 , 我 来 了 好 半天 了 。 校 役 他 是 不 给 
开门 的 。 我 招呼 了 不 知道 多 大 工夫 了 。” 

“你 没 按 过 铃 吗 ?” 

“ 按 铃 没 有 用 , 嘿嘿 , 校 役 开 了 灯 , 来 到 门口 ， 隔 着 玻璃 向 
外 看 看 …… 可 是 到 底 他 不 给 开 。” 

里 边 的 灯亮 起 来 ,一 边 骂 着 似 的 哈 嘟 嘟 哪 地 把 门 给 闪 开 了 : 

“半夜 三 更 叫 门 …… 该 考 背 榜 不 是 一 样 考 背 榜 吗 ?” 

“干什么 ?你 说 什么 ?” 我 这 话 还 没有 说 出 ， 校 役 就 改变 了 
态度 : 

“ 萧 先生 ， 您 叫 门 叫 了 好 半天 了 吧 ?” 

我 和 王 亚 明 一 直 走 进 了 地 下 室 。 她 咳嗽 着 ， 她 的 脸 苍 黄 得 
几乎 是 打 着 皱纹 似 的 ， 颜 嗪 了 一 些 时 候 ， 被 风 吹 得 而 挂 下 来 的 
眼泪 ， 还 停留 在 脸 上 ， 她 就 打开 了 课本 。 

“ 校 役 为 什么 不 给 你 开门 ?” 我 问 。 

“ 谁 知道 ? 他 说 来 得 太 早 , 让 我 回去 , 后 来 他 又 说 校长 的 命 
令 。” 

“你 等 了 多 少时 候 了 ?” 
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“不 算 多 大 工夫 ， 等 一 会 ， 就 等 一 会 ， 一 顿 饭 这 个 样子 。 嘿 
妾 .> 


她 读书 的 样子 ， 完 全 和 蜀 来 的 时 候 不 一 样 ， 那 喉 晓 渐 罕 小 
了 似 的 ， 只 是 喃 喃 着 ， 并 且 那 两 边 摇动 的 肩头 ， 也 显 着 紧缩 和 
偏锋 ， 背 次 已 经 弓 了 起 来 ， 胸 部 却 平 了 下 去 。 

我 读 着 小 说 ， 很 小 的 声音 读 着 ， 怕 是 搅 扰 了 她 ,， 但， 这 是 
第 一 次 ， 我 不 知道 为 什么 这 只 是 第 一 次 ? 

她 问 我 读 的 什么 小 说 , 读 没 读 过 《三 国 演义 为 有 时 ,她 也 
拿 到 手 里 看 看 书面 ， 或 是 翻 翻 书页 :“ 像 你 们 多 聪明 ! 功课 连 看 
也 不 看 , 到 考试 的 时 候 也 一 点 不 怕 。 我 就 不 行 , 也 想 吹 一 会 , 看 
看 别 的 书 …… 可 是 ， 那 就 不 成 了 …… » 

有 一 个 星期 日 ， 宿 舍 里 面 空 度 朗 的 ， 我 就 大 声 读 着 《 履 
场 》 上 正 是 女工 玛 利 亚 昏 倒 在 雪 地 上 的 那 段 。 我 一 面 看 着 窗外 
的 雪 地 ， 一 面 读 着 ， 觉 得 很 感动 。 王 亚 明 站 在 我 的 背后 ， 我 一 


点 也 不 知道 ， 

“你 有 什么 看 过 的 书 , 也 借 给 我 一 本 , 下 雪 天 气 , 实在 沉 问 ， 
本 地 又 没有 亲戚 ， 上 街 又 没有 什么 买 的 ， 又 要 花车 钱 ……?” 

“你 父亲 很 久 不 来 看 你 了 吗 ?” 我 以 为 她 是 想 家 了 。 

“ 哪 能 来 ! 火车 钱 , 一 来 回 就 是 两 元 多 …… 再 说 家 里 也 没有 
人 人。 并 


我 就 把 《 屠 场 》 放 在 她 的 手 上 ， 因 为 我 已 经 读 过 了 。 

她 笑 着 ,“ 嘿 嘿 ” 着， 她 把 床 沿 题 了 两 下 ， 她 开始 研究 着 那 
书 的 封面 。 等 她 走出 去 时 ， 我 听 在 过 道里 她 也 学 着 我 把 那 书 开 
头 的 第 一 句 读 得 很 响 。 

以 后 , 我 又 不 记得 是 哪 一 天 , 也 许 又 是 什么 假日 , 总 之 , 宿 
舍 是 空 朗朗 的 ， 一 直到 月 亮 已 经 照 上 和 窗子， 全 宿舍 依然 被 剩 在 
寂静 中 。 我 听 到 床 头 上 有 沙沙 的 声音 ， 好 像 什么 人 在 我 的 床 头 
摸索 着 , 我 仰 过 头 去 , 在 月 光 下 , 我 看 到 了 是 王 亚 明 的 黑手 , 并 
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且 把 我 借 她 的 那 本 书 放 在 我 的 旁边 。 

我 问 她 :;“ 看 得 有 趣 吗 ? 好 吗 ?” 

起 初 ， 她 并 不 回答 我 ， 后 来 她 把 脸 孔 用 手 掩 住 ， 她 的 头发 
也 像 在 拌 着 似 的 ， 她 说 : 

“好 

我 听 她 的 声音 也 像 在 拌 着 ， 于 是 我 坐 了 起 来 。 她 却 逃 开 了 ， 
用 着 那 和 头发 一 样 颜色 的 手 横 在 脸 上 。 

过 道 的 长 廊 空 朗朗 的 ， 我 看 着 沉 在 月 光 里 的 地 板 的 花纹 。 

“ 玛 利 亚 , 真 像 有 这 个 人 一 样 , 她 倒 在 雪 地 上 ， 我 想 她 没有 
死 吧 ! 她 不 会 死 吧 …… 那 医生 知道 她 是 没有 钱 的 人 ， 就 不 给 她 
看 病 …… 嘿 嘿 !” 很 高 的 声音 , 她 笑 了 , 借 着 笑 的 拌 动 眼泪 才 深 
落下 来 :“ 我 也 去 请 过 医生 , 我 母亲 生病 的 时 候 , 你 看 那 医 生 他 
来 吗 ? 他 先 向 我 要 马车 钱 ， 我 说 钱 在 家 里 ， 先 坐车 来 吧 ! 人 要 
不 行 了 …… 你 看 他 来 吗 ? 他 站 在 院 心 问 我 : “你 家 是 干什么 的 ? 
你 家 开 染 饶 房 〈 染 衣 店 ) 吗 ?” 不知 为 什么 ， 一 告诉 他 是 开 染 和 佐 
房 的 ， 他 就 拉 开 门 进 屋 去 了 …… 我 等 他 ， 他 没有 出 来 ， 我 又 去 
敲 门 ， 他 在 门 里 面 说 : “不 能 去 看 这 病 ， 你 回去 吧 !” 我 回来 
了 ……” 她 又 擦 了 擦 眼睛 才 说 下 去 ,“ 从 这 时 候 我 就 照顾 着 两 个 
弟弟 和 两 个 妹妹 。 移 移 染 黑 的 和 蓝 的 ， 姐 姐 染 红 的 …… 姐 姐 定 
亲 的 那 年 ， 上 冬 的 时 候 ， 她 的 婆婆 从 乡下 来 住 在 我 们 家 里 ， 一 
看 到 姐姐 她 就 说 : “ 唉 是! 那 杀 人 的 手 !” 从 这 起 ， 移 驳 就 说 不 
许 某 个 人 专 染 红 的 ， 某 个 人 专 染 蓝 的 。 我 的 手 是 黑 的 ， 细 看 才 
带 点 紫色 ， 那 两 个 妹妹 也 都 和 我 一 样 。” 

“你 的 妹妹 没有 读书 ?” 

“没有 ， 我 将 来 教 她 们 ， 可 是 ， 我 也 不 知道 我 读 得 好 不 好 ， 
读 不 好 ， 连 妹妹 都 对 不 起 …… 染 一 匹 布 ， 多 不 过 三 毛 钱 …… 一 
个 月 能 有 几 匹 布 来 染 呢 ? 衣裳 每 件 一 毛 钱 ， 又 不 论 大 小 ， 送 来 
染 的 都 是 大 衣裳 居多 …… 去 掉 火 柴 钱 ， 去 掉 颜 料 钱 …… 那 不 是 
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吗 ! 我 的 学 费 …… 把 他 们 在 家 吃 咸 盐 的 钱 都 给 我 拿 来 啦 …… 我 
哪 能 不 用 心 念书 ， 我 哪 能 ?” 她 又 去 摸 触 那 本 书 。 

我 仍然 看 着 地 板 上 的 花纹 ， 我 想 她 的 眼泪 比 我 的 同情 高 贵 
得 多 。 

还 不 到 放 寒 假 时 ， 王 亚 明 在 一 天 的 早晨 ， 整 理 着 手提 箱 和 
零碎 ， 她 的 行李 ， 已 经 束 得 很 紧 ， 立 在 墙根 的 地 方 。 

并 没有 人 和 她 去 告别 , 也 没有 人 和 她 说 一 声 “ 再 见 ”。 我 们 
从 宿舍 出 发 ， 一 个 一 个 的 经 过 夜里 王 亚 明 睡觉 的 长 椅 ， 她 向 我 
们 每 个 人 笑 着 ， 同 时 也 好 像 从 窗口 在 望 着 远方 。 我 们 使 过 道 起 
着 沉重 的 骚 音 ， 我 们 下 着 楼 梯 ， 经 过 了 院 宇 ， 在 栏 栅 门 口 ， 王 
亚 明 也 赶 到 了 ， 并 且 呼 喘 ， 并 且 张 着 嘴 ; 

“我 的 父亲 还 没有 来 , 多 学 一 点 钟 是 一 点 钟 ……” 她 向 着 大 
家 在 说 话 一 样 。 

这 最 后 的 每 一 点 钟 ， 都 使 她 流 着 汗 。 在 英文 课 上 ， 她 忙 着 
用 小 册子 记 下 来 黑板 上 所 有 的 生字 。 同 时 读 着 ， 同 时 连 教师 随 
手写 的 、 已 经 不 必要 的 、 读 过 的 熟 字 ， 她 也 记 了 下 来 。 在 第 二 
点 钟 地 理 课 上 ， 她 又 费 着 力气 模仿 着 黑板 上 教师 画 的 地 图 ， 她 
在 小 册子 上 也 画 了 起 来 …… 好 像 所 有 这 最 末 一 天 经 过 她 的 思想 
都 重要 起 来 ， 都 必得 留 下 一 个 痕迹 。 

在 下 课 的 时 间 ， 我 看 了 她 的 小 册子 ， 那 完全 记 错 了 : 英文 
字母 ， 有 的 脱落 一 个 ， 有 的 她 多 加 上 一 个 …… 她 的 心情 已 经 慌 
入 本 

夜里 , 她 的 父亲 也 没有 来 接 她 , 她 又 在 那 长 椅 上 展 了 被 社 。 
只 有 这 一 次 ， 她 睡 得 这 样 早 ， 睡 得 超过 平常 以 上 的 安然 ， 头 发 
接近 着 被 边 ， 肩 头 随 着 呼吸 放宽 了 一 些 。 今 天 ， 她 的 左右 并 不 
摆 着 书本 。 

早晨 ， 太 阳 停 在 闸 拌 的 挂 着 雪 的 树枝 上 面 ， 鸟 雀 刚 出 巢 的 
时 候 , 她 的 父亲 来 了 。 停 在 楼 梯 口 ， 他 放下 肩 上 背 来 的 大 秸 就 ， 
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他 用 围 着 胖子 的 白 毛巾 捍 去 胡须 上 的 冰 汐 : 

“你 落 了 榜 吗 ?你 ……” 冰 溜 在 楼 梯 上 融 成 小 小 的 水 珠 。 

“没有 ,还 没 考试 ,校长 告诉 我 ,说 我 不 用 考 啦 ,不 能 及 格 
的 ……” 
她 的 父亲 站 在 楼 梯 口 ， 把 脸 向 着 墙壁 ， 上 腰 间 挂 着 的 白手 巾 
动 也 不 动 。 

行李 拖 到 楼 梯 口 了 ， 王 亚 明 又 去 提 着 手提 箱 ， 抱 着 面 贫 和 
一 些 零 碎 ， 她 把 大 手套 还 给 她 的 父亲 : 

“我 不 要 ， 你 戴 吧 !” 她 父亲 的 千 靴 一 移动 ， 就 在 地 板 上 压 


了 几 个 泥 圈 圈 。 

因为 是 早晨 ， 来 围观 的 同学 们 很 少 。 王 亚 明 就 在 轻微 的 笑 
声 里 边 戴 起 了 手套 。 

“ 穿 上 禹 靳 吧 ! 书 没 念 好 ， 别 再 冻 掉 了 两 只 脚 。” 她 的 父亲 
把 两 只 台子 相连 的 皮条 解 开 。 

鞭子 一 直 掩 过 了 她 的 膝盖 ， 她 和 一 个 赶 马 车 的 人 一 样 ， 头 
部 也 用 白色 的 绒布 包 起 。 

“再 来 ， 把 书 带 回 家 好 好 读 读 再 来 。 嘿 …… 嘿 。” 不 知道 她 


向 谁 说 着 。 当 她 又 提起 了 手提 箱 ， 她 问 她 的 父亲 : 

“ 叫 来 的 马车 就 在 门 外 吗 ?” 

“马车 ， 什 么 马车 ? 走 着 上 站 吧 …… 我 背 着 行李 ……” 

王 亚 明 的 息 鞭 在 楼 梯 上 扑 扑 地 拍 着 。 父 亲 走 在 前 面 ， 变 了 
颜色 的 手 抓 着 行李 的 角 角 。 

那 被 朝阳 拖 得 苗 长 的 影子 ， 跳 动 着 在 人 的 前 面 先 疏 上 了 木 
栅 门 。 从 窗子 看 去 ， 人 也 好 像 和 影子 一 样 轻浮 ， 只 能 看 到 他 们 ， 
而 听 不 到 关于 他 们 的 一 点 声音 。 

出 了 木 机 门 ， 他 们 就 向 着 远方 ， 向 着 迷 漫 着 朝阳 的 方向 走 
去 。 

雪 地 好 像 碎 玻 璃 似 的 ， 越 远 ， 那 闪光 就 越 刚 强 。 我 一 直 看 
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到 那 远 处 的 雪 地 刺 痛 了 我 的 眼睛 。 
一 九 三 六 年 三 月 


原 载 1936 年 4 月 《作家 》 第 一 卷 第 


一 号 ,收入 小 说 散文 集 《 桥 》， 上 海 
文化 生活 出 版 社 1936 年 11 月 初版 。 
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王 四 的 故事 


红眼 睛 的 、 走 路 时 总 爱 把 下 巴 拾得 很 高 的 王 四 ， 只 要 人 一 
走 进 院 门 来 ， 那 沿路 的 草 茎 或 是 孩子 们 丢 下 来 的 玩物 ， 就 塞 满 
了 他 的 两 只 手 。 有 时 他 把 拾 到 了 的 铜 元 塞 到 耳 洞 里 : 

“他 妈 的 …… 是 谁 的 呀 ? 快 来 拿 去 ! 若 不 快 些 来 ,， 它 就 要 钻 
到 我 的 耳 打 不 出 来 啦 ……” 他 一 面授 着 那 尖 项 的 草帽 一 边 蹲 下 
来 。 

孩子 们 抢 着 铜 元 的 时 候 ， 撕 痛 了 他 的 耳 打 。 

“ 啊 哈 ! 这 些小 东西 们 ,他 妈 的 ,不 拾 起 来 , 谁 也 不 要 ,看 
成 一 块 烂泥 土 ， 拾 起 来 ， 就 都 来 啦 ! 你 也 要 ， 他 也 要 …… 好 像 


他 仍 把 下 巴 抬 得 很 高 ， 走 进 厨 房 去 。 他 住 在 主人 家 里 ， 十 
年 或 者 也 超出 了 。 但 在 他 的 感觉 上 ， 他 一 走 进 这 厨房 就 好 像 走 
进 他 自己 的 家 里 那么 一 种 感觉 ， 也 好 像 这 厨房 在 他 管理 之 下 不 
止 十 年 或 二 十 年 ， 已 经 觉察 不 出 这 厨房 是 被 他 管理 的 意思 ， 已 
经 是 他 的 所 有 了 ! 这 厨房 ,就 好 像 从 主人 的 手 里 割 给 了 他 似 的 。 

ns 克 概 的 二 层 格 上 扣 着 几 只 碗 和 几 只 盘子 ， 三 层 格 上 就 
完全 是 蓝 花 的 大 海 硫 了 。 至 于 最 下 一 层 ， 那 些 瓦 盆 ， 哪 一 个 破 
了 一 个 边 ， 哪 一 个 盆 底 出 了 一 道 纹 ， 他 都 记得 清 清楚 楚 。 

有 时 候 吃 完 晚 饭 在 他 洗 碗 的 时 候 ， 他 就 把 灯 灭 掉 ， 他 说 是 
可 以 省 下 一 些 灯 油 。 别 人 车 问 他 : 

“不 能 把 家 具 碰 碎 啦 ??” 

他 就 说 : 

“也 不 就 是 一 个 碗 橱 吗 ?好 大 一 块 事情 …… 碗 橱 里 娜 个 角落 
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疏 着 个 蜂 螂 ， 伸 手 就 摸 到 …… 那 是 有 方向 的 ， 有 尺寸 的 …… 耳 
打 一 听 吗 ， 就 知道 多 远 了 。” 

他 的 生活 就 和 溪水 上 的 波浪 一 样 : 安然 , 平静 , 有 规律 。 主 
人 好 像 在 几 年 前 已 经 不 叫 他 “ 王 四 ”了 ， 叫 他 “四 先生 ”。 从 这 
以 后 ， 他 就 把 自己 看 成 和 主人 家 的 人 差不多 了 。 

但 ， 在 吃饭 的 时 候 ， 总 是 最 末 他 一 个 人 吃 ; 支取 工钱 的 时 
候 ， 总 是 必须 拿 着 手 折 。 有 一 次 他 对 少 主人 说 : 

“我 看 手 折 …… 也 用 不 着 了 吧 ! 这 些 年 …… 还 用 画 什 么 押 ? 
都 是 一 家 人 一 样 ， 谁 还 信 不 着 谁 ……” 

他 的 提议 并 没有 被 人 接受 。 再 支 工钱 时 ， 仍 是 拿 着 手 折 。 

“ 唉 ……: 这 东西 , 放 放 倒 不 占 地 方 , 就 是 …… 哼 …… 就 是 这 
东西 不 同 别 的 ， 是 银钱 上 的 …… 挂 心 是 真 的 。” 

他 展开 了 行李 ， 他 看 看 四 面 有 没有 人 ， 他 的 样子 简直 像 在 
偷 东西 。 

“ 哼 ! 好 啦 ” 他 自己 说 , 一 面 用 手 压 住 裤子 的 一 角 , 虽然 手 
折 还 没有 完全 放 好 , 但 他 的 习惯 是 这 样 。 到 夜 深 , 再 取出 来 , 把 
它 换个 地 方 ， 常 常 是 塞 在 枕头 里 边 。 十 几 年 ， 他 都 是 这 样 保护 
着 他 的 手 折 。 手 折 也 换 过 了 两 三 个 ， 因 为 都 是 画 满 了 押 ， 盖 
了 图 章 。 

另外 一 次 ， 他 又 去 支取 工钱 ， 少 主人 说 : 

“ 王 老 四 …… 真 是 上 了 年 纪 …… 有 眼睛 也 花 了 , 你 看 , 你 把 这 
押 画 在 什么 地 方 去 了 呢 ? 画 到 线 外 去 啦 ! 画 到 上 次 支 钱 的 地 方 


王 四 拿 起 手 折 来 ， 一 看 到 那 已 经 焉 到 一 边 去 的 押 号 ， 他 就 
哈哈 地 张 着 嘴 :“ 他 妈 ……” 他 刚 想 要 说 ,可 是 想到 这 是 和 少 主 
人 说 话 , 于 是 停 住 了 。 他 站 在 少 主人 的 一 边 , 想 了 一 些 时 候 , 把 
视线 经 过 了 上 鼻子 之 后 , 四 面 扫 了 一 下 , 难以 确定 他 是 在 看 什么 : 
“二老 四 不 是 多 少年 就 “四 先生 了 吗 ?? 怎么 又 “ 王 老 
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四 …… 不 是 多 少年 就 ' 四 先生 ， 了 吗 ? 怎么 又 “ 王 老 四 ?” 呢 ?” 

他 走 进 厨 房 去 ， 坐 在 长 课 的 一 头 ， 一 面 喝 着 烧酒 ， 一 面 想 
着 :“ 这 可 不 对 ……” 他 随手 把 青 辣椒 在 痪 碗 里 触 了 触 ;“ 他 妈 
的 ……” 好 像 他 骂 着 的 时 候 顺便 就 把 辣椒 吃 下 去 了 。 

多 吃 了 几 趾 烧酒 的 缘故 ， 他 觉得 碗 橱 也 好 像 换 了 地 方 ， 米 
缸 …… 水 桶 …… 甚 至 连 房 梁 上 终年 挂 着 的 那 块 腊肉 也 像 变 小 一 
些 ,他 说 :“ 不 好 …… 少 主人 也 怕 变 了 心肠 …… 今 年 一 定 有 变 。” 
于 是 又 看 了 看 手 折 ; 

“ 若 把 手 折 丢 了 ,我 看 事情 可 就 不 好 办 ! 没有 支 过 来 的 …… 
那些 前 几 年 就 没有 支 清 的 工钱 就 要 …… 我 看 就 要 算 不 清 。” 这 
次 ， 他 没有 把 手 折 塞 进 枕头 去 ， 就 放 在 腰带 上 的 荷包 里 去 了 。 

王 四 好 像 真 的 老 了 , 院子 里 的 细 草 , 他 不 看 见 ; 下 璀 时 ,就 
在 院 心 孩子 们 的 车 子 他 也 不 管 了 。 夜 里 很 旱 他 就 睡 下 ， 时 晨 又 
起 得 很 晚 。 牵 牛 花 的 影子 ， 被 太阳 一 个 一 个 的 印 在 纸 窗 上 。 他 
想 得 远 ， 他 想到 了 十 多 年 在 山上 伐木 头 的 时 候 …… 他 就 像 又 看 ， 
到 那 白 杨 倒 下 来 一 样 …… 哗 哗 的 …… 也 好 像 听 到 了 锯齿 的 声 
音 。 他 又 想到 在 渔船 上 当 水 手 的 时 候 ; 那 桥 杆 …… 那 桥 杆 上 挂 
着 的 大 鱼 …… 真 是 银 鱼 一 样 ,“ 他 妈 的 ……” 他 伸手 去 摸 ， 只 是 
手背 在 眼前 划 了 一 下 ， 什 么 也 没 摸 到 。 他 又 接着 想 ， 十 五 岁 离 
开 家 的 那 年 …… 在 半路 上 遇 到 了 野 狗 的 那 回 事 …… 他 摸 一 摸 小 


他 常常 检点 着 自己 的 东西 ， 应 该 不 要 的 ， 就 把 它 丢 掉 …… 
破 毯子 和 一 双 破 秸 鞋 ， 他 向 换 破 东西 的 人 换 了 几 块 糖 球 来 分 给 
孩子 们 吃 了 。 

他 在 扫 院 子 时候 ， 遇 到 了 棍棒 之 类 ， 他 就 拿 在 手 里 试 一 试 
结实 不 结实 …… 有 时 他 竟 把 棍子 打 在 肩 上 ， 试 一 试 挑 着 行李 可 
够 长 短 ? 若 遇 到 绳子 之 类 ， 也 总 把 它 挂 在 腰带 上 。 

他 一 看 那 厨 房 里 的 东西 ， 总 不 像 原 来 的 位 置 ， 他 就 不 愿意 
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再 看 下 去 似 的 。 所 以 闲 下 来 他 就 坐 在 井 台 旁边 去 ， 一 边 结 起 那 
些 拾 得 的 绳 头 , 就 一 边 计 算 着 手 折 上 面 的 还 存 着 的 工钱 的 数目 。 

秋天 的 晚上 , 他 听 到 天 空 一 阵 阵 的 乌鸦 的 叫 声 , 他 想 :“ 鸟 
也 是 飞 来 飞 去 的 …… 人 也 总 是 要 移动 的 ……” 于 是 他 的 下 巴 抬 
得 很 高 ， 视 线 经 过 了 鼻子 之 后 ， 看 到 墙角 上 去 了 ， 正 好 他 的 眼 
睛 看 到 墙角 上 挂 的 一 张 香烟 牌子 的 大 画 ， 他 把 它 取 下 来 ， 压 在 
行李 的 下 面 。 

王 四 的 眼睛 更 红 了 ， 抬 起 来 的 下 巴 ， 比 从 前 拾得 更 高 了 一 
些 。 后 来 他 就 总 是 想 着 :“ 到 渔船 上 去 还 是 到 山上 去 ? 到 山上 去 ， 
怕 是 老 伙 伴 还 有 呢 ? 渔船 ， 一 时 恶 怕 找 不 到 熟人 ， 可 不 知道 人 
家 要 不 要 …… 张 帆 …… 要 快 ……” 他 站 在 席 子 上 面 ， 做 着 张帆 
的 样子 ， 全 身 痉挛 一 般 地 振 摇 着 : 

“还 行 吗 ?” 他 自己 问 着 自己 。 

河上 涨 水 的 那天 ， 王 四 好 像 又 感觉 自己 是 变 成 和 主人 家 的 
人 一 样 了 。 

他 打 着 主人 家 的 包 补 ， 打 着 主人 家 的 孩子 ， 把 他 们 送 到 高 
岗 上 去 。 

“ 老 四 先生 …… 真 是 个 力气 人 ……” 他 忱 钳 忽 忽 的 昕 着 人 们 
说 的 就 是 他 ， 后 来 他 留 一 留意 ， 那 是 真 的 …… 不 只 是 “四 先 
生 ” 还 说 “ 老 四 先生 ” 呢 ! 他 想 :“ 这 是 多 么 被 人 尊敬 啊 !” 于 
是 他 更 快 地 跑 着 ， 直 到 那 水 涨 得 比 腰 还 深 的 时 候 ， 他 还 是 在 水 
里 面 走 着 。 一 个 下 午 他 也 没有 停 下 来 。 主 人 们 说 : 

“四 先生 , 那些 零碎 东西 不 必 着急 去 拿 它 ; 要 拿 ， 明天 慢 慢 


他 说 : 

“ 那 怎么 行 ! 一 夜 不 是 让 人 偷 光 了 吗 ?” 他 又 不 停 地 来 回 地 
跑 着 。 

他 的 手 折 ， 不 知 在 什么 时 候 离 开 了 他 的 荷包 ， 沉 到 水 底 去 
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了 。 

他 发 现 了 自己 的 空 荷包 ， 他 就 想 :“ 这 算 完 了 .” 他 就 把 头 
顶 也 淹 在 水 里 ， 那 手 折 是 红色 的 ， 可 是 他 总 也 看 不 到 那 红 色 的 
东西 。 

他 说 :“ 这 算 完了 。” 他 站 起 来 ， 向 着 高 岗 走 过 来 。 水 湿 的 
衣服 冰凉 地 粘 住 了 皮肤 。 他 拌 捕 着 ， 他 感到 了 异样 的 寒冷 ， 他 
看 不 清 那 站 在 高 岗 上 屋 前 的 人 们 。 只 听 到 从 那些 人 们 传 来 的 笑 
声 : 

“ 王 四 摸 鱼 回来 啦 ,” 


“ 王 四 摸 鱼 回来 啦 。” 
一 九 三 六 年 ， 东京 。 


原 载 1936 年 9 月 20 日 《中 流 》 第 一 卷 


第 二 期 ， 收 入 短篇 小 说 集 《 牛 车 上 》， 
上 海 文 化 生活 出 版 社 ,1937 年 5 月 初版 。 
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咎 、 守 -二 


金 花菜 在 三 月 的 末梢 就 开 遍 了 溪 边 。 我 们 的 车 子 在 朝阳 里 
轧 着 山下 的 红 绿 颜色 的 小 草 ， 走 出 了 外 祖父 的 村 梢 。 

车 夫 是 远 族 上 的 田 父 ， 他 打 着 鞭子 ， 但 那 不 是 打 在 牛 的 背 
上 ， 只 是 著 梢 在 空中 绕 来 绕 去 。 

“ 想 睡 了 吗 ? 车 刚 走出 村 子 呢 ! 喝 点 梅子 汤 吧 ! 等 过 了 前 面 
的 那 道 溪水 再 睡 。” 外 祖父 家 的 女儿 人 , 是 到 城 里 去 看 她 的 儿子 


的 。 

“什么 溪水 , 刚才 不 是 过 的 吗 ?” 从 外 祖父 家 带 回 来 的 黄 猫 ， 
也 好 像 要 在 我 的 膝 头 上 睡觉 了 。 

“后 塘 溪 。” 她 说 。 


“什么 后 塘 溪 ?” 我 并 没有 注意 她 ， 因 为 外 祖父 家 留 在 我 们 
的 后 面 ， 什 么 也 看 不 见 了 ， 只 有 村 梢 上 庙堂 前 的 红旗 杆 还 露 着 
两 个 金 顶 。 

“ 喝 一 碗 梅子 汤 吧 ， 提 一 提 精 神 .” 她 已 经 端 了 一 杯 深 黄色 
的 梅子 汤 在 手 里 ,一 边 又 去 盖 着 瓶 口 。 

“我 不 提 ， 提 什么 精神 ， 你 自己 提 吧 !” 

他 们 都 笑 了 起 来 ， 车 夫 立 刻 把 鞭子 抽 响 了 一 下 。 

“你 这 姑娘 ……' 顽 皮 …… 巧 舌头 …… 我 …… 我 ……?” 他 从 车 
辕 转 过 身 来 ， 伸 手 要 抓 我 的 头发 。 

我 缩 着 肩头 跑 到 车 尾 上 去 。 村 里 的 孩子 没有 不 怕 他 的 ， 说 
他 当 过 兵 ,， 说 他 捏 人 的 耳 杂 也 很 痛 。 

五 云 嫂 下 车 去 给 我 采 了 这 样 的 花 ， 又 采 了 那样 的 花 ， 旷 野 
上 的 风 吹 得 更 强 些 ， 所 以 她 的 头巾 好 像 是 在 飘 着 。 因 为 乡村 留 
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给 我 尚 没有 忘却 的 记忆 ,我 时 时 把 她 的 头巾 看 成 乌鸦 或 是 前 汽 。 
她 几乎 是 跳 着 ， 几 乎 和 孩子 一 样 。 回 到 车 上 ， 她 就 唱 着 各 种 花 
打 的 名 字 ， 我 从 来 没 看 到 过 她 像 这 样 放肆 一 般 的 欢喜 。 

车 夫 也 在 前 面 哼 着 低 粗 的 声音 ,但 那 分 不 清 是 什么 词句 。 那 
短小 的 烟 管 顺 着 风 时 时 送 着 烟 氛 ， 我 们 的 路 途 刚 一 开始 ， 希 户 
和 期 待 还 离 得 很 远 。 

我 终于 睡 了 ， 不 知 是 过 了 后 塘 溪 ， 是 什么 地 方 ， 我 醒 过 一 
次 ， 模 模糊 糊 的 好 像 那 管 鸭 的 孩子 仍 和 我 打 着 招呼 ， 也 看 到 了 
坐 在 牛 背 上 的 小 根 和 我 告别 的 情景 …… 也 好 像 外 祖父 拉 住 我 的 
手 又 在 说 ;“ 回 家 告诉 你 耸 爷 , 秋凉 的 时 候 让 他 来 乡下 走 走 …… 
你 就 说 你 姥 爷 腌 的 更 竟 和 项 好 的 高 梁 酒 ， 等 着 他 来 一 块 喝 呢 
ee 尔 就 说 我 动 不 了 ， 若 不 然 ， 这 两 年 ， 我 总 也 去 ……” 

唤醒 我 的 不 是 什么 人 ， 而 是 那 空空 响 的 车 轮 。 我 醒 来 ， 第 
一 下 我 看 到 的 是 那 黄牛 自己 走 在 大 道上 ,车 夫 并 不 坐 在 车 辕 上 。 
在 我 寻找 的 时 候 ， 他 被 我 发 现在 车 尾 上 ， 手 上 的 凌 子 被 他 的 烟 
管 代替 着 ， 左 手 不 住地 在 控 着 下 肚 ， 他 的 眼睛 顺 着 地 平 线 望 着 
辽阔 的 远方 。 

我 寻找 黄 猫 的 时 候 ， 黄 猫 坐 到 五 云 媳 的 腑 头 上 去 了 ， 并 且 
她 还 抚摸 猫 的 尾巴 。 我 看 看 她 的 蓝 布 头巾 已 经 盖 过 了 眉头 ， 鼻 
子 上 显明 的 皱纹 因为 挂 了 尘土 ， 更 显明 起 来 。 

他 们 并 没有 注意 到 我 的 醒 转 。 

“到 第 三 年 ， 他 就 不 来 信 啦 ! 你 们 这 当 兵 的 人 ……” 

我 就 问 她 :“ 你 丈夫 也 是 当 兵 的 吗 ?” 

赶 车 的 舅舅 ， 抓 了 我 的 辫 发 ， 把 我 向 后 拉 了 一 下 。 

“那么 以 后 …… 就 总 也 没有 信 来 ?” 他 问 她 。 

“你 听 我 说 呀 ! 八 月 节 刚 过 …… 可 记 不 得 哪 一 年 啦 , 吃 完了 
早饭 ， 我 就 在 门 前 喂 猪 ， 一 边 哮 嘻 地 散 着 模子 ， 一 边 “ 嗽 噶 喇 
路 ， 地 叫 着 猪 …… 哪 里 听 得 着 呢 ? 南村 王家 的 二 姑娘 喊 着 : “五 
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云 媳 , 五 云 媳 ……” 一 边 跑 着 一 边 喊 着 : “我 娘 说 , 许 是 五 云 哥 
给 你 撒 来 的 信 ! 真是 ,在 我 眼前 的 真是 一 封 信 ， 等 我 把 信和 拿 到 
手 哇 ! 看 看 …… 我 不 知 为 什么 就 止 不 住 心酸 起 来 …… 他 还 活着 
吗 ! 他 …… 了 眼泪 就 掉 在 那 红 签 条 上 ， 我 就 用 手 去 擦 ， 一 擦 ， 这 
红 圈 子 就 印 到 白 的 上 面 去 。 把 猪 食 就 丢 在 院 心 …… 进 屋 摸 了 件 
干净 衣裳 , 我 就 赶紧 跑 。 跑 到 南村 的 学 房 , 见 了 学 房 的 先生 , 我 
一 面 笑 着 , 就 一 面 流 着 眼泪 …… 我 说 :“ 是 外 头 人 来 的 信 , 请 先 
生 看 看 …… 一 年 来 的 没 来 过 一 个 字 。” 学 房 先 生 接 到 手 里 一 看 ， 
就 说 不 是 我 的 。 那 信 我 就 丢 在 学 房 里 跑 回来 啦 …… 猪 也 没有 忠 ， 
鸡 也 没有 上 架 ,我 就 躺 在 坑 上 啦 …… 好 几 天 ,我 像 失 了 魂 似 的 。?” 

“从 此 就 没有 来 信 ?” 

“没有 。” 她 打开 了 梅子 汤 的 瓶 口 ， 喝 了 一 硫 ， 又 喝 一 碗 。 

“你 们 这 当 兵 的 人 ,只 说 三 年 二 载 …… 可 是 回来 …… 回 来 个 
什么 呢 ! 回来 个 灵魂 给 人 看 看 吧 ……” 

“什么 ?” 车 夫 说 ,“ 莫 不 是 阵亡 在 外 吗 ……?” 

“是 ， 就 算 吧 ! 音信 器 无 过 了 一 年 多 。” 

“是 阵亡 ?” 车 夫 从 车 上 跳 下 去 ， 拿 了 鞭子 ， 在 空中 抽 了 两 
下 ， 似 乎 是 什么 爆裂 的 声音 。 

“还 问 什 么 …… 这 当 兵 的 人 真是 凶 多 吉 少 。” 她 折 皱 的 嘴 层 
好 像 撕 裂 了 的 绸 片 似 的 ， 显 着 轻浮 和 单薄 。 

车 子 一 过 黄村 ， 太 阳 就 开始 斜 了 下 去 ， 青 青 的 麦田 上 飞 着 
更 省 。 

“五 云 哥 阵 亡 的 时 候 , 你 汪 吗 ?” 我 一 面 捉弄 着 黄 猫 的 尾巴 ， 
一 面 看 着 她 。 但 她 没有 上 我 ， 自 己 在 整理 着 头巾 。 

等 车 夫 颠 跳 着 来 在 了 车 尾 ， 扶 了 车 栏 ， 他 一 跳 就 坐 在 了 车 
辐 。 在 他 没有 抽烟 之 前 ， 他 的 厚 嘴唇 好 像 关 紧 了 的 瓶 口 似 的 严 
密 。 

五 云 嫂 的 说 话 , 好 像 落 着 小 雨 似 的 , 我 又 顺 着 车 栏 睡 下 了 。 
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等 我 再 醒 来 , 车 子 停 在 一 个 小 村 头 的 井口 边 , 牛 在 饮 着 水 ， 
五 云 嫂 也 许 是 句 过 ， 她 陷 下 的 眼睛 高 起 来 了 ， 并 且 眼 角 的 皱纹 
也 张 开 来 。 车 夫 从 井口 搅 了 一 桶 水 提 到 车 子 旁 边 : 

“不 喝 点 吗 ? 清凉 清 凉 ……” 

“不 喝 .” 她 说 。 

“ 喝 点 吧 ， 不 喝 ， 就 是 用 凉水 洗 洗 脸 也 是 好 的 .” 他 从 腰带 
上 取 下 手巾 来 ， 浸 了 浸水 ,“ 措 一 措 ! 全 土 迷 了 眼睛 ……? 

当 兵 的 人 ， 怎 么 也 会 震 人 拿手 巾 ? 我 感到 了 惊奇 。 我 知道 
的 当 其 的 人 就 会 打仗 ， 就 会 打 女 人 ， 就 会 捏 孩子 们 的 耳 拓 。 


上 喊 着 :“ 好 硬 的 猪 紧 来 …… 好 长 的 猪 肾 来 ……” 后 一 年 ， 我 好 
像 把 他 移 筷 下 啦 …… 心 上 也 不 牵挂 …… 想 想 那 没 有 个 好 ， 这 些 
年 ， 人 还 会 活着 ! 到 秋天 ,我 也 到 田 上 去 割 高 梁 , 看 我 这 手 , 也 
吃 过 气力 …… 春 天 就 带 着 孩子 去 做 长 工 ， 两 个 月 三 
家 拆 了 。 冬 天 又 把 家 归 拢 起 来 。 什 么 牛 毛 啦 …… 猪 毛 啦 … 
有 些 收拾 来 的 鸟 了 涂 的 毛 . 冬 天 就 在 家 里 收拾, 收 抢 干 净 听 咱 .… 人 
就 选 一 个 暖和 的 天 气 进 城 去 卖 。 若 有 顺便 进 城 去 的 车 呢 ， 把 秀 
子 也 就 带 着 …… 那 一 次 没有 秃子 。 偏 偏 天 气 又 不 好 ， 天 天 下 清 
雪 ，, 年 市 上 不 怎么 热闹 ; 没有 几 捆 猪 桶 也 总 卖 不 完 。 一 早 就 在 
市 上 ， 一 直到 太阳 偏 西 。 在 十 字 街 口 ， 一 家 大 买卖 的 墙头 上 贴 
着 一 张大 纸 ， 人 们 来 来 往往 的 在 那里 看 ， 一 早 那 张 纸 就 
贴 出 来 了 ! 也 许 是 易 午 贴 的 …… 有 的 还 一 边 看 一 边 念 出 来 几 句 。 
我 不 懂得 那 一 套 …… 人 们 说 是 “ 告 ee 告 的 什么 ， 
我 也 不 懂 那 一 套 …… “告示 ” 倒 知 道 ， 是 官 家 的 事情 ， 与 我 们 
做 小 民 的 有 什么 长 短 ! 可 不 知 为 什么 看 的 人 就 那么 多 …… 听 说 
么 ， 是 捉 逃 兵 的 “告示 ”……* 又 听 说 么 …… 又 听 说 几 天 就 是 送 
到 县 城 来 枪毙 ……” 

“ 哪 一 年 ? 民国 十 年 枪 妮 逃兵 二 十 多 个 的 那 回 事 吗 ?” 车 夫 
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把 卷 起 的 衣 袖 在 下 意识 里 把 它 放 下 来 ， 又 用 手 扫 着 下 胆 。 

“我 不 知道 那 叫 什么 年 …… 反 正 枪毙 不 枪毙 与 我 何 干 ,反正 
我 的 猪 桶 卖 不 完 就 不 走运 气 ……” 她 把 手掌 互相 控 了 一 会 ， 猛 
然 像 是 拍 着 蚊虫 似 的 ， 赁 空 打 了 一 下 : 

“有 人 念 荐 逃兵 的 名 字 …… 我 看 着 那 穿 黑马 神 的 人 …… 我 
就 说 ，“ 你 再 念 一 遍 !” 起 先 猪 毛 还 拿 在 我 的 手 上 …… 我 听 到 了 
姜 五 云 姜 五 云 的， 好 像 那 名 字 响 了 好 几 遍 …… 我 过 了 一 些 时 候 
才 想 要 呕吐 …… 喉 管 里 像 有 什么 腥 气 的 东西 喷 上 来 ， 我 想 咽 下 
去 ! …… 又 咽 不 下 去 ! …… 眼 睛 骨 着 火苗 …… 那 些 看 “告示 ， 的 
人 往 上 挤 着 ， 我 就 退 在 了 旁边 。 我 再 上 前 去 看 看 ， 腿 就 不 做 主 
啦 ! 看 告示 ”的 人 越 多 ， 我 就 退 下 来 了 ! 越 退 越 远 啦 ……” 

她 的 前 额 和 鼻头 都 流下 汗 来 。 

“ 跟 了 车 , 回 到 乡里 , 就 快 半夜 了 。 一 下 车 的 时 候 , 我 才 想 
起 了 猪 毛 …… 哪 里 还 记得 起 猪 毛 …… 耳 杀 和 两 张 木片 似 的 图 


她 把 头巾 掀起 来 ， 两 个 耳 条 的 下 梢 完全 丢失 了 。 

“看 看 ， 这 是 当 兵 的 老婆 ……” 

这 回 她 把 头巾 束 得 更 紧 了 一 些 ， 所 以 随 着 她 的 讲话 ， 那 头 
巾 的 角 部 也 起 着 小 小 的 跳动 。 

“五 云 倒 还 活着 ， 我 就 想 看 看 他 ， 也 算 夫妇 一 回 …… 





他 们 说 : “这 里 不 管 这 事 。” 让 我 到 兵营 里 去 ! ……… 我 从 小 就 怕 

见 官 …… 乡 下 孩子 ， 没 有 见 过 。 那 些 带 刀 挂 枪 的 ， 我 一 看 到 就 

发 闸 …… 去 吧 ! 反 正 他 们 也 不 是 见 人 就 杀 …… 后 来 常常 去 问 ,也 

就 不 怕 了 。 反 正 一 家 三 口 ， 已 经 有 一 口 拿 在 他 们 的 手心 里 …… 

他 们 告诉 我 , 逃兵 还 没有 送 过 来 。 我 说 什么 时 候 才 送 过 来 呢 ? 他 

们 说 ; “再 过 一 个 月 吧 1”…… 等 我 一 回 到 乡下 ， 就 听 说 逃兵 已 
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从 什么 县 城 ， 那 是 什么 县 城 ? 到 今天 我 也 记 不 住 那 是 什么 县 城 
ev 就 是 听 说 送 过 来 啦 就 是 啦 …… 都 说 若 不 快 点 去 看 ， 人 可 就 
没有 了 。 我 再 背 着 秃子 ， 再 进 城 …… 去 问 问 ， 兵 营 的 人 说 :“ 好 
心急 , 你 还 要 问 个 百 八 十 回 。 不 知道 , 也许 就 不 送 过 来 的 。…… 
有 一 天 , 我 看 着 一 个 大 官 , 坐 着 马车 , 町 吃 叮 吃 地 响 着 铃 子 , 从 
营房 走出 来 了 …… 我 把 秃子 放 在 地 上 ， 我 就 跑 过 去 ， 正 好 马车 
是 向 着 这 边 来 的 ， 我 就 哆 下 了 ， 也 不 怕 马 蹄 就 踏 在 我 的 头 上 。 

“大 老 答 , 我 的 丈夫 …… 姜 五 ……” 我 还 没有 说 出 来 ,就 
觉得 肩膀 上 很 沉重 …… 那 赶 马 车 的 把 我 往 后 面 推倒 了 ， 好 像 跌 
了 跤 似 的 我 聆 在 道 边 去 。 只 看 到 那 赶 马车 的 也 戴 着 兵 帽子 。 

“我 站 起 来 , 把 秃子 又 背 在 背 上 …… 营 房 的 前 边 , 就 是 一 条 
河 ， 一 个 下 半天 都 在 河 边 上 看 着 河水 。 有 些 钓鱼 的 ， 也 有 些 洗 
衣裳 的 。 远 一 点 ， 在 那 河 湾 上 那 水 就 深 了 ， 看 着 那 浪头 一 排 排 
的 从 眼前 过 去 。 不 知道 几 百 条 浪头 都 坐 着 看 过 去 了 。 我 想 把 秃 
子 放 在 河 边 上 ， 我 一 跳 就 下 去 吧 ! 留 他 一 条 小 命 ， 他 一 器 就 会 
有 人 把 他 收 了 去 。 

“我 拍 着 那个 小 胸 且 ,我 好 像 说 :“ 秀 儿 , 睡 吧 。” 我 还 摸 摸 
那 圆 圆 的 耳 杀 ， 那 孩子 的 耳 杀 ， 真 是 ， 长 得 肥 满 ， 和 他 移 的 一 
模 一 样 ， 一 看 到 那 孩 子 的 耳 采 ， 就 看 到 他 驳 了 。” 

她 为 了 赞美 而 笑 了 笑 。 

“我 又 拍 着 那 小 胸 月 ， 我 又 说 : “ 睡 吧 ! 秃 儿 。” 我 想起 了 ， 
我 还 有 几 吊 钱 , 也 放 在 孩子 的 胸 且 里 吧 ! 正在 伸 , 伸手 去 放 …… 
放 的 时 节 …… 和 孩子 睁 开眼 睛 了 …… 又 加 上 一 只 风 船 转 过 河 湾 
来 ， 船 上 的 孩子 喊 妈 的 声音 我 一 听 到 ， 我 就 从 沙滩 上 面 …… 把 


秃子 抱 ……' 抱 在 怀 里 了 .……- » 
她 用 包头 巾 像 是 紧 了 紧 她 的 喉 史 ， 随 着 她 的 手 ， 眼 泪 就 流 
了 下 来 。 


“还 是 …… 还 是 背 着 他 回 家 吧 ! 哪怕 讨 饭 ， 也 是 有 个 亲 娘 
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那 蓝 色 头巾 的 角 部 ， 也 随 着 她 的 下 肚 颤 抖 了 起 来 。 

我 们 车 子 的 前 面 正 过 着 一 堆 羊 群 ， 放 羊 的 孩子 口 里 响 着 用 
柳条 做 成 的 叫 子 ， 野 地 在 斜 过 去 的 太阳 里 边 分 不 出 什么 是 花 什 
么 是 草 了 ! 只 是 混混 黄 黄 的 一 片 。 

车 夫 跟 着 车 子 走 在 旁边 ， 把 著 梢 在 地 上 荡 起 着 一 条 条 的 烟 
A 

“…… 一 直 在 五 月 , 营房 的 人 才 说 : “就 要 来 的 , 就 要 来 的 。 

“…… 五 月 的 末梢 ， 一 只 大 轮船 就 停 在 了 营房 门 前 的 河沿 
上 。 不 知 怎么 这 样 多 的 人 ! 比 七 月 十 五 看 河 灯 的 人 还 多 …… 

她 的 两 只 袖子 在 招摇 着 。 

“逃兵 的 家 属 , 站 在 右边 …… 我 也 站 过 去 , 走 过 一 个 戴 兵 帆 
子 的 人 ， 还 每 个 人 给 挂 了 一 张 牌子 …… 谁 知道 ， 我 也 不 认识 那 


手 把 我 们 赶 到 离开 那 轮船 有 三 四 丈 远 …… 站 在 我 旁边 的 ， 一 个 
白 胡 子 的 老头 , 他 一 只 手下 提 着 一 个 包 庄 ,我 问 他 : “老伯 , 为 
蛤 还 带 来 这 东西 ??……… “ 哼 ! 不! 我 有 一 个 儿子 和 一 个 侄子 …… 
一 人 一 包 …… 回 阴 曹 地府 ， 不 穿 洁净 衣裳 是 不 上 高 的 ……” 

“跳板 搭 起 来 了 …… 一 看 跳板 搭 起 来 就 有 器 的 …… 我 是 不 
避 ， 我 把 脚跟 立 得 稳 稳 当当 的 ， 眼 睛 往 船 上 看 着 …… 可 是 ， 总 
不 见 出 来 …… 过 了 一 会 , 一 个 兵 官 , 挎 着 洋 刀 , 手 扶 着 栏杆 说 : 
“让 家 属 们 再 往 后 退 退 …… 就 要 下 船 ……” 听 着 “ 啼 一 声 ， 
那些 兵 队 又 用 枪 把 手 把 我 们 向 后 赶 了 过 去 ， 一 直 赶 上 道 旁 的 豆 
田 ， 我 们 就 站 在 豆 身上 ， 跳 板 又 呼 隆隆 地 搭 起 了 一 块 …… 走 下 
来 了 , 一 个 兵 官 领头 …… 那 脚 久子 , 哗啦 哗啦 的 …… 我 还 记得 ， 
第 一 个 还 是 个 小 矮 个 …… 走 下 来 五 六 个 啦 …… 没 有 一 个 像 秃 子 
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他 爹 宽 宽 肩膀 的 ， 是 真 的， 很 难看 …… 两 条 腹 辟 直 伸 伸 的 …… 
我 看 了 半天 工夫 , 才 看 出 手 上 都 是 带 了 钱 子 的 。 旁 边 的 人 越 避 ， 
我 就 格外 更 安静 。 我 只 把 眼睛 看 着 那 跳板 …… 我 要 问 问 他 条 
为 啥 当 兵 不 好 好 当 , 要 当 逃 兵 …… 你 看 看 ， 你 的 儿子 ,对 得 起 
吗 ?? 

“二 十 来 个 ， 我 不 知道 哪个 是 他 移 ， 远 看 都 是 那么 个 样 儿 。 
一 个 青年 的 媳妇 …… 还 穿 了 件 绿 衣 党 ， 发疯 了 似 的 ， 穿 开 了 兵 
队 抢 过 去 了 …… 当 兵 的 哪 肯 叫 她 过 去 …… 就 把 她 抓 回来 ， 她 就 


了 一 袋 烟 的 工夫 ， 才 把 我 们 这 些 挂牌 子 的 人 带 过 去 …… 越 走 越 
近 了 ， 越 近 也 就 越 看 不 清楚 哪个 是 秃子 他 移 …… 眼 睛 起 了 白 蒙 
Re 又 加 上 别人 都 鸣 鸣 吻 吻 的 ， 冉 得 我 多 少 也 有 点 心 懂 ……* 

“还 有 的 嘴 上 抽 着 烟 卷 , 还 有 的 加 着 …… 就 是 笑 的 也 有 。 当 
兵 的 这 种 人 ……: 不 怪 说 ， 当 兵 的 不 信和 命 …… 

“我 看 看 ,真是 没有 秃子 他 黎 , 哼 ! 这 可 怪事 …… 我 一 回身 ， 
就 把 一 个 兵 官 的 皮带 抓 住 : “ 姜 五 云 呢 ?” “他 是 你 的 什么 人 ??” 
“是 我 的 丈夫 。” 我 把 秃子 可 就 放 在 地 上 啦 …… 放 在 地 上 ， 那 不 
作 美 的 就 器 起 来 ， 我 啦 的 一 声 ， 给 秃子 一 个 嘴巴 …… 接 着 ,我 
就 打 了 那 兵 官 :“ 你 们 把 人 消灭 到 什么 地 方 去 啦 ?? 

“好 的 …*… 好 家 伙 …… 够 朋友 …… ”那些 逃兵 们 就 连 起 声 
来 踩 着 脚 喊 。 兵 官 看 看 这 情形 ， 赶 快 叫 当 兵 的 把 我 拖 开 啦 …… 
他 们 说 : “不 只 姜 五 云 一 个 人 ， 还 有 两 个 没有 送 过 来 ， 明 后 天 ， 
下 一 班 船 就 送 来 …… 逃 兵 里 他 们 三 个 是 头目 。 

“我 背 着 孩子 就 离开 了 河沿 , 我 就 挂 着 牌子 走 下 去 了 . 我 一 
路 走 ， 一 路 两 条 腿 发 额 。 奔 来 看 热 闵 的 人 满 街 满 道 啦 …… 我 走 
过 了 营房 的 背后 ， 兵 营 的 墙根 下 坐 着 两 个 包 吉 的 老头 ， 他 的 包 
里 只 剩 了 一 个 了 。 我 说 : “老伯 ， 你 的 儿子 也 没 来 吗 ?” 我 一 问 
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他 ， 他 就 把 背 月 弓 了 起 来 ， 用 手 把 胡 子 放 在 嘴唇 上 ， 咬 着 胡子 
就 哭 啦 ! 

“他 还 说 :“ 因 为 是 头目 ， 就 当地 正法 了 啊 ! 当时 ,我 还 不 
知道 这 “正法 ”是 什么 ……” 

她 再 说 下 去 ， 那 是 完全 不 相 接连 的 话 头 。 

“又 过 三 年 , 秃子 八 岁 的 那 年 , 把 他 送 进 了 豆腐 房 …… 就 是 
这 样 ， 一 年 我 来 看 他 两 回 。 二 年 回 家 一 趟 …… 回 来 也 就 是 十 天 
半月 的 ………?” 

车 夫 离开 车 子 ， 在 小 毛 道上 走 着 ， 两 只 手 放 在 背后 。 大 阳 
从 横 面 把 他 拖 成 一 条 长 影 ， 他 每 走 一 步 ， 那 影子 就 分 成 了 一 个 
又 形 。 

“我 也 有 家 小 ……” 他 的 话 从 嘴唇 上 流下 来 似 的 , 好像 他 对 
着 旷野 说 的 一 般 。 

“ 哟 1” 五 云 媳 把 头巾 放松 了 些 。 

“什么 1” 她 鼻子 上 的 折 皱 拌 动 了 一 些 时 候 ,“ 可 是 真 的 …… 
兵 不 当 啦 也 不 回 家 ……” 

“ 哼 ! 回 家 ! 就 背 着 两 条 腿 回 家 ?” 车 夫 把 肥厚 的 手 措 扭 着 
自己 的 鼻子 笑 了 。 

“这 几 年 ， 还 没 多 少 赚 几 个 ?” 

“都 是 想 赚 几 个 呀 ! 才 当 逃 兵 去 啦 !” 他 把 腰带 更 束 紧 了 一 - 
此 


我 加 了 一 件 棉衣 ， 五 云 媳 披 了 一 张 毯子 。 


“ 嗯 ! 还 有 三 里 路 …… 这 若是 套 的 马 …… 嗯 ! 一 颠 搭 就 到 啦 ! 
牛 就 不 行 , 这 牲口 性 子 没 紧 没 慢 , 上 阵 打仗 , 牛 就 不 行 ……” 车 


夫 从 草包 取出 棉 只 来 ， 那 棉 只 顺 着 风 飞 着 草 末 ， 他 就 穿 上 了 。 
黄昏 的 风 ， 却 是 和 二 月 里 的 一 样 。 车 夫 在 车 尾 上 打开 了 外 
祖父 给 祖父 带 来 的 酒 坛 。 
“ 喝 吧 ! 半路 开 酒 坛 ， 穷 人 好 赌钱 …… 喝 上 两 杯 .” 他 喝 了 
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几 杯 之 后 ， 把 胸膛 就 完全 露 在 外 面 。 他 一 面 哮 虽 着 肉 干 ， 一 边 
路 上 超 着 光 淋 。 风 从 他 的 嘴 边 走 过 时 ， 他 展 上 的 泡沫 也 宏大 了 
一 些 。 

我 们 将 奔 到 的 那 座 城 ， 在 一 种 灰色 的 气候 里 ， 只 能 够 辨别 
那 不 是 旷野 ， 也 不 是 山 岗 ， 又 不 是 海边 ， 又 不 是 树林 …… 

车 子 越 往 前 进 ， 城 座 看 来 越 退 越 远 。 脸 孔 上 和 手 上 ， 都 有 
一 种 粘 烙 的 感觉 …… 再 往 前 看 ， 连 道路 也 看 不 到 尽头 …… 

车 夫 收 拾 了 酒 坛 ， 拾 起 了 鞭子 …… 这 时 候 ， 和 牛角 也 模糊 了 
去 。 

“你 从 出 来 就 没 回 过 家 ? 家 也 不 来 信 ?” 五 云 媳 的 问 话 ， 车 
夫 一 定 没有 听 到 , 他 打 着 口哨 , 招呼 着 牛 。 后 来 他 跳 下 车 去 , 跟 
着 牛 在 前 面 走 着 。 

对 面 走 过 一 辆 空 车 ， 车 辕 上 挂 着 红色 的 灯笼 。 

“大 雾 !2” 

“好 大 的 雾 !” 车 夫 彼 此 招呼 着 。 

“三 月 里 大 雾 …… 不 是 兵 灾 ， 就 是 荒 年 ……?” 

两 个 车 子 又 过 去 了 。 

一 九 三 六 年 


原 载 1936 年 10 月 1 日 《文学 季刊 ) 第 一 


卷 第 五 期 ， 收 入 短篇 小 说 集 《 牛 车 上 》， 
上 海 文化 生活 出 版 社 1937 年 5 月 初版 。 
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我 猫 在 树 上 ， 渐 渐 有 点 害怕 ， 太 阳 也 落下 去 了 ; 树叶 的 声 
响 也 吊 喇 的 了 ， 墙 外 街道 上 走 着 的 行人 也 都 和 影子 似 的 黑 从 从 
的 ; 院 里 房屋 的 门窗 变 成 黑洞 了 ， 并 且 野 猫 在 我 旁边 的 墙头 上 
跑 着 叫 着 。 

我 从 树 上 溜 下 来 ， 虽 然后 门 是 开 着 的 ， 但 我 不 敢 进 去 ， 我 
要 看 看 母亲 睡 了 还 是 没有 睡 ? 还 没 经 过 她 的 窗口 ， 我 就 听 到 了 
席 子 的 声音 : 

“小 死 鬼 …… 你 还 敢 回来 1” 

我 折 回 去 ， 就 顺 着 厢房 的 墙根 又 溜 走 了 。 

在 院 心 空 场 上 的 草丛 里 边 站 了 一 些 时 候 ， 连 自己 也 没有 注 
意 到 我 是 折 碎 了 一 些 草 叶 咬 在 嘴 里 .白天 那些 所 熟识 的 虫子 ,也 
都 停止 了 鸣叫 , 在 夜里 叫 的 是 另外 一 些 虫 子 , 它们 的 声音 沉静 ， 
清脆 而 悠长 。 那 埋 着 我 的 高 草 ， 和 我 的 头顶 一 平 ， 它 们 在 我 的 
耳 边 唱 着 那么 微细 的 小 歌 ， 使 我 不 能 相信 倒是 听 到 还 是 没有 听 
到 。 

“去 吧 …… 去 …… 跳 跳 攒 攒 的 …… 谁 喜欢 你 ……” 

有 二 伯 回 来 了 ， 那 喊 狗 的 声音 一 直 继 续 到 厢房 的 那 面 。 

我 听 到 有 二 伯 那 拍 响 着 的 失掉 了 后 跟 的 鞋子 的 声音 ， 又 听 
到 采 房 门扇 的 响声 。 

“ 妈 睡 了 没 睡 呢 ?” 我 推 着 草 叶 ， 走 出 了 草丛 。 

有 二 伯 住 着 的 厢房 ， 纸 窗 好 像 闪 着 火光 似 的 明亮 。 我 推 开 
门 ， 就 站 在 门口 。 

“还 没 睡 ?” 
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我 说 :“ 没 睡 。” 

他 在 灶 口 烧 着 火 ， 火 叉 的 尖端 插 着 玉米 。 

“你 还 没有 吃饭 ?” 我 问 他 。 

“ 吃 什 …… 么 …… 饭 ? 谁 给 留 饭 !1” 

我 说 :“ 我 也 没 吃 呢 !1” 

“不 吃 , 怎么 不 吃 ? 你 是 家 里 人 哪 ……” 他 的 脖子 比 平 日 喝 
过 酒 之 后 更 红 ， 并 且 那 脉 管 和 那 正 在 烧 着 的 小 树枝 差不多 。 

“去 吧 ……' 睡 睡 …… 党 去 吧 !” 好 像 不 是 对 我 说 似 的 。 

“我 也 没 吃饭 呢 !” 我 看 着 已 经 开始 发 黄 的 玉米 。 

“不 吃饭 ， 干什么 来 的 ……” 


“ 打 你 ? 为 什么 打 你 ?” 
孩子 的 心 上 所 感到 的 温暖 是 和 大 人 不 同 的 ， 我 要 器 了 ， 我 
看 着 他 嘴角 上 流下 来 的 笑 痕 . 只 有 他 才 是 偏 着 我 这 方面 的 人 ,他 
比 妈妈 还 好 。 立 刻 我 后 悔 起 来 ， 我 觉得 我 的 手 在 他 身 旁 抓 起 一 
些 柴草 来 ， 抓 得 很 紧 ， 并 且 许多 时 候 没有 把 手 松 开 ， 我 的 眼睛 
不 敢 再 看 到 他 的 脸 上 去 ， 只 看 到 他 的 腰带 的 地 方 和 那 脚 边 的 火 


堆 。 我 想 说 : 

“有 三 伯 %* 再 下 雨 时 我 不 说 你 “下 雨 冒 泡 , 王八 戴 草帽 ” 
i 

“你 妈 打 你 …… 我 看 该 打 ……” 

“怎么 ……” 我 说 :“ 你 看 …… 她 不 让 我 吃饭 1” 

“不 让 你 吃饭 …… 你 这 孩子 也 太 好 去 啦 ……” 

“你 看 , 我 在 树 上 猫 着 , 她 拿 火 又 子 往 下 又 我 …… 你 看 …… 
把 腹 辟 都 给 又 破 皮 啦 ……” 我 把 手 里 的 柴草 放下 ， 一 只 手 卷 着 
袖子 给 他 看 。 

“又 破 皮 …… 为 喻 义 的 呢 …… 还 有 个 缘由 没有 呢 ?” 

“因为 拿 馒头 。” 
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“还 说 呢 …… 有 出 息 ! 我 没 见 过 七 八 岁 的 姑娘 还 偷 东西 …… 
还 从 家 里 偷 东西 往外 边 送 !” 他 把 玉米 从 又 上 拔 下 来 了 。 

火 堆 仍 没有 灭 ， 他 的 胡子 在 玉米 上 ， 我 看 得 很 清楚 是 扫 来 
扫 去 的 。 

“就 拿 三 个 …… 没 多 拿 oo。 J 

“ 嗯 !” 把 眼睛 斜 着 看 我 一 下 ， 想 要 说 什么 但 又 没有 说 。 只 
是 胡子 在 玉米 上 像 小 刷子 似 的 来 往 着 。 

“我 也 没 吃饭 呢 !1” 我 咬 着 指甲 。 

“不 吃 …… 你 愿意 不 吃 …… 你 是 家 里 人 !” 好 像 抛 给 狗 的 吃 
的 东西 一 样 ， 他 把 半 段 玉米 打 在 我 的 脚 上 。 

有 一 天 ， 我 看 到 母亲 的 头发 在 枕头 上 已 经 莲 乱 起 来 ， 我 知 
道 她 是 睡 熟 了 ， 我 就 从 木 格子 下 面 提 着 鸡蛋 管子 跑 了 。 

那些 邻居 家 的 孩子 就 等 在 后 院 的 空 磨 房 里 边 。 我 顺 着 墙根 
走 了 回来 的 时 候 , 安全 , 训 没 有 意外 , 我 轻 轻 地 招呼 他 们 一 声 ， 
他 们 就 从 窗口 把 篮子 提 了 进去 .其 中 有 一 个 比 我 们 大 一 些 的 , 叫 
他 小 哥哥 的 ， 他 一 看 见 鸡蛋 就 抬 一 抬 肩 膀 ， 伸 一 下 舌头 。 小 哑 
巴 姑娘 ， 她 还 为 了 特殊 的 得 意 啊 啊 了 两 声 。 

“ 暧 ! 小 点 声 …… 花 姐 她 妈 剥 她 的 皮 呀 ……” 

把 窗子 关 了 ， 就 在 碾 盘 上 开始 烧 起 火 来 ， 树 校 和 干草 的 烟 
围 蒸腾 了 起 来 ; 老鼠 在 碾 盘 底下 跑 来 跑 去 ;风车 站 在 墙角 的 地 
方 , 那 大 轮子 上 边 盖 着 朱 网 , 罗 柜 旁边 余 留 下 来 的 谷类 的 粉末 ， 
那 上 面 挂 着 许多 种 类 虫子 的 皮 这 。 

“咱们 来 分 分 吧 …… 一 人 几 个 ， 自 家 烧 自家 的 。” 

火苗 旺盛 起 来 了 ， 伙 伴 们 的 脸 孔 ， 完 全 照 红 了 。 

“ 烧 吧 ! 放 上 去 吧 oo 一 人 三 个 ov a 

“可 是 多 一 个 给 谁 呢 ?” 

“给 哑巴 吧 !” 

她 接 过 去 ， 啊 啊 的 。 
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“小 声 点 ， 别 吵 ! 别 把 到 肚 的 东西 吵 靡 啦 。?” 


“多 吃 一 个 鸡蛋 …… 下 回 别 用 手 画 着 骂人 啦 ! 啊 ! 哑巴 ?” 
蛋 皮 开始 发 黄 的 时 候 ， 我 们 为 着 这 心 上 的 满足 ， 几 乎 要 周 
险 叫 喊 了 。 


“只 咋 ! 快要 吃 啦 ! 
“预备 着 吧 ， 说 熟 就 快 的 .……?” 


“我 的 鸡蛋 比 你 们 的 全 大 ……: 像 个 大 鸭蛋 :……” 
“ 别 叫 …… 别 叫 。 花 姐 她 妈 这 半天 一 定 睡 醒 啦 ……” 


窗外 有 量 吓 的 声音 ,我 们 知道 是 大 白 狗 在 扒 着 墙 皮 的 泥土 。 
但 同时 似乎 听 到 母亲 的 声音 。 

母亲 终于 在 叫 我 了 ! 鸡蛋 开始 爆裂 的 时 候 ， 母 亲 的 喊 声 在 
尖 利 地 刺 着 纸 窗 了 。 

等 她 停止 了 喊 声 , 我 才 慢 慢 从 窗子 跳出 去 , 我 走 得 很 慢 , 好 
像 没 有 睡 醒 的 样子 。 等 我 站 到 她 面前 的 那 一 刻 ， 无 论 如 何 再 也 
压制 不 住 那 种 心跳 。 

“ 妈 ! 叫 我 干什么 ?” 我 一 定 惨白 了 脸 。 

“等 一 会 ……” 她 回身 去 找 什么 东西 的 样子 。 

我 想 她 一 定 去 拿 什么 东西 来 打 我 ， 我 想 要 逃 ， 但 又 强制 着 
妨 卫 了 一 - 刻 。 


“去 把 这 孩子 也 带 去 玩 ……” 把 小 妹妹 放 在 我 的 怀 中 ， 
我 几乎 要 抱 不 动 她 了 ， 我 流 了 汗 。 
“去 吧 ! 还 站 在 这 干什么 ……” 其 实 磨 房 的 声音 ,一 点 也 传 


不 到 母亲 这 里 来 ， 她 到 镜子 前 面 去 梳 她 的 头发 。 
我 绕 了 一 个 圈子 ， 在 磨 房 的 前 面 ， 那 锁 着 的 门 边 告诉 了 他 
们 : 
“没有 事 …… 不 要 紧 …… 妈 什么 也 不 知道 。” 
我 离开 那 门 前 , 走 了 几 步 ,就 有 一 种 异样 的 香味 扑 了 来 , 并 
且 飘 满 了 院子 。 等 我 把 小 妹妹 放 在 煤 上 ， 这 种 气味 就 满 屋 都 是 
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“这 是 谁 家 炒 鸡 蛋 , 炒 得 这 样 香 ……” 和 母亲 很 高 的 鼻子 在 镜 
子 里 使 我 有 点 害怕 。 

“不 是 炒 鸡蛋 …… 明 明 是 烧 的 , 哈 ! 这 和 蛋 皮 昧 , 谁 家 …… 呆 
老婆 烧 鸡 蛋 …… 五 里 香 。” 

“ 许 是 吴 大 婕 她 们 家 ?” 我 说 这 话 时 候 ， 隔 着 菜园 子 看 到 磨 
房 的 窗口 冒 着 烟 。 

等 我 跑 回 了 磨 房 ， 火 完全 灭 了 。 我 站 在 他 们 当中 ， 他 们 几 
乎 是 摸 着 我 的 头发 。 

“我 妈 说 谁 家 烧 鸡 蛋 呢 ? 谁 家 烧 鸡 蛋 呢 ? 我 就 告诉 她 , 许 是 
吴 大 妨 她 们 家 。 哈 ! 这 是 吴 大 妨 ? 这 是 一 群 小 鬼 ……” 

我 们 就 开朗 地 笑 着 。 站 在 碾 盘 上 往 下 跳 着 ， 其 至 于 多 事 起 
来 ， 他 们 就 在 磨 房 里 捉 耗子 。 因 为 我 告诉 他 们 ， 我 妈 抱 着 小 妹 
妹 出 去 串门 去 了 。 

“什么 人 啊 ?” 我 们 知道 是 有 二 伯 在 殴 着 窗 枫 。 

“要 进来 ， 你 就 候 上 来 ! 还 招呼 什么 ?” 我 们 之 中 有 人 回答 
他 。 

起 初 ， 他 什么 也 没有 看 到 ， 他 站 在 窗口 ， 摆 着 手 。 后 来 他 
说 ; 

“看 吧 !” 他 把 鼻子 用 力 抽 了 两 下 :“ 一 定 有 点 故事 …… 那 来 
的 这 种 气味 ?” 

他 开始 息 到 窗台 上 面 来 ， 他 那 短小 健康 的 身子 从 窗台 跳 进 
来 时 ， 好 像 一 张 磨盘 深 了 下 来 似 的 ， 土 地 发 着 响 。 他 围 着 磨盘 
走 了 两 图 。 他 上 层 的 红色 的 小 胡 为 着 鼻子 时 时 抽动 的 缘故 ， 像 
是 一 条 秋天 里 毛虫 子 在 他 的 唇 上 不 住地 滚动 。 

“你 们 烧火 吧 ? 看 这 碾 盘 上 的 灰 …… 花 子 …… 这 又 是 你 领 
头 ! 我 要 告诉 你 妈 的 …… 整 天 家 领 一 群 野 孩 子 来 作 祸 ……” 他 
要 有 疏 上 窗口 ,可 是 他 看 到 了 那 只 篮子 ;“ 这 是 什么 人 提出 来 的 呢 ? 
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这 不 是 咱 家 装 鸡蛋 的 吗 ? 花子 …… 你 不 定 又 偷 了 什么 东西 …… 
你 妈 没 看 见 !1” 
他 提 着 管子 走 的 时 候 , 我 们 还 嘲笑 着 他 的 草帽 。“ 像 个 小 瓦 


但 夜里 ， 我 是 挨打 了 。 我 伏 在 窗台 上 用 舌尖 醋 着 自己 的 眼 
泪 。 

“有 二 伯 证 有 老虎 9 什么 东西 …… 坏 老头 子 和 ”我 一 
边 淆 着 一 边 名 诅 着 他 。 

但 过 不 多 久 ， 我 又 把 他 忘记 了 ， 我 和 许多 孩子 们 一 道 去 抽 
开 了 他 的 腰带 ,或 是 用 杆子 从 后 面 掀 掉 了 他 的 没有 边沿 的 草帽 。 
我 们 嘲笑 他 和 嘲笑 院 心 的 大 白 狗 一 样 。 

秋末 ， 我 们 寂寞 了 一 个 长 久 的 时 间 ， 

那些 空房 子 里 充满 了 冷风 和 黑暗 ; 长 在 空 场 上 的 高 草 , 和 干 
败 了 而 倒 了 下 来 ， 房 后 菜园 上 的 各 种 秧 棵 完全 挂 满 了 白 霜 ; 老 
榆树 在 墙根 边 仍 旧 随 风 摇摆 它 那 还 没有 落 完 的 叶子 ， 天 空 是 发 
灰色 的 ， 云 彩 也 失去 了 形状 ， 有 时 带 来 了 南 点 ， 有 时 又 带 来 了 
细 雪 。 

我 为 着 一 种 疲倦 ， 也 为 着 一 点 新 的 发 现 ， 我 登 着 箱子 和 柜 
子 ， 疏 上 了 装 旧 东西 的 屋子 的 棚 顶 。 

那 上 面 ， 黑 暗 ， 有 一 种 不 可 知 的 感觉 我 措 到 了 一 个 小 木 
箱 ， 手 捧 着 它 ， 来 到 棚 项 洞口 的 地 方 ， 借 着 洞口 的 光亮 ， 看 到 
木 箱 是 锁 着 一 个 发 光 的 小 铁 锁 。 我 把 它 在 耳 边 授 了 揪 ， 又 用 手 
掌 拍 一 拍 …… 那 里 面 冬 郎 冬 郎 地 响 着 。 

我 很 失望 ， 因 为 我 打 不 开 这 箱子 ， 我 又 把 它 送 了 回去 。 于 
是 我 又 往 更 深 和 更 黑 的 角落 处 去 探 您 .因为 我 不 能 站 起 来 走 ,这 
黑洞 洞 的 地 方 一 点 也 不 规则 ， 走 在 上 面 时 时 有 跌倒 的 可 能 。 所 
以 在 疏 着 的 当 儿 , 手指 所 触 到 的 东西 , 可 以 随时 把 它们 摸 一 摸 。 
当 我 摸 到 了 一 个 小 琉璃 铅 ， 我 又 回 到 了 亮光 的 地 方 …… 我 该 多 
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么 高 兴 ， 那 里 面 完全 是 黑 京 ， 我 一 点 也 没有 再 迟疑 ， 就 抱 着 这 
宝物 下 来 了 。 脚 尖 刚 接 到 那 箱子 的 盖 项 ， 我 又 和 小 蛇 一 样 把 自 
己 落下 去 的 身子 缩 了 回来 ， 我 又 在 棚 项 待 了 好 些 时 候 。 

我 看 着 有 二 伯 打 开 了 就 是 我 上 来 的 时 候 登 着 的 那个 箱子 。 
我 看 着 他 开 了 很 多 时 候 ， 他 用 牙齿 咬 着 他 手 里 的 那 块 小 东西 
Be 他 和 焉 着 头 , 咬 得 咯 啦 啦 的 发 响 , 咬 了 之 后 放 在 手 里 扭 着 它 ， 
而 后 又 把 它 触 到 箱子 上 去 试 一 试 。 而 最 后 一 次 那 箱 子 的 铜 锁 发 
着 弹 响 的 时 候 , 我 才 知 道 扭 着 的 是 一 段 铁丝 。 他 把 帽子 脱 下 来 ， 
把 那 块 盘 卷 的 小 东西 就 压 在 帽 项 里 面 。 

他 把 箱子 翻 了 好 几 次 : 红色 的 椅 垫 子 ， 蓝 色 粗 布 的 绣花 围 
补 …… 女 人 的 绣花 鞋子 …… 还 有 一 团 深 乱 的 花色 的 线 ， 在 箱子 
底 上 还 躺 着 一 只 湛 黄 的 铜 酒 壶 。 

后 来 他 伸 出 那 布 满 了 筋 络 的 两 辟 ， 震 撼 着 那 箱 子 。 

我 想 他 可 不 是 把 这 箱子 搬 开 ! 搬 开 我 可 怎么 下 去 ? 

他 抱 起 好 几 次 ， 又 放下 好 几 回 ， 我 几乎 要 招呼 住 他 。 

等 一 会 ， 他 从 身上 解 下 腰带 来 了 ， 他 弯 下 腰 去 ， 把 腰带 横 
在 地 上 ， 一 张 一 张 的 把 椅 垫 子 堆 起 来 ， 压 到 腰带 上 去 ， 而 后 打 
着 结 ， 椅 垫子 被 束 起 来 了 。 他 喘 着 呼吸 ， 试 着 去 提 一 提 。 

他 怎么 还 不 快 点 出 去 呢 ? 我 想到 了 哑巴 ， 也 想到 别人 ， 好 
像 他 们 就 在 我 的 眼前 吃 着 这 东西 似 的 使 我 得 意 。 

“了 啊 哈 这 些 ……: 这 些 都 是 油 乌 乌 的 黑 束 on 2 

我 要 向 他 们 说 的 话 都 已 想 好 了 。 

同时 这 些 吏 在 我 的 眼睛 里 闪光 ， 并 且 很 滑 ， 又 好 像 已 经 在 
我 的 喉 晓 里 上 下 的 跳 着 。 

他 并 没有 把 箱子 搬 开 ， 他 是 开始 锁 着 它 。 他 把 铜 酒 壶 立 在 
箱子 的 盖 上 ， 而 后 他 出 去 了 。 

我 把 身子 用 力 去 拖 长 ， 使 两 个 脚掌 完全 牢 牢 实 实地 踏 到 了 
箱子 ， 因 为 过 于 用 力 抱 着 那 琉 璃 负 ， 胸 且 感 到 了 发 疼 。 
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有 二 伯 又 走 来 了 ， 他 先 提 起 门 旁 的 椅 垫 子 ， 而 后 又 来 拿 箱 
盖 上 的 钢 酒 这， 等 他 把 铀 酒 壹 压 在 肚子 上 面 ， 他 才 看 到 墙角 站 
着 的 是 我 。 

他 立刻 就 笑 了 ， 我 还 从 来 没有 看 到 过 他 笑 得 这 样 过 分 ， 把 
牙齿 完全 露 在 外 面 ， 嘴 唇 像 是 缺少 了 一 个 边 。 

“你 不 说 么 ?” 他 的 头顶 站 着 无 数 很 大 的 汗 珠 。 


“说 什么 ……” 
“不 说 ， 好 孩子 ……” 他 拍 着 我 的 头顶 。 
“那么 ， 你 让 我 把 这 个 琉璃 缸 拿 出 去 ?” 
“ 拿 吧 ! 399 


他 一 -点 也 没有 看 到 我 ， 我 另外 又 在 门 旁 的 公子 里 抓 了 五 个 
馒头 跑 ， 等 母亲 说 丢 了 东西 的 那天 我 也 站 到 她 的 旁边 去 。 

我 说 :“ 那 我 也 不 知道 。” 

“这 可 怪 啦 …… 明 明 是 锁 着 …… 可 那儿 来 的 钥 是 呢 ?” 母 亲 
的 尖 尖 的 下 颁 是 向 着 家 里 的 别 的 人 说 的 。 后 来 好 焉 脖 的 年 青 的 
厨 夫 也 说 ， 

“ 哼 ! 这 是 谁 呢 ?” 

我 又 说 :“ 那 我 也 不 知道 .” 

可 是 我 脑子 上 走 着 的 ， 是 有 二 伯 怎 样 用 腰带 捆 了 那些 椅 执 
子 ， 怎 样 把 铜 酒 过 压 在 肚子 上 ， 并 且 那 酒 壶 就 贴 着 肉 的 。 并 且 
有 二 伯 好 像 在 我 的 身体 里 边 咬 着 那 铁 丝 味 郎 郎 的 响 着 似 的 。 我 
的 耳 休 一 阵 阵 的 发 烧 , 我 把 眼睛 闭 了 一 会 。 可 是 一 睁 开眼 睛 , 我 
就 向 着 那 敞 开 的 箱子 又 说 : 

“ 那 我 也 不 知道 .” 

后 来 我 竞 说 出 了 :“ 那 我 可 没 看 见 。” 

等 母亲 找 来 一 条 铁丝 ， 试 着 怎样 可 以 做 成 钥匙 ， 她 扭 了 一 
些 时 候 ， 那 铁丝 并 没有 扭 弯 。 

“不 对 的 ae 要 用 牙 咬 ,就 这 样 …… 咬 …… 再 一 扭 sat ses 再 一 
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咬 ……” 很 危险 ,舌头 若 一 滑 转 的 时 候 ， 就 要 说 了 出 来 。 我 看 


见 我 的 手 已 经 在 做 着 式 子 。 
我 开始 把 嘴唇 咬 得 很 紧 ， 把 手臂 放 在 背后 在 看 着 他 们 。 
“这 可 怪 啦 …… 这 东西 ,又 不 是 小 东西 …… 怎 么 能 从 院子 走 

得 出 ?除非 是 晚上 …… 可 是 晚上 就 是 来 贼 也 偷 不 出 去 的 ……” 母 


亲 很 尖 的 下 里 使 我 害怕 ， 她 说 的 时 候 ， 用 手 推 了 推 旁边 的 那 张 
窗子 : 

“是 啊 ! 这 东西 是 从 前 门 走 的 , 你们 看 …… 这 窗子 一 夏 就 没 
有 打开 过 …… 你 们 看 …… 这 还 是 去 年 秋天 糊 的 窗 缝 子 。” 

“ 别 绊 脚 ! 过 去 ……” 她 用 手 推 荐 我 。 

她 又 把 这 屋子 的 四 边 都 看 了 看 。 

“不 信 …… 这 东西 去 路 也 没有 几 条 …… 我 也 能 摸 到 一 点 边 
EA 不 信 …… 看 着 吧 …… 这 也 不 行 啦 。 春 天 丢 了 一 个 铜 火锅 
A 说 是 放 忘 了 地 方 啦 …… 说 是 慢 慢 找 ， 又 是 …… 也 许 借 出 去 
习 ! 哪 有 那么 一 回 事 …… 早 还 了 输赢 账 啦 …… 当 他 家 里 人 看 待 
… 还 说 不 拿 他 当家 里 人 看 待 ， 好 哇 …… 慢 慢 把 房 梁 也 拆 走 


“ 啊 …… 啊 !1” 那 厨 夫 抓 住 了 自己 的 围裙 ， 擦 着 嘴角 。 那 下 
了 的 脖子 和 一 根 蜡 签 似 的 ， 好 像 就 要 折断 下 来 。 

母亲 和 别人 完全 走 完了 时 ， 他 还 站 在 那个 地 方 。 晚 饭 的 桌 
上 ， 厨 夫 问 着 有 二 伯 

“都 说 你 不 吃 羊肉 ， 那 么 羊 肠 你 吃 不 吃 呢 ?” 

“ 羊 肠 也 是 不 能 吃 。” 他 看 着 他 自己 的 饭碗 说 。 

“我 说 ， 有 二 和 爷 ， 这 炒 疗 椒 里 边 ， 可 就 有 一 段 羊 肠 ,我 可 告 
诉 你 !1” 

“怎么 早 不 说 , 这 …… 这 …… 这 ……” 他 把 筷子 放下 来 , 他 
运动 着 又 要 红 起 来 的 脖颈 ， 把 头 掉 转 过 去 ， 转 得 很 慢 ， 看 起 来 
就 和 用 手 去 转动 一 只 瓦 盆 那 样 迟滞 。 
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i 他 说 …… 杨 安 ……: 你 炒 什么 …… 不 管 菜 汤 里 头 
ee 车 有 那 羊 身 上 的 呀 …… 告 诉 我 一 声 …… 有 二 不 是 那 呢 伐 的 
人 ! 吃 不 吃 不 要 紧 …… 就 是 吃 口 咸菜 …… 我 也 不 吃 那 …… 羊 
we Pad ea 

“可 是 有 二 务 ， 我 问 你 一 件 事 …… 你 喝酒 用 什么 酒 索 喝 呢 ? 
非 用 铜 酒 过 不可?” 杨 厨子 的 下 巴 举 得 很 高 。 

“什么 酒 壶 …… 还 不 一 样 ……” 他 又 放下 了 筷子 , 把 旁边 的 
锡 酒 壶 格格 的 践 了 两 下 :“ 这 不 是 吗 ? …… 锡 酒 壶 …… 喝 的 是 酒 

……' 酒 好 e0000e DS ee i ao。 年 青 的 时 候 ， 就 总 


来 。 他 笑 得 在 给 我 装 饭 的 时 候 ， 几 乎 是 抢 掉 了 我 的 饭碗 。 
母亲 把 下层 拉 长 着 ， 她 的 舌头 往外 边 歇 一 点 风 ， 有 几 颗 饭 


粒 落 在 我 的 手 上 。 

“ 哼 ! 杨 安 …… 你 笑 我 …… 不 吃 …… 羊 肉 ， 那 真是 吃 不 得 : 
比方 ， 我 三 个 月 就 …… 没 有 了 娘 …… 羊 奶 把 我 长 大 的 …… 若 不 

… 还 活 了 六 十 多 岁 …… 

杨 安 拍 着 膝盖 :“ 你 真 算是 个 有 良心 的 人 , 为 人 没 做 过 昧 良 
心 的 事 ? 是 不 是 ? 我 说 ， 有 二 笃 …… 

“你 们 年 青 人 ,不信 这 话 …… 这 都 不 好 …… 人 要 知道 自家 的 
来 路 …… 不 好 反 回 头 去 倒 咬 一 口 …… 人 要 知 恩 报恩 …… 说 书 讲 
古 上 都 说 Se 比方 羊 easees 就 是 我 的 娘 ovene0e 不 是 ee oes 不 是 Gides 我 
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可 活 六 十 多 岁 ?” 他 挺 直 了 背脊 , 把 那 盘 羊 肠 炒 辣 椒 用 和 饥 子 推 开 
TR 

”了 吃 完了 饭 ， 他 退 了 出 去 ， 手 里 拿 着 那 没有 边沿 的 草帽 。 沿 
着 砖 路 ， 他 走 下 去 了 ， 那 泥 污 的 ， 好 像 两 块 腐 木 头 似 的 …… 他 
的 脚后跟 随 着 那 挂 在 脚尖 上 的 鞋 片 在 砖 路 上 拖 拖 着 ， 而 那 头顶 
就 完全 像 个 小 锅 似 的 冒 着 气 。 

母亲 跟 那 厨 夫 在 起 着 高 笑 。 

“ 铜 酒 壶 …… 啊 哈 …… 还 有 椅 垫 子 呢 oo 问 问 他 so 他 他 
知道 不 知道 ?” 杨 厨 夫 , 他 的 膀子 上 的 那 块 疤痕 , 我 看 也 大 了 一 
些 。 

我 有 点 害怕 母亲 ， 她 的 完全 露 着 骨节 的 手指 ， 把 一 条 很 肥 
的 鸡腿 ， 送 到 嘴 上 去 ， 撕 着 ， 并 且 还 露 着 牙齿 。 


又 是 一 回 苹 亲 打 我 ,我 又 跑 到 树 上 去 ， 回 为 树枝 完全 没有 
了 叶子 ， 母 亲 向 我 飞 来 的 小 石子 差不多 每 颗 都 像 小 钻 子 似 的 刺 


痛 着 我 的 全 身 。 
“你 再 往 上 扑 …… 再 往 上 肥 …… 拿 杆子 把 你 绞 下 来 。” 


母亲 说 着 的 时 候 ， 我 觉得 抱 在 胸 前 的 那 树 干 有 些 额 耻 ， 因 
为 我 已 经 想到 了 项 梢 ， 差 不 多 就 要 爬 到 枝子 上 去 了 。 


“你 这 小 贴 树 皮 ， 你 这 小 妖精 …… 我 可 真 就 算 治 不 了 
你 ……? 她 就 在 树 下 徘徊 着 …… 许 多 工夫 没有 向 我 打 着 石子 。 


许多 天 ,我 没有 上 树 ， 这 感觉 很 新 奇 ， 我 向 四 面 望 着 ， 觉 
得 只 有 我 才 比 一 切 高 了 一 点 。 街 道上 走 着 的 人 ， 和 车， 附近 的 房 
子 都 在 我 的 下 面 ， 就 连 后 街 上 卖 豆芽 菜 的 那 家 的 赐 杆 ， 我 也 和 
它 一 般 高 了 。 

“小 死 鬼 …… 你 滚 下 来 不 滚 下 来 川 ……” 母 亲 说 着 “小 死 
鬼 ” 的 时 候 ， 就 好 像 叫 着 我 的 名 字 那 般 平常 。 

“ 啊 ! 怎样 的 ?” 只 要 她 没有 牢 牢 实 实地 抓 到 我 ， 我 总 不 十 
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分 怕 她 。 

她 一 没有 留心 , 我 就 从 树干 跑 到 墙头 上 去 :“ 啊 哈 …… 看 我 
站 在 什么 地 方 ?” 

“好 孩子 啊 …… 要 站 到 老爷 庙 的 旗杆 上 去 啦 …… ”回答 着 我 
的 ， 不 是 母亲 ， 是 站 在 墙 外 的 一 个 人 。 

“ 快 下 来 …… 墙 头 不 都 是 踏 坏 了 吗 ?我 去 叫 你 妈 来 打 你 。? 是 
有 二 伯 。 
“我 下 不 来 啦 ， 你 看 ， 这 不 是 吗 ? 我 妈 在 树 根 下 等 着 


“等 你 干什么 ?” 他 从 墙 下 的 板 门 走 了 进来 。 
“等 着 打 我 1” 


“为 喻 打 你 ?” 
“ 尿 了 裤子 。” 
“还 说 呢 …… 还 有 脸 ? 七 八 岁 的 姑娘 …… 尿 裤子 …… 深 下 


来 ? 墙头 踏 坏 啦 !” 他 好 像 一 只 猪 在 叫唤 着 。 
“把 她 抓 下 来 …… 今 天 我 让 她 认识 认识 我 1” 
母亲 说 着 的 时 候 ， 有 二 伯 就 开始 卷 着 裤 脚 。 


我 想 这 是 做 什么 呢 ? 
“好 ! 小 花子 ， 你 看 着 …… 这 还 无 法 无 天 啦 呢 …… 你 可 等 
着 …… » 


等 我 看 见 他 真 的 息 上 了 那 最 低级 的 树 又 ,我 开始 要 流出 眼 
泪 来 ， 哈 管 感到 特别 发 胀 。 


母亲 好 像 没有 听 懂 我 的 话 ， 可 是 有 二 伯 没 有 再 进一步 ， 他 
就 在 那 很 粗 的 树 又 上 ， 


“下 来 …… 好 孩子 …… 不 碍 事 的 ， 你 妈 打 不 着 你 ， 快 下 来 ， 
明天 吃 完 早饭 二 伯 领 你 上 公园 …… 省 得 在 家 里 她 们 打 你 ……” 


他 抱 着 我 , 从 墙头 上 把 我 抱 到 树 上 , 又 从 树 上 把 我 抱 下 来 。 
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我 一 边 抹 着 眼泪 一 边 听 着 他 说 : 

“好 孩子 …… 明 天 咱们 上 公园 。?” 

第 二 天 早晨 ， 我 就 等 在 大 门洞 里 边 ， 可 是 等 到 他 走 过 我 的 
时 候 ， 他 也 并 不 向 我 说 一 声 :“ 走 吧 !” 我 从 身后 赶 了 上 去 ， 我 
拉 住 他 的 腰带 : 

“你 不 说 今天 领 我 上 公园 吗 ?” 

“上 什么 公园 …… 去 玩 去 吧 ! 去 吧 ……” 只 看 着 前 面 的 道路 ， 
他 并 不 看 着 我 。 昨 天 说 的 话 好 像 不 是 他 。 

后 来 我 就 挂 在 他 的 腰带 上 ， 他 摇 着 身子 ， 他 好 像 摆 着 贴 在 
他 身上 的 虫子 似 的 摆脱 着 我 。 

“ 那 我 要 说 ， 我 说 铜 酒 壶 ……” 

他 向 四 边 看 了 看 ， 好 像 是 叹 着 气 : 

“ 走 吧 ? 绊 脚 星 ……” 

一 路 上 他 也 不 看 我 ， 不 管 我 怎样 看 中 了 那 商 店 窗 子 里 摆 着 
的 小 橡皮 人 ， 我 也 不 能 多 看 一 会 , 因为 一 转眼 …… 他 就 走 远 了 。 
等 走 在 公园 门 外 板 桥 上 ， 我 就 跑 在 他 的 前 面 。 

“到 了 ! 到 了 啊 ……” 我 张 开 了 两 只 腹 臂 ， 几乎 自己 要 飞 起 
来 那么 轻快 。 

没有 叶子 的 树 , 公园 里 面 的 凉亭 , 都 在 我 的 前 面 招呼 着 我 。 
一 走 进 公园 去 ， 那 跑马 戏 的 锣鼓 的 声音 ， 就 震 着 我 的 耳 朱 ， 几 
乎 把 耳 杀 震 艳 了 的 样子 ， 我 有 点 不 辩 方 向 了 。 我 拉 着 有 二 伯 烟 
荷包 上 的 小 圆 葫 芦 向 前 走 。 经 过 白色 布 棚 的 时 候 ， 我 听 到 里 面 
喊 着 : 

“ 怕 不 怕 ?” 

“不 怕 。” 

“ 敢 不 敢 ?” 


不 知道 有 二 伯 要 走 到 什么 地 方 去 ? 
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棚 棚 戏 ， 西 详 景 …… 责 猴 的 …… 要 能 频 子 的 …… 唱 木偶 戏 
的 。 这 一 些 我 们 都 走 过 来 了 ,再 往 那 边 去 ， 就 什么 也 看 不 见 了 。 
并 且 地 上 的 落叶 也 厚 了 起 来 ， 树 叶子 完全 盖 着 我 们 在 走 着 的 路 
径 。 

“二 伯 ! 我 们 不 看 跑马 戏 的 ?” 

我 把 烟 荷 包 上 的 小 圆 葫芦 放 开 ， 我 和 他 距离 开 一 点 ， 我 看 
着 他 的 脸色 ; 

“那里 头 有 老虎 …… 老 虎 我 看 过 。 我 还 没有 看 过 大 象 。 人 家 
说 这 伙 马 戏班 子 是 有 三 头 象 : 一 头 大 的 两 头 小 的 ， 大 的 …… 大 
的 …… 人 家 说 ， 那 鼻子 ， 就 只 一 根 鼻 子 比 咱 家 烧火 的 叉子 还 


他 的 脸色 完全 没有 变动 。 我 从 他 的 左边 跑 到 他 的 右边 。 又 
从 右边 跑 到 左边 : 

“是 不 是 呢 ?” 有 二 伯 ， 你 说 是 不 是 …… 你 也 没 看 见 过 ?” 

因为 我 是 倒退 着 走 ， 被 一 条 露 在 地 面 上 的 树 根 绊 倒 了 。 

“好 好 走 !” 他 也 并 没有 拉 我 。 

我 自己 起 来 了 。 

公园 的 末 角 上 ， 有 一 座 茶 亭 ， 我 想 他 到 这 个 地 方 来 ， 他 是 
渴 了 ! 但 他 没有 走 进 茶亭 去 , 在 茶亭 后 边 , 有 和 房子 差不多 , 是 
席 子 搭 起 来 的 小 房 。 

他 把 我 领 进去 了 。 那里 边 黑洞 洞 的 , 最 里 边 站 着 一 个 人 , 比 
画 着 ， 还 打 着 竹 板 ， 有 二 伯 一 进门 就 靠边 坐 在 长 板 使 上 ， 我 就 
站 在 他 的 膝 前 ， 我 的 腿 站 得 麻木 了 的 时 候 ， 我 也 不 能 懂得 那 人 
是 在 干什么 ? 他 还 和 姑娘 似 的 带 着 一 条 送 子 ， 他 把 腿 伸 开 了 一 
只 ， 像 打 拳 的 样子 ， 又 缩 了 回来 ， 又 把 一 只 手 往外 推 着 …… 就 
这 样 走 了 一 圈 , 接着 又 “ 叭 ” 打 了 一 下 竹 板 。 唱 戏 不 像 唱戏 , 要 
猴 不 像 要 猴 ， 好 像 卖 总 药 的 ， 可 是 我 也 看 不 见 有 人 买 癌 药 。 

后 来 我 就 不 向 前 边 看 ， 而 向 四 面 看 ， 一 个 小 孩 也 没有 。 前 
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面 的 板 使 一空 下 来 , 有 二 伯 就 带 着 我 升 到 前 面 去 , 我 也 坐 下 来 ， 
但 我 坐 不 住 ， 我 总 想 看 那 大 象 。 
“有 二 伯 ， 咱 们 看 大 象 去 吧 ， 不 看 这 个 。” 


他 说 :“ 别 疗 ， 别 闻 ， 好 好 昕 ……” 
“ 听 什么 ， 那 是 什么 ?” 

“他 说 的 是 关公 斩 蔡 阳 ……” 
“什么 关公 哇 ?” 


“ 关 老 笃 ， 你 没 去 过 关 老 爷 庙 吗 ?” 

我 想起 来 了 ， 关 老爷 庙 里 ， 关 老爷 骑 着 红色 的 马 。 

“对 吧 ! 关 老 务 骑 着 红色 ……” 

“你 听 着 ……” 他 把 我 的 话 截 断 了 。 

我 听 了 一 会 还 是 不 懂 ， 于 是 我 转 过 身 来 ， 面 向 后 坐 着 。 还 
有 一 个 频 子 ， 他 的 每 一 个 眼球 上 盖 着 一 个 白 泡 。 还 有 一 个 一 条 
腿 的 人 ， 手 里 还 拿 着 木 杖 。 坐 在 我 旁边 的 人 ， 那 人 的 手包 了 起 
来 ， 用 一 条 布 带 挂 到 脖子 上 去 。 

等 我 听 到 “ 叭 叭 只 ”的 响 了 一 阵 竹 板 之 后 ， 有 二 伯 还 流 了 
几 颗 眼泪 。 

我 是 一 定 要 看 大 象 的， 回来 的 时 候 再 经 过 白布 棚 我 就 站 着 
不 动 了 。 | 

“要 看 ， 吃 完 遇 饭 再 来 看 ……” 有 二 伯 离 开 我 慢 慢 地 走 着 : 
“回去 ， 回 去 吃 完 易 饭 再 来 看 。” 

“不 吗 ! 饭 我 不 吃 ， 我 不 狐 ， 看 了 再 回去 .” 我 拉 住 他 的 烟 


荷包 。 

“人 家 不 让 进 ， 要 买 “ 票 的 ， 你 没 看 见 …… 那 不 是 把 门 的 
人 吗 ?” 

“ 那 咱们 不 好 也 买 票 ”!” 

“ 哪 来 的 钱 …… 买 “ 票 ” 两 个 人 要 好 几 十 吊 钱 。” 


“我 看 见 啦 , 你 有 钱 , 刚才 在 那 棚子 里 你 不 是 还 给 那个 人 钱 
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吗 ?” 我 贴 到 他 的 身上 去 。 

“ 那 才 给 几 个 铜钱 ! 多 啦 没 有 ， 你 二 伯 多 啦 没 有 。” 

“我 不 信 , 我 看 有 一 大 堆 !” 我 跷 着 脚尖 , 掀 开 了 他 的 衣襟 ， 
把 手 探 进 他 的 衣 忽 里 去 。 

“是 吧 ! 多 啦 没 有 吧 ! 你 二 伯 多 啦 没 有 , 没有 进 财 的 道 …… 
也 就 是 个 月 七 成 的 看 个 小 牌 , 赢 两 吊 …… 可 是 输 的 时 候 也 不 少 。 
哼 哼 。” 他 看 着 拿 在 我 手 里 的 五 六 个 铜 元 。 


“ 信 了 吧 ! 孩子 ,你 二 伯 多 啦 没有 …… 不 能 有 ……?” 一 边 走 
下 了 木 桥 ， 他 一 边 说 着 。 
那 马戏 班子 的 喊 声 还 是 那么 热烈 的 在 我 们 的 背后 反复 着 。 


有 二 伯 在 木 桥 下 那 围 着 一 群 孩 子 ， 抽 签 子 的 地 方 也 替 我 抛 
上 两 个 铜 元 去 。 

我 一 伸手 就 在 铁丝 上 拉 下 一 张 纸 条 来 ， 纸 条 在 水 碗 里 面 立 
刻 变 出 一 个 通红 的 “五 ” 字 。 

“是 个 几 ?” 

“ 那 不 明 明 是 个 五 吗 ?” 我 用 肘 部 击 撞 着 他 。 

“我 哪 认 得 呀 ! 你 二 伯 一 个 字 也 不 识 ， 一 天 书 也 没 念 过 。” 

回来 的 路 上 ， 我 就 不 断 地 吃 着 这 五 个 糖 球 。 

第 二 次 ， 我 看 到 有 二 伯 偷 东西 ， 好 像 是 第 二 年 夏天 。 因 为 
那 马 蛇 菜 的 花 ， 开 得 过 于 鲜红 ， 院 心 空 场 上 的 高 草 ， 长 得 比 我 
的 年 龄 还 快 ， 它 超过 我 了 。 那 草场 上 的 蜂 子 ， 晴 蚜 ， 还 来 了 一 
些 不 知名 的 小 虫 , 也 来 了 一 些 特殊 的 草 种 , 它们 还 会 开 着 花 , 淡 
紫色 的 ， 一 串 一 串 的 ， 站 在 草场 中 ， 它 们 还 特别 的 高 ， 所 以 那 
花 穗 和 小 旗子 一 样 动荡 在 草场 上 。 

吃 完 了 午饭 ， 我 是 什么 也 不 做 ， 专 等 着 小 朋友 们 来 ， 可 是 
他 们 一 个 也 不 来 。 于 是 我 就 跑 到 粮食 房子 去 ， 因 为 母亲 在 清早 
端 了 一 个 方 盘 走 进去 过 。 我 想 那 方 盘 中 …… 了 哼 …… 一 定 是 有 点 
什么 东西 ? 
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母亲 把 方 盘 藏 得 很 巧妙 ， 也 不 把 它 放 在 米 柜上 ， 也 不 放 在 
粮食 仓 子 上 ， 她 把 它 用 绳子 吊 在 房 梁 上 了 。 我 正在 看 着 那 奇怪 
的 方 盘 的 时 候 ， 我 听 到 板 仓 里 好 像 有 耗子 ， 也 或 者 墙 里 面 有 耗 
子 …… 总 之 ， 我 是 听 到 了 一 点 响 动 …… 过 了 一 会 竞 有 了 喘气 的 
声音 ， 我 想 不 会 是 黄鼠狼 子 ? 我 有 点 害怕 ， 就 故意 用 手 拍 着 板 
仓 ， 拍 了 两 下 昕 昕 就 什么 也 没有 了 …… 可 是 很 快 又 有 什么 东西 
在 吴 气 …… 哄 哄 的 …… 像 肺 管 里 面 起 着 泡沫 。 

这 次 我 有 点 暴躁 ， 

“去 ! 什么 东西 ……” 

有 二 伯 的 胸部 和 他 红色 的 脖子 从 板 仓 伸 出 来 一 段 …… 当 
时 ， 我 疑心 我 也 许 是 在 看 着 木偶 戏 ! 但 那 顶 窗 透 进来 的 太阳 证 
明 给 我 ， 被 那 金 红 色 液 体 的 东西 染 着 的 正 是 有 二 伯 尖 长 突出 的 
鼻子 …… 他 的 胸 堂 在 白色 的 单 衫 下 面 不 能 够 再 压制 住 ， 好 像 小 
波浪 似 的 在 雨点 里 面 任 意 跳 着 。 

他 一 点 声音 也 没有 作 ， 只 是 站 着 站 着 …… 他 完全 和 一 只 受 
惊 的 公 羊 那 般 愚 傻 ! 

我 和 小 朋友 们 , 捉 着 甲虫 , 捕 着 晴 昨 ,我们 做 这 种 事情 , 永 
不 会 厌倦 。 野 草 ， 野 花 ， 野 的 虫子 ， 它 们 完全 经 营 在 我 们 的 手 
里 ， 从 早晨 到 黄昏 。 

假 车 是 个 晴好 的 夜 ， 我 就 单独 留 在 草 从 里 边 ， 那 里 有 闪光 
的 甲虫 ， 有 虫子 低微 的 吟 鸣 ， 有 高 草 摇 着 的 夜 影 。 

有 时 候 我 竟 压 倒 了 高 草 ， 身 在 上 面 。 我 爱 那天 空 ， 我 爱 那 
星子 …… 昕 人 说 过 的 海洋 ,我 想 也 就 和 这 天 空 差不多 了 。 

晚饭 的 时 候 , 我 抱 着 一 些 装 满 了 虫子 的 盒子 , 从 草 从 回来 。 
经 过 粮食 房子 的 旁边 ， 使 我 惊奇 的 是 有 二 伯 还 站 在 那里 ， 破 了 
的 窗 洞口 露 着 他 发 青 的 嘴角 和 灰白 的 眼圈 。 

“院子 里 没有 人 吗 ?” 好 像 是 生病 的 人 暗 哑 的 喉 呢 。 

“有 1! 我 妈 在 台阶 上 抽烟 。” 
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“去 吧 ! 99 
他 完全 没有 笑容 ， 他 苍白 ， 那 头发 好 像 墙 头 上 跑 着 的 野猫 
的 毛皮 。 


饭桌 上 ， 有 二 伯 的 位 置 ， 那 木 使 上 卧 着 一 只 小 花 狗 。 它 戏 
要 着 的 时 候 ， 那 卷 尾巴 和 那 铜 铃 完全 引 人 可 爱 。 

母亲 投了 一 块 肉 给 它 。 牌 脖 的 厨子 从 汤锅 里 取出 一 块 很 大 
的 骨头 来 …… 人 花 狗 跳 到 地 上 去 ， 追 了 那 骨头 发 了 狂 ， 那 铜 铃 暴 


小 妹妹 笑 得 用 筷子 打 着 碗 边 , 厨 夫 拉 起 围裙 来 擦 着 眼睛 , 母 
亲 却 把 汤 碗 倒 翻 在 桌子 上 了 。 

“ 快 拿 二 关 刺 守 束 衣 决 拿 抹 布 来 ， 快 …… 流 下 来 啦 Se » 她 用 手 按 着 
嘴 ， 可 是 总 有 些 饭 粒 喷 出 来 。 

厨 夫 收拾 桌子 的 时 候 ， 就 点 起 煤油 灯 来 。 我 面向 着 菜园 坐 
在 门槛 上 ， 从 门道 流出 来 的 黄色 的 灯光 当中 ， 砌 着 我 圆 圆 的 头 
部 和 肩膀 , 我 时 时 举动 着 手 , 措 着 额头 的 汗水 , 每 措 了 一 下 , 那 
影子 也 学 着 我 措 了 一 下 。 透 过 我 单 衫 的 晚 风 ， 像 是 青 蓝 色 的 河 
水 似 的 清凉 …… 后 街 ， 粮 米 店 的 胡琴 的 声音 也 响 了 起 来 ， 幽 远 
的 回音 ， 东 边 也 在 叫 着 ， 西 边 也 在 叫 着 …… 日 里 黄色 的 花 变 成 
白色 的 了 ; 红色 的 花 ， 变 成 黑色 的 了 。 

火 一 样 红 的 马 蛇 菜 的 花 也 变 成 黑色 的 了 。 同 时 ， 那 盘 结 着 
墙根 的 野马 蛇 菜 的 小 花 ， 就 完全 看 不 见 了 。 

有 二 伯 也 许 就 踏 着 那些 小 花 走 去 的 ,因为 他 太 接 近 了 墙根 ， 
我 看 着 他 …… 看 着 他 …… 他 走出 了 菜园 的 板 门 。 

他 一 点 也 不 知道 , 我 从 后 面 跟 了 上 去 。 因 为 我 觉得 奇怪 , 他 
偷 这 东西 做 什么 呢 ? 也 不 好 吃 ， 也 不 好 玩 。 

我 追 到 了 板 门 ， 他 已 经 过 了 桥 ， 奔 向 着 东边 的 高 由。 高 冈 
上 的 去 路 ， 宽 宏 而 明亮 。 两 边 排 着 的 门楼 在 月 亮 下 面 ， 我 把 它 
们 当成 庙堂 一 般 想象 。 
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有 二 伯 的 背 上 那 圆 圆 的 小 袋子 我 还 看 得 见 的 时 候 , 远 处 ,在 
他 的 前 方 ， 就 起 着 狗 叫 了 。 

第 三 次 我 看 见 他 偷 东西 ， 也 许 是 第 四 次 …… 但 这 也 就 是 最 
后 的 一 次 。 

他 护 了 大 澡 倪 从 菜园 的 边 上 横 穿 了 过 去 ， 一 些 龙 头 花 被 他 
撞 掉 下 来 。 这 次 好 像 他 一 点 也 不 害怕 ， 那 白 洋 铁 的 澡 盆 刚 郎 刚 
郎 的 埋没 着 他 的 头 部 在 喇 叫 。 

并 且 好 像 大 块 的 白银 似 的 ， 那 闪光 照 泡 得 我 很 害怕 ， 我 靠 
到 墙根 上 去 ， 我 几乎 是 发 果 地 站 着 。 

我 想 : 母亲 抓 到 了 他 ， 是 不 是 会 打 他 呢 ? 同时 我 又 起 了 一 
种 佩服 他 的 心情 :“ 我 将 来 也 敢 和 他 这 样 偷 东 西 吗 ?” 

但 我 又 想 : 我 是 不 偷 这 东西 的 ， 偷 这 东西 干什么 呢 ? 这 样 
大 ， 放 到 哪里 母亲 也 会 捉 到 的 。 

但 有 二 伯 却 项 着 它 像 是 故事 里 银色 的 大 蛇 似 的 走 去 了 。 

以 后 ,我 就 没有 看 到 他 再 偷 过 ,但 我 又 看 到 了 别 样 事情 , 那 
更 危险 ， 而 且 又 常常 发 生 。 比 方 我 在 高 草 中正 捏 住 了 晴 晓 的 尾 
巴 …… 鼓 冬 …… 板 墙 上 有 一 块 大 石头 似 的 提 了 过 来 ， 蠕 晓 无 疑 
的 是 飞 了 。 比 方 夜里 我 就 不 敢 再 沿 着 那 道 板 墙 去 捉 星 蜂 ， 因 为 
不 知 什么 时 候 有 二 伯 会 从 墙 顶 落下 来 。 

丢 了 党 盆 之 后 ， 母 亲 把 三 道门 都 了 锁 。 

所 以 小 朋友 们 之 中 ， 我 的 时 蜂 捉 得 最 少 。 因 此 我 就 怨恨 有 
二 伯 : 

“你 总 是 跳 墙 ， 跳 墙 …… 人 家 星 蜂 都 不 能 担 了 1! 一 

“不 跳 墙 …… 说 得 好 , 有 谁 给 开门 呢 ?” 他 的 脖子 挺 得 很 直 。 


“ 杨 …… 厨 子 … 哼 ……， 你 们 是 家 里 人 …… 支 使 得 动 他 ……: 
你 二 伯 …… » 
“你 不 会 喊 ! 叫 他 …… 叫 他 听 不 着 ， 你 就 不 会 打 门 ……” 我 


166 


家 族 以 外 的 人 


的 两 只 手 ， 向 两 边 摆 着 。 


“ 哼 …… 打 门 ……” 他 的 眼睛 用 力 往 低 处 看 去 。 
“ 打 门 再 听 不 着 ， 你 不 会 用 脚 踢 ……” 
“ 踢 …… 锁 上 啦 …… 踢 他 干什么 1” 


“ 那 你 就 非 跳 墙 不 可 , 是 不 是 ? 跳 也 不 轻 轻 跳 ， 跳 得 那样 吓 
由 

“怎么 轻 轻 的 ?” 

“ 像 我 跳 墙 的 时 候 , 谁 也 听 不 着 ,落下 来 的 时 候 , 是 飞 着 …… 
两 只 膀子 张 开 ……” 我 平地 就 跳 了 一 下 给 他 看 。 

“小 的 时 候 是 行 啊 …… 老 了 , 不行 啦 ! 骨头 都 硬 啦 ! 你 二 伯 
比 你 大 六 十 岁 ， 哪 儿 还 比 得 了 ?” 

他 嘴角 流下 来 一 点 点 的 笑 来 。 右 手 拿 抓 着 烟 荷 包 ， 左 手 摸 
着 站 在 旁边 的 大 白 狗 的 耳 打 …… 狗 的 舌头 本 着 他 。 

可 是 我 总 也 不 相信 ， 怎 么 骨头 还 会 硬 与 不 硬 ? 骨头 不 就 是 
骨头 吗 ? 猪 骨头 我 也 咬 不 动 ， 羊 骨头 我 也 咬 不 动 ， 怎 么 我 的 骨 
头 就 和 有 二 伯 的 骨头 不 一 样 ? 

所 以 ， 以 后 我 拾 到 了 骨头 ， 就 常常 彼此 把 它们 奢 一 奢 。 遇 
到 同伴 比 我 大 几 岁 的 ， 或 是 小 一 岁 的 ， 我 都 要 和 他 们 试 试 ， 怎 
样 试 呢 ? 撞 一 撞 拳 头 的 骨节 ， 倒 是 软 多 少 硬 多 少 ? 但 总 也 党 不 
出 来 。 若 用 力 些 就 撞 得 很 痛 ， 第 一 次 来 撞 的 是 哑巴 -一 管事 的 
女儿 。 起 先 她 不 肯 ， 我 就 告诉 她 : 

“你 比 我 小 一 岁 , 来 试 试 , 人 小 骨头 是 软 的 ,看 看 你 软 不 软 ?” 

当时 , 她 的 骨节 就 红 了 。 我 想 : 她 的 一 定 比 我 软 。 可 是 , 看 
看 自己 的 也 红 了 。 

有 一 次 ， 有 二 伯 从 板 墙 上 掉 下 来 ， 他 摔 破 了 鼻子 。 

“ 哼 ! 没 加 小 心 …… 一 只 腿 下 来 …… 一 只 腿 挂 在 墙 上 oo 
哼 ! 病 个 大 头 朝 下 ……” 

他 好 像 在 嘲笑 着 他 自己 ,并 不 用 衣襟 或 是 什么 措 去 那 血 看 
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起 来 ， 在 流血 的 似乎 不 是 他 自己 的 鼻子 ， 他 挺 着 很 直 的 背 兰 走 
向 厢房 去 ， 血 条 一 面 走 着 一 面 更 多 的 画 着 他 的 前 襟 。 已 经 染 了 
血 的 手 是 垂 着 ， 而 不 去 按 住 鼻子 。 

厨 夫 算 着 脖子 站 在 院 心 ， 他 说 : 

“有 二 和 人 和 区， 你 这 血 真 新 鲜 …… 我 看 你 多 摔 两 个 也 不 要 


“ 哼 ， 小 伙 子 ， 谁 也 从 年 青 过 过 ! 就 不 用 挖苦 …… 慢 慢 就 有 
啦 ……” 他 的 嘴 还 在 血 条 里 面 笑 着 。 

过 一 会 ， 有 二 伯 裸 着 胸 脑 和 肩头 ， 站 在 厢房 门口 ， 鼻 子 孔 
塞 着 两 块 小 东西 ， 他 喊 着 : 


“你 说 什么 ?” 杨 安 几 乎 是 喊 着 :“ 你 送 去 做 的 夹 衣 党 还 没 倒 
出 工夫 去 拿 ? 有 二 和 苑 真是 忙 人 ! 衣服 做 都 做 好 啦 …… 拿 一 趟 就 
没有 工夫 去 拿 …… 有 二 和 爷 真是 二 和 爷 ， 将 来 要 用 个 跟班 的 


我 朴 着 梯子 ， 上 了 厢房 的 房 顶 ， 听 着 街 上 是 有 打架 的 ， 上 
去 看 看 。 房 项 上 的 风 很 大 ， 我 打 着 额 子 下 来 了 。 有 二 伯 还 赤 着 
臂膀 站 在 榴 下 。 那 件 湿 的 衣裳 在 绳子 上 拍 拍 的 被 风 吹 着 。 

点 灯 的 时 候 ， 我 进 屋 去 加 了 件 衣裳 ， 很 例外 我 看 到 有 二 伯 
单独 地 坐 在 屋 里 的 饭桌 前 喝酒 ， 并 且 更 奇怪 的 是 杨 厨 子 给 他 盛 
着 汤 。 

“我 各 自 盛 吧 ! 你 去 歇 歇 吧 ……” 有 二 伯 和 杨 安 争夺 着 汤 盆 
里 的 勺子 。 

我 走 去 看 看 ， 酒 壶 旁边 的 小 碟子 里 还 有 两 片 肉 。 

有 二 伯 穿 着 杨 安 的 小 黑马 社 , 腰 带 几 乎 是 束 到 胸 且 上 去 .他 
从 来 不 穿 这 样 小 的 衣 演 ， 我 看 他 不 像 个 有 二 伯 ， 像 谁 呢 ? 也 说 
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不 出 来 ? 他 嘴 在 鄙 着 东西 ， 鼻 子 上 的 小 塞 还 会 动 着 。 

本 来 只 有 父亲 晚上 回来 的 时 候 , 才 单独 地 坐 在 洋 灯 下 吃饭 。 
在 有 二 伯 ， 就 很 新 奇 ， 所 以 我 站 着 看 了 一 会 。 

杨 安 像 个 弯 腰 的 瘦 甲 虫 ， 他 跑 到 客室 的 门口 去 …… 

“ 快 看 看 ……” 他 和 看 着 脖子 :“ 都 说 他 不 吃 羊 肉 …… 不 吃 羊 
肉 …… 肚 子 太 小 ， 怕 是 胀 破 了 …… 三 大 碗 羊 汤 喝 完 啦 …… 完 图 
Ne 了 哈哈 哈 ……” 他 小 声 地 笑 着 ;做 着 手势 ， 放 下 了 门帘 。 

又 一 次 ， 完 全 不 是 羊肉 汤 …… 而 是 牛肉 汤 …… 可 是 当 有 二 
伯 拿 起 了 勺 ， 杨 安 就 说 : 


“羊肉 汤 ………” 

他 就 把 勺子 放下 了 ， 用 筷子 夹 着 盘子 里 的 炒 茄子 ， 杨 安 又 
告诉 他 : 

“ 羊 肝 妙 匣子。 


他 把 筷子 去 洗 了 洗 , 他 自己 到 碗 栖 去 拿 出 了 一 碟 着 成 菜 ,他 
还 没有 拿 到 桌子 上 ， 杨 安 又 说 : 

“ 羊 ……” 他 说 不 下 去 了 。 

“ 羊 什么 呢 ……” 有 二 伯 看 着 他 ; 

te A 喇 …… 是 咸菜 呀 …-… 嗯 ! 威 菜 里 边 说 干净 也 
不 干净 ……” 

“怎么 不 干净 ?” 

“用 切 羊肉 的 刀 切 的 咸菜 。” 

“我 说 杨 安 ,你 可 不 能 这 样 ……” 有 二 伯 离 着 桌子 很 远 ,就 
把 碟子 控 了 上 去 ， 桌 面 过 于 光滑 ， 小 碟 在 上 面 听 听 地 跑 着 ， 挤 
在 另 一 个 盘子 上 才 停 住 。 


“你 杨 安 …… 可 不 用 欺 生 …… 姓 姜 的 家 里 没有 你 …… 你 和 
我 也 是 一 样 ， 是 个 外 棵 秧 ! 年 青 人 好 好 学 …… 怪 模 怪 样 的 …… 
将 来 还 是 有 个 后 成 ……” 

“ 呢 呀 呀 ! 后 成 ! 就 算 绝 后 一 辈子 吧 .…… 不 吃 羊 肠 …… 麻 花 
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铺子 炸 面 鱼 ， 假 腥 气 …… 不 吃 羊 肠 ， 可 吃 羊肉 …… 别 装扮 着 
啦 ……” 杨 安 的 脖子 因为 生气 直 了 一 点 。 

“ 免 羔 子 …… 你 他 妈 …… 阳 气 什么 ?” 有 二 伯 站 起 来 向 前 走 
站 


说 ， 咱 备 俩 都 是 跑 跟 子 人 说 个 笑话 woes 开 个 艺 生生 入 » 厨子 喇 
喇 的 笑 着 ， “哪里 有 羊 肠 呢 ……: 说 着 玩 ass oo。 你 看 你 就 不 得 了 


后 来 知道 啦 ， 病 啦 半 个 多 月 …… 后 来 这 脖 上 生 了 一 块 疮 算是 好 
啦 …… 吃 一 回 羊肉 倒 不 算 什么 …… 就 是 心里 头 放 不 下 ， 就 好 像 
背 了 自己 的 良心 …… 背 良心 的 事 不 做 …… 做 了 那 后 悔 是 受 不 住 
的 ， 有 二 不 吃 羊 肉 也 就 是 为 的 这 个 ……” 喝 了 一 口 冷 水 之 后 他 
还 是 抽烟 。 

别人 一 个 一 个 的 开始 离开 了 桌子 …… 


从 此 有 二 伯 的 鼻子 常常 塞 着 小 塞 ， 后 来 又 说 腰痛 ， 后 来 又 
说 腿 痛 。 他 走 过 院 心 不 像 从 前 那么 挺 直 ,， 有 时 身子 向 一 边 下 着， 


有 时 用 手 拉 住 自己 的 腰带 …… 大 白 狗 跟着 他 前 后 的 跳 着 的 时 
候 ， 他 躲闪 着 它 : 

“去 吧 …… 去 吧 !” 他 把 手 梢 缩 在 袖子 里 面 ， 用 袖口 向 后 扫 
摆 着 。 


但 , 他 开始 诅 器 更 小 的 东西 , 比方 一 块 砖头 打 在 他 的 脚 上 ， 
他 就 坐 下 来 ， 用 手 按 住 那 砖头 ， 好 像 他 疑心 那 砖头 会 自己 走 到 
他 脚 上 来 的 一 样 。 若 当 鸟 省 们 飞 着 时 ， 有 什么 脏 污 的 东西 落 在 
他 的 袖子 或 是 什么 地 方 ， 他 就 一 面 拌 掉 它 ， 一面 对 着 那 已 经 飞 
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过 去 的 小 东西 讲 着 话 : 

“这 东西 …… 啊 哈 ! 会 找 地 方 , 往 袖子 上 掉 …… 你 也 是 个 瞎 
眼睛 ， 掉 ， 就 往 那 个 穿 绸 穿 维 的 身上 掉 ! 往 我 这 掉 也 是 白 …… 
穷 跑腿 子 .……- » 


他 擦 净 了 袖子 ， 又 向 他 头顶 上 那 块 天 空 看 了 一 会 ， 才 从 新 
走路 。 

板 墙 下 的 歇 蛇 没有 了 ， 有 二 伯 也 好 像 不 再 跳板 墙 了 。 早 晨 
厨子 挑 水 的 时 候 , 他 就 跟着 水 桶 通过 板 门 去 , 而 后 向 着 井 沿 走 ， 
就 坐 在 井 沿 旁 的 空 着 的 碾 盘 上 。 差 不 多 每 天 我 拿 了 钥匙 放 小 朋 
友 们 进来 时 ， 他 总 是 在 碾 盘 上 招呼 着 : 


“花子 …… 等 一 等 你 二 伯 ……” 我 看 他 像 鸡 子 在 走路 似 的 。 
“你 二 伯 真 是 不 行 …… 眼 看 着 …… 眼 看 着 孩子 们 往 这 面 来 ,可 是 
你 二 伯 就 追 不 上 ……” 


他 一 进 了 板 门 ， 又 坐 在 门 边 的 木 杰 上。 他 的 一 只 脚 空 着 袜 
子 ， 男 一 只 的 脚趾 捆 了 一段 麻 强 。 他 把 麻 强 拌 开 ， 在 小 布 片 下 
面 ， 那 肿胀 的 脚趾 上 还 腐 了 一 小 块 。 好 像 茄子 似 的 脚趾 ， 他 又 
把 它 包扎 起 来 。 

“今年 的 运气 十 分 不 好 …… 小 毛病 紧 着 添 ……” 他 取 下 来 咬 
在 嘴 上 的 麻 强 。 

以 后 当 我 放 小 朋友 进来 的 时 候 ， 不 是 有 二 伯 招 呼 着 我 ， 而 
是 我 招呼 着 他 。 因 为 关 了 门 ， 他 再 走 到 门口 ， 给 他 开门 的 人 也 
还 是 我 。 | 

在 碾 盘 上 不 但 坐 着 ， 他 后 来 就 常常 睡觉 ， 他 睡 得 就 像 完全 
没有 了 感觉 似 的 ， 有 一 个 花 鸭 子 伸 着 脖颈 吸着 他 的 脚心 ， 可 是 
他 没有 醒 , 他 还 是 把 脚 伸 在 原来 的 地 方 。 碾 盘 在 太阳 下 闪 着 光 ， 
他 像 是 睡 在 圆 镜子 上 边 。 

我 们 这 些 孩 子 们 抛 着 石子 和 飞 着 沙土 ,我们 从 板 门 冲 出 来 ， 
跑 到 井 沿 上 去 ， 因 为 井 沿 上 有 更 多 的 石子 。 我 把 我 的 衣 袋 装 满 
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了 它们 ， 我 就 躲 在 碾 盘 后 和 他 们 作战 ， 石 子 在 碾 盘 上 “了 只”， 
“ 叭 ”， 好 像 还 冒 着 一 道 烟 。 

有 二 伯 闭 着 眼睛 忽然 抓 了 他 的 烟 袋 

“王八 蛋 ， 干 什么 …… 还 敢 来 …… 还 敢 上 .…… » 

他 打 着 他 的 左边 和 右边 ， 等 我 们 都 集 拢 来 看 他 的 时 候 ， 他 
才 坐 起 来 。 


石子 ， 他 说 是 小 狗 忠 ， 我 们 都 为 这 事 吃惊 而 得 意 。 跑 开 了 ， 好 
像 散 开 的 鸡 群 ， 吵 叫 着 ， 展 着 翅膀 。 

他 打 着 呵 欠 :“ 阿 …… 呵 呵 ……” 在 我 们 背后 像 小 驴子 似 的 
叫 着 。 

我 们 回头 看 他 ， 他 和 要 吞食 什么 一 样 ， 向 着 太阳 张 着 嘴 。 

那 下 着 毛毛 雨 的 早晨 ， 有 二 伯 就 坐 到 碾 盘 上 去 了 。 杨 安 担 


着 水 桶 从 板 门 来 来 往往 的 走 了 好 几 回 …… 杨 安 锁 着 板 门 的 时 
候 ， 他 就 说 : 

“有 二 和 公子 这 几 天 可 真 变样 …… 那 神气 ,我 看 几 天 就 得 进 庙 
啦 了 也 ”9 


我 从 板 缝 往 西边 看 看 , 看 不 清 是 有 二 伯 , 好 像 小 草 堆 似 的 ， 
在 雨 里 边 浇 着 。 

“有 二 伯 ， 吃 饭 了 !” 我 试 着 喊 了 一 声 。 

回答 我 的 , 只 是 我 自己 的 回响 :“ 鸣 哆 ?的 在 我 的 背后 传 来 。 

“有 二 伯 ， 吃 饭 啦 !” 这 次 把 嘴 层 对 准 了 板 缝 。 

可 是 回答 我 的 又 是 “ 鸣 鸣 ”。 

下 雨 的 天 气 永远 和 夜晚 一 样 ， 到 处 好 像 空 短 子 似 的 ， 随 时 
被 吹 着 随时 发 着 响 。 
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“不 用 理 他 ……” 母 亲 在 开 窗 子 :“ 他 是 找 死 …… 你 爸爸 这 
几 天 就 想 收拾 他 呢 ……” 

我 知道 这 “收拾 ”是 什么 意思 : 打 孩 子 们 叫 “ 打 ”， 打 大 人 
就 叫 “收拾 ”。 

我 看 到 一 次 ， 因 为 看 纸牌 的 事情 ， 有 二 伯 被 管事 的 “ 收 
拾 ”了 一 回 。 可 是 父亲 ， 我 还 没有 看 见 过 ， 母 亲 向 杨 厨 子 说 ; 


“这 几 年 来 ， 他 爸爸 不 习 理 他 …… 总 也 没 在 他 身上 动 过 手 
ee 可 是 他 的 骄 毛 越 长 越 长 …… 贱 骨头 ， 非 得 收拾 不 可 …… 若 
不 然 …… 他 就 不 自在 。” 


母亲 越 说 “收拾 ”我 就 越 有 点 害怕 , 在 什么 地 方 “ 收 拾 ” 呢 ? 
在 院 心 ， 管事 的 那 回 可 不 是 在 院 心 ， 是 在 厢房 的 搞 上 。 那 么 这 
回 也 要 在 有 厢房 里 ! 是 不 是 要 拿 着 烧火 的 叉子 ? 那 回 管事 的 可 是 
拿 着 。 我 又 想起 来 小 哑巴 ， 小 哑巴 让 他 们 踏 了 一 脚 ， 手 指 差 一 
点 没有 踏 断 。 直 到 现在 那 小 手指 还 不 是 弯 着 吗 ? 

有 二 伯 一 面 敲 着 门 一 面 说 着 : 


“大 白 …… 大 白 …… 你 是 没 心肝 的 …… 你 早晚 ! ……: ”等 大 
白 狗 从 板 墙 跳出 去 ， 他 又 说 :“ 去 ! …… 去 ! …***” 


“开门 ! 没有 人 吗 ?” 

我 要 跑 去 的 时 候 ， 母 亲 按 住 了 我 的 头顶 :“ 不 用 你 显 勤 快 ! 
让 他 站 一 会 吧 ， 不 是 吃 他 饭 长 的 ……” 

那 声音 越 来 越 大 了 ， 真 是 好 像 用 脚 踢 着 。 

“没有 人 吗 ?” 每 个 字 的 声音 完全 喊 得 一 平 。 

“人 倒是 有 ， 倒 不 是 侍候 你 的 …… 你 这 份 老 和 苑 子 不 中 


用 ……” 母 亲 的 说 话 ， 不 知 有 二 伯 听 到 没有 听 到 ? 
但 那 板 门 暴乱 起 来 : 
“ 死 绝 了 吗 ? 人 都 死 绝 啦 ……” 


“你 可 不 用 假装 疯 魔 ! …… 有 二 ， 你 骂 谁 蚜 …… 对 不 住 你 
吗 ?” 母 亲 在 厨房 里 叫 着 :“ 你 的 后 半 辈 吃 谁 的 饭 来 的 …… 你 想 
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想 , 睡 不 着 觉 思量 思量 …… 有 骨头 , 别 吃 人 家 的 饭 ? 讨 饭 吃 , 还 
嫌 酸 ……” 


并 没有 回答 的 声音 ， 板 墙 隆隆 地 响 着 ， 等 我 们 看 到 他 ， 他 
已 经 是 站 在 墙 这 边 了 。 

“我 …… 我 说 …… 四 妹子 …… 你 二 哥 说 的 是 杨 安 ， 家 里 人 
3 我 是 不 说 的 …… 你 二 哥 , 没 能 耐 不 是 假 的 , 可 是 吃 这 碗 饭 ， 
你 可 也 不 用 委 曲 ……” 我 奇怪 要 打架 的 时 候 , 他 还 笑 着 :“ 有 四 


的 小 瓦 盆 似 的 ; 没有 边沿 的 草帽 切 着 他 的 前 额 。 
他 走 过 的 院 心 上 ， 一 个 一 个 的 留 下 了 泥 窜 。 


“这 死 鬼 …… 也 不 死 …… 脚 烂 啦 , 还 一 样 会 跳 墙 ……” 和 母亲 
像 是 故意 让 他 听 到 。 

“我 说 四 妹子 …… 你 们 说 的 是 你 二 哥 …… 哼 哼 …… 你 们 能 
说 出 口 来 ? 我 死 …… 人 不 好 那样 ， 谁 都 是 移 娘 养 的 ， 吃 饭 长 的 
和 ”他 拉 开 了 厢房 的 门扇 , 就 和 拉 着 一 片 石 头 似 的 那样 用 力 ， 
但 他 并 不 走 进去 “你 二 哥 , 在 你 家 住 了 三 十 多 年 …… 哪 一 点 对 
不 住 你 们 ; 拍 拍 良心 …… 一 根 草 棍 也 没 给 你 们 糟 踏 过 …… 唉 
sh 四 妹子 …… 这 年 头 …… 没 处 说 去 …… 没 处 说 去 …… 人 心 看 
不 见 多 她 


我 拿 着 满 手 的 柿子 ， 在 院 心 滑 着 跳 着 跑 到 厢房 去 。 有 二 伯 
在 烤 着 一 个 温暖 的 火 堆 ， 他 坐 得 那么 刚直 ， 和 门 旁 那 只 空 着 的 
大 坛子 一 样 。 

“ 深 …… 鬼 头 鬼 脑 的 …*… 干 什么 事 ? 你 们 家 里 头 尽 是 些 耗 
子 .” 我 站 在 门口 还 没有 进去 ， 他 就 这 样 的 骂 着 我 。 

我 想 : 可 真是 ， 不 怪 杨 厨子 说 ， 有 二 伯 真 有 点 变 了 。 他 当 
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人 也 加 得 那么 奇怪 ， 尽 是 些 我 不 懂 的 话 ,“ 耗 子 ”",“ 耗 子 ” 与 我 
有 什么 关系 ! 说 它 干什么 ? 
et hh 他 叉 说 : 


“王八 羔 子 …… 人 兔 羔 子 …… 穷 命 ……: 狗 命 …… 不 是 人 ……. 
在 人 里 头 缺 点 什么 …… ”他 说 的 是 一 套 一 套 的 ， 我 一 点 也 记 不 


住 。 

我 也 学 着 他 , 把 鞋 脱 下 来 ,两 个 鞋底 相对 起 来 , 坐 在 下 面 。 

“这 你 孩子 …… 人 家 什么 样 , 你 也 什么 样 ! 看 着 葫芦 就 面世 
i 那 好 的 …… 新 新 的 鞋子 就 坐 ……” 他 的 眼睛 就 像 坛 子 上 没 
有 烧 好 的 小 坑 似 的 向 着 我 。 

“ 那 你 怎么 坐 呢 !1” 我 把 手 伸 到 火 上 去 。 

“你 二 伯 坐 …… 你 看 看 你 二 伯 这 鞋 …… 坐 不 坐 都 是 一 样 ,不 
能 要 啦 ! 穿 啦 已 二 年 整 。” 把 鞋 从 身 下 抽出 来 ,向 着 火 看 了 许多 
工夫 。 他 忽然 又 生起 气 来 …… 

“你 们 …… 这 都 是 天 堂 的 呀 …… 你 二 伯 像 你 那 大 … 
过 鞋 …… 哪 来 的 鞋 呢 ? 放 猪 去 ， 条 着 个 小 神子 就 走 … i 
着 太阳 出 去 …… 又 跟着 太阳 回来 …… 带 着 两 个 饭团 就 和 是 内 人 
你 看 看 你 们 …… 人 馒头 干粮 ， 满 院子 深 ! 我 车 一 扫 院 子 就 准 
dd ys et 3 都 摸 不 着 畦 ! 如 


宇 全 


他 的 这 些 话 著 不 云 打 断 他 ， 他 就 会 永久 说 下 去 : 从 幼小 说 
到 长 大 ， 再 说 到 锅 台 上 的 瓦 盆 …… 再 从 瓦 盆 回 到 他 幼年 吃 过 的 
那个 饭团 上 去 。 我 知道 他 又 是 这 一 套 ， 很 使 我 起 反感 ， 我 讨 庆 
他 ， 我 就 把 红 柿子 放 在 火 上 去 烧 着 . 看 一 看 烧 熟 是 个 什么 样 ? 

“去 去 …… 哪 有 你 这 样 的 孩子 呢 ? 人 家 烘 点 火 暖 暧 …… 你 也 
必得 弄 灭 它 …… 去 ， 上 一 边 去 烧 去 ……” 他 看 着 火 堆 喊 着 。 

我 穿 上 鞋 就 跑 了 ， 房 门 是 开 着 ， 所 以 那 器 的 声音 很 大 : 

“ 鬼 头 鬼 脑 的 ， 干 些 什么 事 ? 你 们 家 里 …… 尽 是 些 耗 
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有 二 伯 和 后 园 里 的 老 茄子 一 样 ， 是 灰白 了 ， 然 而 老 茄 子 一 
天 比 一 天 静默 下 去 ， 好 像 完 全 任凭 了 命运 。 可 是 有 二 伯 从 东 墙 
加 到 西 墙 ， 从 扫地 的 扫 帅 驾到 水 桶 …*… 而 后 他 加 着 他 自己 的 草 


i 王八 蛋 …… 这 是 什么 东西 …… 去 你 的 吧 …… 没 有 人 


后 来 他 还 是 把 草帽 戴 上 ,跟着 杨 厨 子 的 水 桶 走 到 井 沿 上 去 ， 
他 并 不 坐 到 石 碾 上 ， 跟 着 水 桶 又 回来 了 。 

“王八 蛋 …… 你 还 算 个 牲口 …… 你 黑心 啦 ……” 他 看 看 墙根 
的 猪 说 。 

他 一 转身 又 看 到 了 一 群 鸭子 : 

“ 哪 天 都 杀 了 你 们 …… 一 天 到 晚 啤 昕 的 …… 他 妈 的 若是 个 
人 ， 也 是 个 闲人。 都 杀 了 你 们 …… 别 享福 …… 吃 得 溜溜 胖 …… 
溜溜 肥 .……- 区 

后 园 里 的 葵花 子 ， 完 全 成 熟 了 ， 那 过 重 的 头 柄 几乎 折断 了 
它 自 己 的 身子 。 玉 米 有 的 只 带 了 叶子 站 在 那里 ， 有 的 还 挂 着 稀 
少 的 玉米 棒 。 黄 瓜 老 在 架 上 了 ， 赫 黄色 的 ， 麻 裂 了 皮 ， 有 的 束 
上 了 红色 的 带子 ， 和 母亲 规定 了 它们 : 来 年 做 为 种 子 。 葵 花子 也 
是 一 样 ， 在 它们 的 颈 间 也 有 的 是 挂 了 红 布 条 。 只 有 已 经 发 了 灰 
白 的 老 茄子 还 都 自由 的 吊 在 枝 棵 上 ， 因 为 它们 的 内 面 ， 完 全 是 
黑色 的 子粒 ， 孩 子 们 既然 不 吃 它 ， 厨 子 也 总 不 采 它 。 

只 有 红 柿 子 , 红 得 更 快 , 一 个 跟着 一 个 ,一 堆 跟着 一 堆 。 好 
像 的 衣裳 的 声音 ， 从 四 面 八 方 传 来 了 一 样 。 

有 二 伯 在 一 个 清凉 的 早晨 ， 和 那 的 衣裳 的 声音 一 道 倒 在 院 
心 了 。 
我 们 这 些 孩子 们 围绕 着 他 ， 邻 人 们 也 围绕 着 他 。 但 当 他 疏 
起 来 的 时 候 ， 邻 人 们 又 都 向 他 让 开 了 路 。 
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他 跑 过 去 ， 又 倒 下 来 了 。 父 亲 好 像 什 么 也 没 做 ， 只 在 有 二 
伯 的 头 凸 拍 巴 三 下 

照 这样 做 了 好 几 次 ， 有 二 伯 只 是 和 一 条 卷 虫 似 的 滚 着 。 

父亲 却 和 一 部 机 器 似 的 那么 灵巧 。 他 读书 看 报时 的 眼镜 也 
还 戴 着 ， 他 又 着 腿 ， 有 二 伯 来 了 的 时 候 ， 我 看 见 他 的 日 网 衫 的 
襟 角 很 和 谐 地 拌 了 一 下 。 


“有 二 …… 你 这 小 子 混蛋 …… 一 天 到 晚 ,你 骂 什么 …… 有 了 吃 
有 喝 ， 你 还 要 挣 命 …… 你 个 祖宗 的 1” 


有 二 伯 什 么 声音 也 没有 。 倒 了 的 时 候 , 他 想法 子 候 起 来 , 扑 
起 来 他 就 向 前 走 着 ， 走 到 父亲 的 地 方 他 又 倒 了 下 来 。 

等 他 再 倒 了 下 来 的 时 候 ， 邻 人 们 也 不 去 围绕 着 他 。 和 母亲 始 
终 是 站 在 台阶 上 。 杨 安 在 柴 堆 觉 边 ， 胸 前 立 着 竹 帅 …… 邻 家 的 
老 祖母 在 板 门 外 被 风 吹 着 她 头 上 的 蓝 色 的 花 。 还 有 管事 的 …… 
还 有 小 哑巴 …*… 还 有 我 不 认识 的 人 ， 他 们 都 靠 到 墙根 上 去 。 

到 后 来 有 二 伯 枕 着 他 自己 的 血 ， 不 再 起 来 了 ， 脚 趾 上 扎 着 
的 那 块 麻 绳 脱落 在 旁边 ， 烟 荷包 上 的 小 圆 葫芦 ， 只 留 了 一 些 片 
沫 在 他 的 左近 。 鸡 叫 着 ,但 是 跑 得 那么 远 …*… 只 有 鸭子 来 吸食 
那 地 上 的 血液 。 

我 看 到 一 个 绿 头 顶 的 鸭子 和 一 个 花 脖 子 的 。 

冬天 一 来 了 的 时 候 , 那 榆树 的 叶子 , 连 一 棵 也 不 能 够 存在 ， 
因为 是 一 棵 孤 树 ， 所 有 从 四 面 来 的 风 ， 都 揪 得 到 它 。 所 以 每 夜 
听 着 火炉 盖 上 茶壶 吃 听 的 声音 的 时 候 ， 我 就 从 后 窗 看 着 那 棵 大 
树 , 白 的 , 穿 起 了 牧 毛 似 的 …… 连 那 项 小 的 枝子 也 胖 了 一 些 。 太 
阳 来 了 的 时 候 ， 榆 树 也 会 闪光， 和 闪光 的 房 项 ， 闪 光 的 地 面 一 
样 。 
起 初 ， 我 们 是 玩 着 堆 雪 人 ， 后 来 就 厌倦 了 ， 改 为 拖 狗 爬 犁 
了 ,，, 大白 狗 的 脖子 上 每 天 束 着 绳子 , 杨 安 给 我 们 做 起 来 的 疏 犁 。 
起 初 , 大 白 狗 完全 不 走 正 路 , 它 往 狗 窜 里 面 跑 , 往 厨 房 里 面 跑 。 
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我 们 打 着 它 ， 终 于 使 它 习惯 下 来 ,但 也 常 忽 着 圈子 ， 把 我 们 全 
数 扣 在 雪 地 上 。 它 每 这 样 做 了 一 次 , 我 们 就 一 天 不 许 它 吃 东西 ， 
嘴 上 给 它 挂 了 笼 头 。 

但 这 它 又 受 不 惯 ， 总 是 曾 着 …… 用 腿 抓 着 雪 地 ， 所 以 我 们 
把 它 东 到 马 桩 子 上 。 

不 知 为 什么 ?有 二 伯 把 它 解 了 下 来 ， 他 的 手 又 颤 颤 得 那么 
历 害 。 
而 后 他 把 狗 牵 到 厢房 里 去 ， 好 像 牵 着 一 匹 小 马 一 样 …… 
过 了 一 会 出 来 了 ， 白 狗 的 背 上 压 着 不 少 东 西 ， 草帽 项 ， 铜 
水 壶 ， 豆 油灯 碗 ， 方 枕头 ， 团 蒲 扇 …… 小 圆 秒 …… 好 像 一 辆 搬 
家 的 小 车 。 

有 二 伯 则 挟 着 他 的 棉 被 。 

“二 伯 ! 你 要 回 家 吗 ?” 

他 总 常 说 “ 走 走 ”。 我 想 “ 走 ”就 是 回 家 的 意思 。 


“你 二 伯 …… 喝 ……? 那 被 子 流下 来 的 棉花 一 块 一 块 的 沾 污 
了 雪 地 ， 黑 灰 似 的 在 雪 地 上 滚 着 。 


还 没 走 到 板 门 ， 白 狗 就 停 下 了 ， 并 且 打 着 ， 他 有 些 牵 不 住 
ET 


“你 不 走 吗 ?你 …… 大 白 ……” 
我 取 来 钥匙 给 他 开 了 门 。 


在 井 沿 的 地 方 ， 狗 背 上 的 东西 ， 就 全 都 弄 翻 了 。 在 石 碾 上 
摆 着 小 圆 管 和 铜 水 壶 这 一 切 。 


“有 二 傅 ? 生 人 你 回 家 吗 ?” 若 是 不 回 家 为 什么 带 着 这 些 东 西 
呢 ! 

$6 咽 apa 你 二 伯 » 

白 狗 跑 得 很 远 的 了 。 

“这 儿 不 是 你 二 伯 的 家 ， 你 二 伯 别 处 也 没有 家 。” 

“i ”他 招呼 着 大 白 狗 : “不 让 你 背 东 西 …… 就 来 
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吧 .……。 » 
他 好 像 要 去 抱 那 狗 似 的 张 开 了 两 辟 。 
“我 要 等 到 开春 …… 就 不 行 :…… ”他 拿 起 了 铀 水壶 和 别 的 一 
切 。 
我 想 他 是 一 定 要 走 了 。 
我 看 着 远 处 白雪 里 边 的 大 门 。 


但 他 转 回 身 去 ， 又 向 着 板 门 走 了 回去 ， 他 走动 的 时 候 ， 好 
像 肩 上 担 着 水 桶 的 人 一 样 ， 东 边 播 着， 西边 摇 着 。 

“二 伯 ， 你 是 忘 下 了 什么 东西 ?” 

但 回答 着 我 的 只 有 水 壶 盖 上 的 铜 环 …… 咯 铃 铃 咯 铃 铃 …… 

他 是 去 牵 大 白 狗 吧 ? 对 这 件 事 我 很 感到 趣味 ， 所 以 我 抛弃 
了 小 朋友 们 ， 跟 在 有 二 伯 的 背后 。 

走 到 有 厢房 门口 ， 他 就 进去 了 ， 戴 着 笼 头 的 白 狗 ， 他 像 没 有 
看 见 它 。 

他 是 忘 下 了 什么 东西 ? 

但 他 什么 也 不 去 拿 ， 坐 在 迷 沿 上 ， 那 所 有 的 全 套 的 鹤 碎 完 
全 照样 在 背 上 和 胸 上 压 着 他 。 

他 开始 说 话 的 时 候 ， 连 自己 也 不 能 知道 我 是 已 经 向 着 他 的 
劳 边 走 去 。“ 花 子 ! 你 关上 门 …… 来 ……” 他 按 着 从 身上 退 下 来 
的 东西 …… “你 来 看 看 1” 

我 看 到 的 是 些 什么 呢 ? 

掀起 席 子 来 ， 他 抓 了 一 把 : 


“就 是 这 个 ……” 而 后 他 把 谷 粒 抛 到 地 上 :“ 这 不 明明 是 往 
外 朱 我 吗 …… 腰 疼 …… 腿 疼 没 有 人 看 见 …… 这 令 暖 倒 记 住 啦 ! 
说 是 没有 米 吃 ， 这 谷子 又 潮湿 …… 执 在 这 米 下 断 几 天 …… 十 几 
天 啦 …… 一 寸 多 厚 …… 烧 点 火 还 能 热 上 来 so000e 咀 1 ev 想 是 等 
到 开春 ee 这 衣 党 不 抗 风 oo 


他 拿 起 扫 毅 来 ， 扫 着 窗 杰 上 的 霜 雪 ， 又 扫 着 墙壁 : 
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“这 是 些 什么 ? 吃 糖 可 就 不 用 花 钱 ??” 

随后 他 烧 起 火 来 ， 柴 草 就 着 在 灶 口 外 边 ， 他 的 胡子 上 小 白 
冰 溜 变 成 了 水 ， 而 我 的 眼睛 流 着 泪 …… 那 烟 遮 没 了 他 和 我 。 

他 说 他 七 岁 上 被 狼 咬 了 一 口 ， 八 岁 上 被 驴子 踢 掉 一 个 脚趾 
2 我 问 他 ， 

“老虎 ， 真 的 ， 山 上 的 你 看 见 过 吗 ?” 

他 说 :“ 那 倒 没 有 。” 

我 又 问 他 :“ 大 象 你 看 见 过 吗 ?” 

而 他 就 不 说 到 这 上 面 来 。 他 说 他 放 牛 放 了 几 年 ， 放 猪 放 了 


“你 二 伯 三 个 月 没有 娘 …… 六 个 月 没有 和 爹 …… 在 皮 权 家 里 
住 到 整整 七 岁 ， 就 像 你 这 么 大 ……” 

“ 像 我 这 么 大 怎么 的 呢 ?” 他 不 说 到 狼 和 虎 我 就 不 愿意 听 。 

“ 像 你 那么 大 就 给 人 家 放 猪 去 啦 吧 ……” 


“ 狠 咬 你 就 是 像 我 那么 大 咬 的 ? 咬 完 啦 , 你 还 敢 再 上 山 不 敢 


“不 敢 , 哼 …… 在 自家 里 是 孩子 …… 在 别人 就 当 大 人 看 …… 
不 敢 …… 不 敢 …… 回 家 去 …… 你 二 伯 也 是 怕 呀 .…… 为 此 婴 过 一 
些 ….… 好 打 也 挨 过 一 些 ……” 


我 再 间 他 :“ 狼 就 咬 过 一 回 ?” 

他 就 不 说 狼 ， 而 说 一 些 别 的 ， 又 是 那 年 他 给 人 家 当 过 喂 马 
的 .…… 又 是 我 爷爷 怎么 把 他 领 到 家 里 来 的 ……: 又 是 什么 五 月 里 
樱桃 开花 啦 …'… 又 是 ， “你 二 伯 前 些 年 也 想 给 你 要 个 二 大 


我 知道 他 又 是 从 前 那 一 套 ， 我 冲 开 了 门 站 在 院 心 去 了 。 被 
烟 所 伤 痛 的 眼睛 什么 也 不 能 看 了 ， 只 是 流 着 泪 …… 

但 有 二 伯 摊 在 火 堆 旁边 ， 山 师 的 起 着 汪 声 …… 

我 走向 上 房 去 了 ， 太 阳 晒 着 我 ， 还 有 别 的 白色 的 闪光 ， 它 
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们 都 来 包围 了 我 ;或 是 在 前 面 迎 接着 ， 或 是 从 后 面 迫 赶 着 我 站 
在 台阶 上 。 向 四 面 看 看 ， 那 么 多 纯 白 而 闪光 的 房 项 ! 那么 多 闪 
光 的 树枝 ! 它 们 好 像 白 石雕 成 的 珊瑚 树 似 的 站 在 一 些 房子 中 间 。 

有 二 伯 的 器 声 高 了 的 时 候 , 我 就 对 着 这 眼前 的 一 切 更 爱 : 它 
们 多 么 接近 ， 比 方 雪 地 是 踏 在 我 的 脚下 ， 那 些 房 顶 和 树枝 就 是 
我 的 邻 家 ， 太 阳 虽 然 远 一 点 ， 然 而 也 来 照 在 我 的 头 上 。 

春天 ， 我 进 了 附近 的 小 学 校 。 

有 二 伯 从 此 也 就 不 见 了 。 

一 九 三 六 年 九 月 四 日 ， 东 京 。 


原 载 1936 年 10 月 11 日 《作家 》 第 二 卷 


第 一 、 二 期 ,收入 短篇 小 说 集 《 牛 车 上 》， 
上 海 文 化 生活 出 版 社 1937 年 5 月 初版 。 
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桥 
夏天 和 秋天 ， 桥 下 的 积 水 和 水 沟 一 般 平 了 。 
“ 黄 良子 ， 黄 良子 …… 孩 子 呈 了 1 


也 许 是 夜晚 ， 也许 是 早晨 , 桥头 上 喊 着 这 样 的 声音 。 久 了 ， 
住 在 桥头 的 人 家 都 听 惯 了 ， 听 熟 了 。 

“ 黄 良子 ， 孩子 要 吃 奶 了 ! 黄 良 子 …… 黄 良 …… 子 。” 

尤其 是 在 雨夜 或 刮 风 的 早晨 ， 静 称 里 的 这 声音 受 着 桥 下 的 
水 的 共鸣 ， 或 者 借助 于 风声 ， 也 送 进 远 处 的 人 家 去 。 

“ 黄 …… 良 子 。 黄 …… 良 …… 子 ……” 听 来 和 歌声 一 般 了 。 

月 亮 完全 沉没 下 去 ， 只 有 天 西 最 后 的 一 - 颗 星 还 在 挂 着 。 从 
桥 东 的 空 场 上 黄 良子 走 了 出 来 。 

黄 良 是 她 男人 的 名 字 ， 从 她 做 了 乳 娘 那天 起 ， 不 知 是 谁 把 
“ 黄 良 ”的 末尾 加 上 个 “ 子 ” 字 ， 就 算 她 的 名 字 。 

“了 啊 ? 这 么 早 就 俄 了 吗 ? 昨 晚 上 吃 得 那么 晚 !1” 

开始 的 几 天 ， 她 是 要 跑 到 桥 边 去 ， 她 向 着 桥 西 来 唤 她 的 人 


颜 - 颜 那 古旧 的 桥 栏 ， 她 的 声音 也 就 仿佛 在 桥 下 的 水 上 打 着 回 
施 ; 
“这 么 早 吗 ! ooouse 啊 ?” 


现在 她 完全 不 再 那样 做 。“ 黄 良子 ”这 字眼 好 像 号 码 一 般 ， 
只 要 一 触 到 她 ， 她 就 紧 跟 着 这 字眼 去 了 。 

在 初 醒 的 膀胱 中 ， 她 的 呼吸 还 不 能 够 平稳 。 她 走 着 ， 她 差 
不 多 是 跑 着 ， 顺 着 水 沟 向 北面 跑 去 。 停 在 桥 西 第 一 个 大 门楼 下 
面 ， 用 手 盘 卷 着 松 落 下 来 的 头发 。 

一 一 怎么 ! 门 还 关 着 ? 怎么 1 
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“开门 呀 ! 开门 呀 !” 她 弯 下 腰 去 , 几乎 是 把 脸 伏 在 地 面 。 从 
门槛 下 面 的 缝 际 看 进去 ， 大 白 狗 还 睡 在 那里 。 
因为 头 部 过 度 下 垂 ， 院 子 里 的 房屋 似乎 旋转 了 一 阵 ， 门 和 


窗子 也 都 旋转 着 ， 向 天 的 方向 设备 着 :“ 开 门 呀 ! 开门 来 ……” 

一 一 怎么 ! 鬼 三 了 ， 我 来 吗 ? 不 ，…… 有 人 喊 的 ， 我 听 得 
清 清楚 楚 吗 Sa 一 定 ， 那 一 定 和 

但 是 ， 她 只 得 回来 ， 桥 西 和 桥 东 一 个 也 没有 遇 到 。 她 感到 
潮湿 的 背 兰 凉 下 去 。 

一 一 这 不 就 是 百 、 八 十 步 …… 多 说 二 百 步 …… 可 是 必得 绕 
出 去 一 里 多 ! 


起 初 她 试验 过 ， 要 想 扶 着 桥 栏 息 过 去 。 但 是 ， 那 桥 完全 没 
有 底 了 ， 只 剩 两 条 栏杆 还 没有 被 偷 儿 拔 走 。 假 若 连 栏杆 也 不 见 
了 ， 那 她 会 安心 些 ， 她 会 相信 那 水 沟 是 天 然 的 水 沟 ， 她 会 相信 


人 没有 办 法 把 水 沟 消 灭 。 
不 是 吗 ? 搭 上 两 块 木头 就 能 走 人 的 …… 就 差 两 块 木头 …… 
这 桥 ， 这 桥 ， 就 隔 一 道 桥 和 


她 在 桥 边 站 了 一 会 儿 ， 想 了 一 会 儿 : 

一 一 往 南 去 ， 往 北 去 呢 ? 都 一 样 ， 往 北 吧 ! 

她 家 的 草 屋 正 对 着 这 桥 ， 她 看 见 门 上 的 纸 片 被 风 吹 动 。 在 
她 理想 中 ， 好 像 一 伸手 她 就 能 摸 到 那 小 土 丘 上 面 去 似 的 。 

当 她 顺 着 沟 沿 往 北 走时 ， 她 滑 过 那 小 土 丘 去 ， 远 了 ， 到 半 
里 路 远 的 地 方 一 一 水 沟 的 尽头 一 一 再 折 回 来 。 

一 一 谁 还 在 喊 我 ? 哪 一 方面 喊 我 ? 

她 的 头发 又 散落 下 来 ， 她 一 面 走 着 , 一面 挽 卷 着 。 


“ 黄 良子 ， 黄 良子 ……” 她 仍然 好 像 听 到 有 人 在 喊 她 。 

“ 黄 …… 瓜 匣 …… 子 黄 .…… 瓜 茹 …… 子 ……” 药 担子 迎 着 黄 
良子 走 来 了 。 

“黄瓜 茄子 ， 黄 …… 瓜 者 子 ……” 
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黄 良 子 笑 了 ! 她 向 着 那个 卖 菜 的 人 笑 T。 


主人 家 的 墙头 上 的 狗 尾 草 肥 壮 起 来 了 ， 桥 东 黄 良 子 的 孩子 
器 声 也 大 起 来 了 ! 那 孩 子 的 内 声 会 飞 到 桥 西 来 。 


“ 走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 ， 
桥头 捉 住 个 大 蝴蝶 ， 
妈妈 坐 下 来 歇 一 欢 ， 
走 一 = 未 二 = 推 顷 宝 尝 上 桥 尖 。* 


黄 良 子 再 不 像 夏 天 那样 在 榆树 下 扶 着 小 车 打 睛 睡 ， 虽然 阳 
光 仍 是 暖 暧 的 ， 虽然 这 秋天 的 天 空 比 夏天 更 好 。 

小 主人 睡 在 小 车 里 面 ， 轮 子 听 啦 听 啦 地 响 着 ， 那 白嫩 的 圆 
面孔 ， 丑 毛 上 面 齐 着 和 霜 一 样 白 的 帽 边 ， 满 身 穿 着 洁净 的 可 爱 
的 衣裳 。 

黄 良子 感到 不 安 了 ， 她 的 必 开 始 像 铃 销 似 的 播 了 起 来 ， 

“喜欢 器 吗 ? 不 要 哭 啦 …… 移 移 抱 着 跳 一 跳 ， 跑 一 跑 ……?” 

侈 和 爹 抱 着 ， 隔 着 桥 站 着 的 ， 自 己 那个 孩子 黄 瘦 ,了 眼圈 发 一 
点 蓝 ， 膀 子 略 微 长 一 些 ， 看 起 来 很 像 一 条 枯 了 的 树 校 。 但 是 黄 
良子 总 觉得 比 车 里 的 孩子 更 可 爱 一 点 。 哪 里 可 爱 呢 ?他 的 笑 也 
和 器 差不多 。 他 典 的 时 候 也 从 不 滚 着 发 亮 的 肥大 的 泪珠 ， 并 且 
他 对 着 隔 着 桥 的 妈妈 一 点 也 不 亲热 ,他 看 着 她 也 并 不 拍 一 下 手 。 
托 在 爹爹 手 上 的 脚 连 跳 也 不 跳 。 

但 她 总 觉得 比 车 里 的 孩子 更 可 爱 些 ， 哪 里 可 爱 呢 ? 她 自己 
不 知道 。 


“ 走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 ， 
走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 。” 
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她 对 小 主人 说 的 话 , 已 经 缺少 了 一 句 : 桥头 捉 住 个 大 蝴蝶 ， 
妈妈 坐 下 软 一 鞭 。 
在 这 句子 里 边 感 不 到 什么 灵魂 的 契合 ， 不 必要 了 。 


“ 走 一 一 走 一 一 上 桥头 ， 上 桥头 ……” 


她 的 歌词 渐渐 地 干枯 了 ， 她 没有 注意 到 这 样 的 几 个 字 孩 子 
喜欢 听 不 喜欢 听 。 同 时 在 车 轮 听 啦 听 啦 地 离开 桥头 时 ， 她 同样 
唱 着 : 


“上 桥头 ， 上 桥头 …? 


后 来 连 小 主人 躺 在 床上 睡觉 的 时 候 , 她 还 是 哼 着 :上 桥头 ， 
上 桥头 ……” 


“ 啊 ? 你 给 他 擦 一 擦 川 …… 那 描 说 流 过 了 哗啦 …… 怎 么 , 看 
不 见 吗 ? 唉 唉 …*…” 

黄 良子 , 她 简直 忘记 了 她 是 站 在 桥 这 边 , 她 有 些 暴躁 了 .。 当 
她 的 手 隔 着 桥 伸 出 去 的 时 候 ， 那 差不多 要 使 她 流 眼泪 了 ! 她 的 


脸 为 着 急 完 全 是 胀 红 的 。 

“和 驳 , 移 是 不 行 的 呀 …… 到 底 不 中 用 ! 可 是 这 桥 , 这 桥 …… 
若 没有 这 桥 隔 着 ……” 借 着 桥 下 的 水 的 反应 ， 黄 良子 响 出 来 的 
声音 很 空洞 ,并且 横 在 桥 下 面 的 影子 有 些 震 撼 :你 抱 他 过 来 呀 ! 
就 这 么 看 着 他 避 ! 绕 一 点 路 ， 男 人 的 腿 算 什 么 ? 我 …… 我 是 推 
着 车 的 呀 !1” 


桥 下 面 的 水 浮 着 三 个 人 影 和 一 辆 小 车 。 但 分 不 出 站 在 桥 东 
和 站 在 桥 西 的 。 
从 这 一 天 起 ,“ 桥 ”好 像 把 黄 良 子 的 生命 缩短 了 。 但 她 又 感 
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到 太阳 挂 在 空中 ， 整 天 也 没有 落下 去 似 的 …… 究 竟 日 长 了 ， 短 
了 ? 她 也 不 知道 ; 天气 寒 了 ,上 暧 了 ? 她 也 不 能 够 识别 。 虽 然 她 
也 换 上 了 夹 衣 ， 对 于 衣 党 的 增加 ， 似 乎 别人 增加 起 来 ， 她 也 就 
增加 起 来 。 

沿街 扫 着 落叶 的 时 候 ， 她 仍 推 着 那 辆 哎 啦 吓 啦 的 小 车 。 

主人 家 墙头 上 的 狗 尾 草 ， 一 些 水 分 也 没有 了 ， 全 枯 了 ， 只 
有 很 少数 的 还 站 在 风 里 面 摇 着 。 桥 东 孩 子 的 哭 声 一 点 也 没有 瘦 
弱 , 随 着 风声 送 到 桥头 的 人 家 去 , 特别 是 送 进 黄 良子 的 耳 里 , 那 
声音 扩大 起 来 ， 显 微 镜 下 面 苑 蝇 翅 膀 似 的 …… 

她 把 馒头 、 饼 干 ， 有 时 就 连 那 包 着 馅 、 发 着 油 香 不 知名 的 
点 心 ， 也 从 桥 西 抛 到 桥 东 去 。 

只 隔 一道 桥 , 若 不 …… 这 不 是 随时 可 以 吃 得 到 东西 吗 ? 
这 小 穷 鬼 ， 你 的 命 上 该 有 一 道 桥 啊 ! 

每 次 她 抛 的 东西 若 落下 水 的 时 候 , 她 就 向 着 桥 东 的 孩子 说 : 

“小 穷 鬼 ， 你 的 命 上 该 有 一 道 桥 啊 !” 

向 桥 东 抛 着 这 些 东 西 ， 主 人 一 次 也 没有 看 到 过 。 可 是 当 水 
面 上 内 着 一 条 线 的 时 候 ， 她 总 是 害怕 的 ， 好 像 她 的 心 上 已 经 昭 
着 一 面 镜 子 了 。 

一 一 这 明明 是 啊 …… 这 是 偷 的 东西 …… 老 天 和 爷 也 知道 的 。 

因为 在 水 面 上 反映 着 蓝天 ， 反 映 着 白云 ， 并 且 这 蓝天 和 她 
很 接近 ， 就 在 她 抛 着 东西 的 手 底 下 。 

有 一 天 ， 她 得 到 无 数 东 西 ， 月 饼 ， 梨子 ， 还 有 早饭 镜 下 的 
饺子 。 这 都 不 是 公开 的 ， 这 都 是 主人 不 看 见 她 才 包 起 来 的 。 

她 推荐 车 ， 站 在 桥头 了 ， 那 东西 放 在 车 箱 里 孩子 摆 着 玩物 
的 地 方 。 

“他 驳 移 …… 他 和 驳 黎 …… 黄 良 ， 黄 良 !7 

但 是 什么 人 也 没有 , 土 丘 的 后 面 闹 着 两 只 野 狗 。 门 关 着 , 好 
像 是 正在 睡觉 。 
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她 决心 到 桥 东 去 ， 推 着 车 跑 得 快 时 ， 车 里 面 孩子 的 头 都 颠 
起 来 ， 她 最 怕 车 轮 响 。 
到 哪里 去 啦 ? 推 着 车 子 跑 …… 这 是 干 么 推 着 车 子 跑 
i 跑 什 么 ? …… 跑 什么 ? 往 哪 里 跑 ? 





就 像 女 主 人 在 她 的 后 面 喊 起 来 : 

一 一 站 住 ， 站 住 一 一 她 自己 把 她 自己 吓 得 出 了 汗 ， 心 脏 快 
要 跑 到 喉 呢 边 来 。 

孩子 被 颠 得 要 避 ， 她 就 说 : 

“老虎 ! 老虎 !1” 

她 亲手 把 睡 在 迷 上 的 孩子 唤醒 起 来 ， 她 亲眼 看 着 孩子 去 动 
手 吃 东 西 。 


不 知道 怎样 的 愉快 从 她 的 心 上 开 始 着 ， 当 那 孩子 把 梨子 举 
起 来 的 时 候 ， 当 那 孩 子 一 粒 一 粒 把 葡萄 触 破 了 两 三 粒 的 时 候 。 

“ 呀 ! 这 是 吃 的 呀 ,你 这 小 败家 子 ! 暴 珍 天 物 …… 还 不 懂得 
是 吃 的 吗 ? 妈 ， 让 妈 给 你 放 进 嘴 里 去 ， 张 嘴 ， 张 嘴 。 嘿 …… 酸 
哩 ! 看 这 小 样 。 酸 的 眼睛 像 一 条 颖 了 …… 吃 这 月 饼 吧 ! 快 到 一 
岁 的 孩子 什么 都 能 吃 的 …… 吃 吧 …… 这 都 是 第 一 次 吃 呢 ……? 

她 笑 着 。 她 总 觉得 这 是 好 笑 的 , 连 笑 也 笑 不 完整 的 孩子 , 比 
坐 在 车 里 边 的 孩子 更 可 爱 些 。 

她 走 回 桥 西 去 的 时 候 ， 心 平静 了 。 顺 着 水 沟 向 北 去 ， 生 在 
水 沟 旁 的 紫 小 菊 ， 被 她 看 到 了 ， 她 兴致 很 好 ， 想 要 伸手 去 折 下 
来 插 到 头 上 去 。 

“小 宝宝 ! 哎呀 , 好 不 好 ?” 花 穗 在 她 的 一 只 手 里 面授 着 , 她 
喊 着 小 宝宝 ， 那 是 完全 从 内 心 喊 出 来 的 ， 只 有 这 样 喊 着 ， 在 她 
临时 的 幸福 上 才能 够 闪光 。 心 上 一 点 什么 隔 线 也 脱 掉 了 ， 第 一 
次 ， 她 感到 小 主人 和 自己 的 孩子 一 样 可 爱 了 ! 她 在 他 的 脸 上 扭 
了 一 下 ， 车 轮 在 那 不 平 坦 的 道上 叫 啦 听 啦 地 响 …… 

她 偶然 看 到 孩子 坐 着 的 车 是 在 水 沟 里 颠 乱 着 ， 于 是 她 才 想 
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到 她 是 来 到 桥 东 了 。 不 安 起 来 , 车 子 在 水 沟 里 的 倒影 跑 得 快 了 ， 
闪 过 去 了 。 
一 一 百 八 十 步 …… 可 是 偏偏 要 绕 一 里 多 路 …… 眼 看 着 桥 就 


一 一 黄 良子 ， 黄 良子 ! 把 孩子 推 到 哪里 去 啦 ! 一 一 就 像 女 
主人 已 经 喊 她 了 : 你 偷 了 什么 东西 回 家 的 ? 我 说 黄 良 子 ! 

她 自己 的 名 字 在 她 的 心 上 跳 着 。 

她 的 手 没有 把 握 的 使 着 小 车 在 水 沟 旁 乱 跑 起 来 ， 跑 得 太 与 
水 沟 接近 的 时 候 ， 要 撞 进 水 沟 去 似 的 。 车 轮子 两 只 高 了 ， 两 只 
低 了 ,孩子 从 里 面 被 颠 出 来 了 。 

还 没有 跑 到 水 沟 的 尽 端 , 车 轮 脱 落 了 一 只 。 脱落 的 车 轮 , 像 
用 力 抛 着 一 般 旋 进 水 沟 里 去 了 。 

黄 良子 停 下 来 看 一 看 ， 桥 头 的 栏杆 还 模糊 的 可 以 看 见 。 

一 一 这 桥 ! 不 都 是 这 桥 吗 ? 

她 觉 到 她 应 该 羔 了 :! 但 那 肺 叶 在 她 的 胸 内 颤 了 两 下 ， 她 又 
停止 住 。 

一 一 这 还 算是 站 在 桥 东 啊 ! 应 该 快 到 桥 西 去 。 

她 推 起 三 个 轮子 的 车 来 , 从 水 沟 的 东 面 , 绕 到 水 沟 的 西 面 。 

一 一 这 可 怎么 说 ? 就 说 在 水 旁 走 走 ， 轮 子 就 掉 了 ; 就 说 抓 
蝴蝶 吧 ? 这 时 候 没 有 蝴蝶 了 。 就 说 抓 晴 晓 吧 …… 具 说 吧 ! 反正 
车 子 站 在 桥 西 ， 并 没 到 桥 东 去 …… 

“ 黄 良 …… 黄 良 …… ”一切 忘掉 了 ,在 她 好 像 一 切 都 不 怕 了 。 

“ 黄 良 ，…… 黄 良 ……: ”她 推荐 三 个 轮子 的 小 车 顺 着 水 沟 走 
到 桥 边 去 招呼 。 

当 她 的 手 拿 到 那 车 轮 的 时 候 ， 黄 良 的 泥 污 已 经 满 到 腰 的 部 
2 

推 着 三 个 轮子 的 车 走 进 主 人 家 的 大 门 去 ， 她 的 头发 是 挂 下 
来 的 ， 在 她 苍白 的 脸 上 划 着 条 痕 。 
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一 一 这 不 就 是 这 轮子 吗 ? 掉 了 …… 是 掉 了 的 ， 滚 下 沟 去 


她 依 着 大 门扇 ， 届 了 ! 桥头 上 没有 底 的 桥 栏杆 ， 在 东边 好 
像 看 着 她 峰 ! 

第 二 年 的 夏天 ， 桥 头 仍 响 着 “ 黄 良 子 ， 黄 良子 ” 喊 声 。 尤 
其 是 在 天 还 未 明 的 时 候 ， 简 直 和 鸡 啼 一 样 。 

第 三 年 ， 桥 头 上 “ 黄 良 子 ” 的 喊 声 没有 了 ， 像 是 同 那 颤 拌 
的 桥 栏 一 同 消 灭 下 去 。 黄 良子 已 经 住 到 主人 家 里 。 

在 三 月 里 ， 新 桥 就 开始 建造 起 来 。 夏 天 ， 那 桥 上 已 经 走 着 


车 马 和 行人 。 
黄 良 子 一 看 到 那 红 漆 的 桥 杆 ， 比 所 有 她 看 到 过 的 在 夏天 里 
开 着 的 红 花 更 新 鲜 。 


“ 跑 跑 吧 ! 你 这 孩子 !” 她 每 次 看 到 她 的 孩子 从 桥 东 跑 过 来 
的 时 候 ， 无论 隔 着 多 远 ， 不 管 听见 听 不 见 ， 不 管 她 的 声音 怎样 
小 ， 她 却 总 要 说 的 : 

“ 跑 跑 吧 ! 这 样 宽大 的 桥 啊 !” 

移 驳 抱 着 他 ， 也 许 牵 着 他 ， 每 天 过 她 几 次 。 桥 上 面 平 坦 和 
发 着 哄 声 ， 若 在 上 面 踪 一 下 脚 ， 会 响 吃 地 响起 来 。 

主人 家 墙头 上 的 狗 尾 草 又 是 肥 壮 的 ， 墙 根 下 面 有 的 地 方 也 
长 着 同样 的 狗 尾 草 , 墙根 下 也 长 着 别 样 的 草 : 野 器 票 和 洋 兴 草 ， 
还 有 不 知名 的 草 。 

黄 良 子 拔 着 洋 优 草 做 起 哨子 来 ， 给 瘦 孩 子 一 个 ， 给 胖 孩 子 
一 个 。 他 们 两 个 都 到 墙根 的 地 方 去 拔 草 ， 拔 得 过 量 的 多 ， 她 的 
膝盖 上 尽 是 些 草 了 。 于 是 他 们 也 拔 着 野 跨 粟 。 

“ 玻 踊 ， 咏 野 !” 在 院子 的 榆树 下 阑 着 、 笑 着 和 响 着 哨子 。 

桥头 上 孩子 的 与 声 ， 不 复出 现 了 。 在 妈妈 的 膝 头 前 ， 变 成 
了 欢笑 和 歌声 。 

黄 良 子 ， 两 个 孩子 都 觉得 可 爱 ， 她 的 两 个 膝 关 前 一 边 站 着 
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一 个 。 有 时 候 ， 他 们 两 个 装着 器 ， 就 一 边 膝 头 上 伏 着 一 个 。 

黄 良 子 把 “ 桥 ” 渐 渐 地 遗忘 了 ， 虽 然 她 有 时 走 在 桥 上 ， 但 
她 不 记 起 还 是 一 条 桥 ， 和 走 在 大 道上 一 般 平常 ， 一 点 也 没有 两 
样 。 


有 一 天 ， 黄 良子 发 现 她 的 孩子 的 手 上 划 着 两 条 血 痕 。 
“去 吧 ! 去 跟 移 驳回 家 睡 一 觉 再 来 ……” 有 时 候 , 她 也 亲手 


把 他 牵 过 桥 去 。 
以 后 , 那 孩子 在 她 膝盖 前 就 不 怎样 活泼 了 , 并 且 常 常 与, 并 
且 脸 上 也 发 现 着 伤痕 。 


“不 许 这 样 打 的 呀 ! 这 是 干什么 …… 干 什么 ?” 在 墙 外 ,或 
是 在 道口 ， 总 之 ， 在 没有 人 的 地 方 ， 黄 良子 才 把 小 主人 的 木 枪 
夺 下 来 。 

小 主人 立刻 倒 在 地 上 ， 加 和 骂 ， 有 时 候 立 刻 就 去 打 着 黄 良 
子 ， 用 玩物 ， 或 者 用 街 上 的 泥 块 。 

“ 妈 ! 我 也 要 那个 ……” 

小 主人 吃 着 肉 包子 的 样子 ,一 只 手 上 抓 着 一 个 ， 有 油 流出 
来 了 ， 小 手 上 面 发 着 光 。 并 且 肉 包子 的 香味 ， 不管 站 得 怎样 远 
也 像 绕 着 小 良子 的 鼻 管 似 的 。 


“你 要 什么 ? 小 良子 ! 不 该 要 呀 …… 着 不 着 ? 侯 嘴 巴 ! 没有 
脸皮 了 ?? 

当 小 主人 吃 着 水 果 的 时 候 , 那 是 和 焉 着 头 , 很 圆 的 黑 眼睛 , 慢 
慢 地 转 着 。 

小 良子 看 到 别人 吃 ， 他 拾 了 一 片 树叶 乱 一 算 ， 或 者 把 树枝 
放 在 舌头 上 ， 用 舌头 卷 着 ， 用 舌头 唤 着 。 

小 主人 吃 查 的 时 候 ， 很 快 地 把 查核 吐 在 地 上 ， 又 另 吃 第 二 
个 。 他 围裙 的 口袋 里 边 ， 装 着 满 满 的 黄色 的 大 奉 。 
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“好 孩子 ! 给 小 良子 一 个 …… 有 多 好 呢 ……” 黄 良子 伸手 去 
摸 他 的 口袋 ， 那 孩子 摆脱 开 ， 跑 到 很 远 的 地 方 把 两 个 杏子 抛 到 
地 上 。 

“ 春 吧 ! 小 良子 , 小 鬼 头 ……” 黄 良子 的 眼睛 弯曲 地 看 到 小 
良子 的 身上 。 

小 良子 吃 查 ， 把 查核 使 嘴 和 牙齿 相 撞 着 ， 撞 得 发 响 ， 并 且 
他 很 久 很 久 地 唤 着 这 查核 。 后 来 ， 他 在 地 上 拾 起 那 胖 孩 子 吐 出 
来 的 杏 核 。 

有 一 天 , 黄 良 子 看 到 她 的 孩子 把 手 插 进 一 个 泥 洼 子 里 摸 着 。 

妈妈 第 一 次 打 他 ， 那 孩子 倒 下 来 ， 把 两 只 手 都 插 进 泥 坑 去 
时 ， 他 喊 着 : 

“ 妈 ! 杏 核 呀 …… 措 到 的 杏 核 丢 了 ……” 

黄 良 子 常常 送 她 的 孩子 过 桥 : 

“ 黄 良 ! 黄 良 …… 把 孩子 叫 回 去 …… 黄 良 ! 不 再 叫 他 跑 过 桥 


也 许 是 黄昏 ， 也 许 是 易 午 桥头 上 黄 良 的 名 字 开 始 送 进 和 人 家 
去 。 两 年 前 人 们 听 惯 了 的 “ 黄 良 子 ” 这 歌 好 像 又 复活 了 。 
“ 黄 良 ， 黄 良 ， 把 这 小 死 鬼 绑 起 来 吧 ! 他 又 跑 过 桥 来 


小 良子 把 小 主人 的 嘴唇 打破 的 那天 早晨 ， 桥 头 上 闹 着 黄 良 
的 全 家 。 黄 良子 喊 着 ， 小 良子 跑 着 叫 着 : 

“ 移 移 呀 SY 爹爹 呀 pe 呵 es 呵 ee » 

到 晚间 ， 终 于 小 良子 的 嘴 也 流 着 血 了 。 在 他 原 有 的 ， 小 主 
人 给 他 打破 的 伤痕 上 ， 又 流 着 血 了 。 这 次 却 是 妈妈 给 打破 的 。 

小 主人 给 打破 的 伤口 ， 是 妈妈 给 措 干 的 ; 给 妈妈 打破 的 伤 
口 ， 和 爹爹 也 不 去 措 干 它 。 

黄 良 子 带 着 东西 ， 从 桥 西 走 回来 了 。 

她 家 好 像 生 了 病 一 样 ， 静 下 去 了 ， 哑 了 ， 几 乎 门扇 整 日 都 
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没有 开动 ， 屋 顶 上 也 好 像 不 曾 冒 过 烟 。 

这 寂寞 也 波及 到 桥头 。 桥 头 附近 的 人 家 ， 在 这 个 六 月 里 失 
去 了 他 们 的 音乐 。 

“ 黄 良 ， 黄 良 ， 小 良子 ……” 这 声音 再 也 听 不 到 了 。 

桥 下 面 的 水 ， 静 静 地 流 着 。 

桥 上 和 桥 下 再 没有 黄 良子 的 影子 和 声音 


黄 良 子 重新 被 主人 唤 回 去 上 工 的 时 候 ， 那 是 秋末 ， 也 许 是 
初冬 ， 总 之 ,道路 上 的 雨水 已 经 开始 结集 着 闪光 的 冰花 。 但 水 
沟 还 没有 结 冰 ， 桥 上 的 栏杆 还 是 照样 的 红 。 她 停 在 桥头 ， 横 在 
面前 的 水 沟 ， 伸 到 南面 去 的 也 没有 延展 ， 伸 到 北面 去 的 也 不 见 
得 缩短 。 桥 西 ， 人 家 的 房 项 ， 照 旧 发 着 灰色 。 门 楼 ， 院 墙 ， 墙 
头 的 蓉 黄 狗 尾 草 ， 也 和 去 年 秋末 一 样 的 在 风 里 摇动 。 

只 有 桥 ， 她 猛然 感到 高 兴 了 ! 使 她 踏 不 上 去 似 的 。 一 种 软 
弱 和 人 怕 惧 贯穿 着 她 。 

一 一 还 是 没有 这 桥 吧 ! 若 没有 这 桥 ， 小 良子 不 就 是 跑 不 到 
桥 西 来 了 吗 ? 算是 没有 挡 他 腿 的 啦 ! 这 桥 ， 不 都 这 桥 吗 ? 

她 怀念 起 旧 桥 来 ， 同 时 ， 她 用 怨恨 过 旧 桥 的 情感 再 建设 起 
旧 桥 来 。 

小 良子 一 次 也 没有 踏 过 桥 西 去 ， 例 和 侈 在 桥头 上 张 开 两 支 腹 
肚 ， 笑 着 ， 器 着 ， 小 良子 在 桥 边 一 直 被 阻挡 下 来 ; 他 流 着 过 量 
的 鼻涕 的 时 候 ， 移 多 把 他 抱 了 起 来 ， 用 手掌 给 暖 一 暖 他 冻 得 很 
凉 的 耳 洒 的 轮 边 。 于 是 桥 东 的 空 场 上 有 个 很 长 的 人 影 在 踊 着 。 

也 许 是 黄 千 了 ，, 也许 是 孩子 终于 睡 在 他 的 肩 上 , 这 时 候 , 这 
曲 背 的 长 的 影子 不 见 了 。 桥 东 完 全 空旷 下 来 。 

可 是 空 场 上 的 土 丘 透 出 了 一 片 灯火 ， 土 丘 里 面 有 时 候 也 起 
着 燃料 的 爆炸 。 

小 良子 吃 晚饭 的 碗 举 到 嘴 边 去 ， 同 时， 桥头 上 的 夜色 流 来 . 
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了 ! 深 色 的 天 ， 好 像 广大 的 帘子 从 桥头 挂 到 小 良子 的 门 前 。 

ed 

“ 找 妈 去 …… 吃 …… 蚀 头 …… 她 有 人 馒头 …… 妈 有 阿 …… 妈 
有 糖 ……” 一 面 奔跑 着 ,一 面 叫 着 …… 头 项 上 留 着 的 一 堆 毛 发 ， 
逆 着 风 ， 吹 得 竖 起 来 了 。 他 看 到 签 侈 的 大 手 就 跟 在 他 的 后 面 。 

桥头 上 喊 着 “ 妈 ” 和 身 声 …… 

这 笑 声 借 着 风声 ， 借 着 桥 下 水 的 共鸣 ， 也 送 进 远 处 的 人 家 
2 

等 这 桥头 安息 下 来 的 时 候 ， 那 是 从 一 -年 中 落 着 最 末 的 一 次 
雨 的 那天 起 。 

小 良子 从 此 丢失 了 。 

冬天 ， 桥 西 和 桥 东 都 球 着 云 ， 红 色 的 栏杆 被 要 花 遮 断 了 。 

桥 上 面 走 着 行人 和 车 马 ， 到 桥 东 去 的 ， 到 桥 西 去 的 。 


那天 ， 黄 良子 昕 到 她 的 孩子 掉 下 水 沟 去 ， 她 赶忙 奔 到 了 水 
沟 边 去 。 看 到 那 被 捞 在 沟 沿 上 的 孩子 , 连 呼吸 也 没有 的 时 候 , 她 
站 起 来 ， 她 从 那些 围观 的 人 们 的 头 上 面 望 到 桥 的 方向 去 。 
那 颤 拌 的 桥 栏 ， 那 红色 的 桥 栏 ， 在 模糊 中 她 似乎 看 到 了 两 
道 桥 栏 。 
于 是 肺叶 在 她 胸 的 内 面额 动 和 放大 。 这 次 ， 她 真 的 六 了 。 
一 力 三 交 年 


原 载 收入 小 说 散文 集 《 桥 》，1936 年 
11 月 6， 上 海 文化 生活 出 版 社 初 版 。 
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清 时 起， 高 陵 江 边 上 的 风 是 凉 炎 的 ， 带 着 甜 味 的 朝阳 的 光 
辉 ， 凉 爽 得 可 以 摸 到 的 微 黄 的 纸 片 似 的 ， 混 着 朝露 向 这 个 四 围 
都 是 山 而 中 间 这 三 个 小 镇 莹 下 来 。 

从 重庆 来 的 汽船 ， 五 颜 六 色 的 ， 好 像 一 只 大 的 花花 绿绿 的 
饱满 的 包 骂 ， 慢 慢 吞 吞 地 从 水 上 就 拥 下 来 了 。 林 姑娘 看 到 ， 其 
实 她 不 用 看 , 她 一 听 到 那 唑 唆 星 的 响声 , 就 喊 着 她 母亲 :“ 奶 妈 ， 
洋 船 来 啦 ……” 她 拍 着 手 ， 她 的 微笑 是 甜 浊 的 ， 充 满 着 温 暧 和 
爱抚 。 

她 是 从 母亲 旁边 单独 的 接受 着 母亲 整个 所 有 的 爱 而 长 起 来 
的 。 她 没有 姐妹 或 兄弟 ， 只 有 一 个 哥哥 ,是 从 别处 讨 来 的 ， 所 
以 不 算是 兄弟 ， 她 的 父亲 整 年 不 在 家 ， 就 是 顺 着 这 条 江 坐 木船 
下 去 ， 多 半天 工夫 可 以 到 的 那么 远 的 一 个 镇 上 去 做 窒 工 。 林 姑 
娘 偶然 在 过 节 或 过 年 看 到 父亲 回来 ,还 带 羞 的 和 见 到 生 人 似 的 ， 
躲 到 一 边 去 。 母 亲嘴 里 的 呼唤 ， 从 来 不 呼唤 另外 的 名 字 ， 一 开 
口 就 是 林 姑 娘 ， 再 一 开口 又 是 林 姑 娘 。 母 亲 的 左 脚 ， 在 儿 时 受 
了 毛病 的 ， 所 以 她 走 起 路 来 ， 永 远 要 用 一 只 手 托 着 膝盖 。 哪 怕 
她 洗 了 衣裳 ， 要 想 晒 在 竹 杆 上 ， 也 要 喊 林 姑娘 。 因 为 母亲 虽然 
有 两 只 手 ， 其 实 就 和 一 只 手 一 样 。 一 只 手 虽 然 把 竹 杆子 举 到 房 
檐 那么 高 ， 但 结 在 房 榴 上 的 那个 棕 绳 的 圈套 ， 若 不 再 用 一 只 手 
拿 住 它 ， 那 就 大 半天 功夫 套 不 进去 。 等 林 姑 娘 一 跑 到 跟前 ， 那 
一 长 串 衣 党 ， 立 刻 在 房 榴 下 晒 着 太阳 了 。 母 亲 烧 柴 时 是 坐 在 一 
个 一 尺 高 的 小 板 合 上。 因为 是 坐 着 ， 她 的 左 脚 任意 可 以 不 必 管 
它 , 所 以 她 这 时 候 是 两 只 手 了 。 左手 拿 柴 , 右手 拿 着 火 剪子 , 她 
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烤 的 通红 的 脸 。 小 女孩 用 不 到 帮 她 的 已 ， 就 到 门 前 去 看 那 从重 
庆 开 来 的 汽船 。 

那 船 沉重 得 可 怕 了 ， 牌 牌 着 走 ， 机 器 钞 隆 篆 隆 的 响 ， 而 且 
船尾 巴 上 冒 着 那么 黑 的 烟 。 

“奶妈 ， 洋 船 来 啦 。” 

她 站 在 门口 喊 着 她 的 母亲 ， 她 甜蜜 地 对 着 那 汽 船 微 笑 。 她 
拍 着 手 ， 她 想 要 往 前 跑 几 步 ， 可 是 母亲 在 这 时 候 又 在 喊 着 林 姑 
娘 。 

锅 里 的 水 已 经 烧 得 翻 深 了 ， 和 母亲 招呼 她 把 那 戌 着 麦 粉 的 小 
泥 盆 递 给 她 。 其 实 母亲 并 不 是 绝对 不 能 用 一 只 手 把 那 小 盆 拿 到 
锅 台 上 去 。 因 为 林 姑 娘 是 非常 稍 的 孩子 ， 母 亲爱 她 ， 她 也 爱 母 
亲 ， 是 几 母 亲 招 呼 她 时 ， 她 没有 不 听从 的 。 虽 然 她 没 能 详细 地 
看 一 看 那 汽船 , 她 仍 是 满 脸 带 着 笑容 , 把 小 泥 盆 交 到 母亲 手 里 。 
她 还 问 母 亲 : 

“要 不 要 别 个 啦 ， 还 要 啥子 呀 ?? 

那 详 船 也 没有 什么 好 看 的 ， 从 城中 大 又 炸 时 起 ， 天 天 还 不 
是 把 洋 船 载 得 满 满 的 ， 和 胖 得 翻 不 过 身 来 的 小 猪 似 的 载 了 一 个 
多 月 。 开 初 那 是 多 么 惊人 呀 ， 就 连 跌 腿 的 妈妈 ， 有 时 也 左手 按 
着 那 脱 了 筋 的 膝盖 ， 右 手 抓 着 女儿 的 肩膀 ， 也 一 拐 一 拐 地 往 江 
边 上 跑 。 跑 着 去 看 那 听 说 是 完全 载 着 下 江 人 的 汽船 。 

传说 那 下 江 人 “四 川 以 东 的 ， 他 们 皆 谓 之 下 江 ) 和 他 们 不 
同 ， 吃 得 好 ， 穿 得 好 ， 钱 多 得 很 。 包 囊 和 行李 就 更 多 ， 因 此 这 
船 才 挤 得 风雨 不 透 。 又 听 说 下 江 人 到 哪里 , 先 把 房子 刷 上 石灰 ， 
黑洞 洞 的 屋子 ， 他 们 说 他 们 一 天 也 不 能 住 。 若 是 有 佣 人 ， 无 缘 
无 故 的 就 赏 钱 。 三 角 五 角 的 ， 一块 八 角 的 ， 都 不 算 什么 。 听 说 
就 隔 着 一 道江 的 对 面 …… 也 不 是 有 一 个 姓 什么 的 ， 今 天 给 那 雇 
来 的 婆婆 两 角 钱 ， 说 让 她 买 一 个 草帽 戴 ， 明 天 又 给 一 吊 钱 ， 说 
让 她 买 一 双 草 鞋 ， 下 雨天 好 穿 。 下 江 人 ， 这 就 是 下 江 人 哪 …… 
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站 在 江 边 上 的 , 无 管 谁 , 林 姑 娘 的 妈妈 , 或 是 林 姑 娘 的 邻居 , 若 
一 看 到 汽船 来 ， 就 都 一 边 指 着 一 边 儿 喊 着 。 

清早 起 林 姑 娘 提 着 篮子 , 赤 着 脚 走 在 江 边 清凉 的 沙滩 上 。 洋 
船 在 这 么 早 , 一 只 也 不 会 来 的 , 就 连 过 河 的 板 船 也 没有 几 只 。 推 
船 的 孩子 睡 在 船 板 上 ， 睡 得 那么 香甜 ， 还 把 两 只 手 从 头顶 伸 出 
垂 到 船 外 边 去 ， 那 手 像 要 在 水 里 抓 点 什么 似 的 ， 而 那 每 天 在 水 
里 洗 得 很 干净 的 小 脚 ， 只 在 脚掌 上 染 着 点 沙土 。 那 脚 在 梦 中 侦 
尔 擦 着 船 板 一 两 下 。 

过 河 的 人 很 稀少 ， 好 久 好 久 没 有 一 个 ， 板 船 是 左 等 也 不 开 
右 等 也 不 开 。 有 的 人 看 着 另外 的 一 只 也 上 的 客人 ， 他 就 跳 到 那 
只 船上 ， 他 以 为 那 只 船 或 者 会 先 开 。 谁 知 这样 一 来 ， 两 只 船 就 
都 不 能 开 了 。 两 只 船 都 型 得 人 数 不 够 ， 撑 船 的 人 看 看 老 远 的 江 
堤 上 走 下 一 个 人 , 他 们 对 着 那 人 大 声 地 碱 起 :“ 过 河 …… 过 河 !1” 

同时 每 个 船 客 也 都 把 眼睛 放 在 江 堤 上 。 

林 姑 娘 就 在 这 冷清 的 早晨 ， 不 是 到 河上 来 担 水 ， 就 是 到 河 
上 来 洗衣 党 。 她 把 要 洗 的 衣裳 从 提 兜 里 取出 来 ， 摊 在 清 清 凉 凉 
的 透明 的 水 里 ， 江 水 冰凉 地 带 着 甜 味 乱 着 林 姑 娘 的 小 黑手 。 她 
的 衣裳 鼓 胀 得 鱼 鳃 似 的 浮 在 她 的 手边 ,她 把 两 只 脚 也 放 在 水 里 ， 
她 寻 一 块 很 干净 的 石头 坐 在 下 面 。 这 江平 得 没有 一 个 波浪 。 林 
姑娘 一 低头 ， 水 里 还 有 一 个 林 姑 娘 。 

这 江 静 得 除了 撑 船 的 人 喊 着 过 河 的 声音 ， 就 连 对 岸 这 三 个 
市 镇 中 最 大 的 一 个 也 还 在 睡觉 呢 。 

打铁 的 声音 没有 ， 修 房子 的 声音 没有 ， 或 者 一 四 七 赶场 的 
闸 喷 奔 的 声音 ， 一 切 都 听 不 到 。 在 那 江 对 面 的 大 沙滩 坡 上 ， 一 - 
漫 平 的 是 沙 灰色 ,干净 得 连 一 个 黑 点 或 一 个 白 点 都 不 存在 。 侦 
而 发 现 那 沙滩 上 走 着 一 个 人 ， 那 就 只 和 小 蚂蚁 似 的 沂 小 得 十 分 
可 怜 了 。 

好 像 翻 过 这 四 周 的 无 论 哪 一 个 山 去 ， 也 不 见得 会 有 人 家 似 
196 


山 E 





的 ， 又 像 除 了 这 三 个 小 镇 ， 而 世界 也 没有 什么 别 的 东西 了 。 

这 条 江 经 过 这 三 镇 ， 是 从 西 往 东 流 ， 看 起 来 没有 多 远 。 好 
像 十 丈 八 丈 之 外 〈 其 实 是 四 五 里 之 外 ) 这 江 就 转弯 了 。 

林 姑 娘 住 的 这 东阳 镇 在 三 个 镇 中 最 没有 名 气 ， 是 和 Xx 和 镇 
对 面 ， 和 X Xx 镇 站 在 一 条 线 上 。 

这 江 转 弯 的 地 方 黑 糊糊 的 是 两 个 山 的 夹缝 。 

林 姑 娘 顺 着 这 江 ， 看 一 看 上 游 ， 又 看 一 看 下 游 ， 又 低头 去 
洗 她 的 衣裳 。 她 洗衣 党 时 不 用 肥皂 , 也 不 用 四 川 土产 的 皂 莱 。 她 
就 和 玩 似 的 把 衣裳 放 在 水 里 而 后 用 手 牵 着 一 个 角 ， 仿 佛 在 牵 着 
一 条 活 的 东西 似 的 ， 从 左边 游 到 右边 ， 又 从 右边 游 到 左边 。 母 
亲 选 了 顶 容易 洗 的 东西 才 叫 她 到 河 边 来 洗 ， 所 以 她 很 悠闲 。 她 
有 意 把 衣 党 按 到 水 底 去 ， 满 衣 都 擦 满 了 黄 宁 宁 的 沙子 ， 她 觉得 
这 很 好 玩 , 这 多 有 意思 呵 ! 她 又 微笑 着 赶快 把 那 沙 子 洗 掉 了 , 她 
又 把 手 伸 到 水 底 去 ， 抓 起 一 把 沙子 来 ， 丢 到 水 皮 上 ， 水 上 立刻 
起 了 不 少 的 圆圈 。 这 小 圆圈 一 个 压 着 一 个 ， 彼 此 互相 的 乱 七 八 
糟 的 切 着 , 很 快 就 拌 拆 着 破坏 了 ,水面 又 归于 原来 那样 平静 。 她 
又 抬 起 头 来 向 上 游 看 看 ， 向 下 游 看 看 。 

下 游 江水 就 在 两 山 夹 颖 中 转变 了， 而 上 游 比 较 开 放 ， 白 误 
亮 的 ， 一 看 看 到 很 远 。 但 是 就 在 她 的 旁边 ， 有 一 串 横 在 江 中 好 
像 大 桥 似 的 大 石头 , 水流 到 这 石头 旁边 , 就 翻 江 似 的 搅 混 着 。 在 
涨 水 时 江水 一 流 到 此 地 就 哇哇 地 响 叫 。 因 为 是 落 了 水 了 ， 那 石 
头 记 的 水 上 标尺 的 记号 ， 一 个 白 圈 一 个 白 圈 的 ， 从 石头 的 顶 高 
处 排 到 水 里 去 ， 在 高 处 的 白 圈 白 得 十 分 漂亮 。 在 低 处 的 ， 常 常 
受 着 江水 的 洗 淹 ， 发 灰 了 ， 看 不 清 了 。 

林 姑 娘 要 回去 了 ， 那 管子 比 提 来 时 重 了 好 几 倍 ， 所 以 她 看 
着 身子 走 ， 她 的 发 送 的 梢 头 ， 一 摇 一 摇 的 ， 跟 她 的 管子 总 是 一 
个 方向 。 她 走 过 那 块 大 石板 石 ， 管 子 里 衣 演 流下 来 的 水 ， 滴 了 
不 少 水 点 在 大 石板 上 。 石 板 的 石 颖 里 是 前 两 天 涨 水 带 来 的 小 白 
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鱼 ， 已 经 死 在 石 颖 当中 了 。 她 放下 和 翁 子 ， 伸 手 去 触 它 。 看 看 是 
死 了 的 ， 拿 起 颂 子 来 她 又 走 了 。 

她 已 走 上 江 堤 去 了 ， 而 那 大 石板 上 仍旧 留 着 林 姑娘 长 形 提 
黎 的 印 子 ， 可 见 清早 的 风 是 多 么 凉快 ， 况 连 个 小 印 一 时 也 吹 扫 
不 去 。 

林 姑 娘 的 脚掌 ， 踏 着 冰凉 的 沙子 走 上 高 坡 了 。 经 过 小 镇 上 
的 一 段 石板 路 ， 经 过 江岸 边 一 段 包 谷 林 ， 太 阳 仍 旧 稀 薄 的 微弱 
的 向 这 山中 的 小 镇 照 着 。 

林 寻 娘 离 家门 很 远 便 喊 着 :“ 奶 妈 ， 晒 衣裳 啦 。” 

奶妈 一 拐 一 跌 的 站 到 门口 等 着 她 。 

隔壁 王家 那 了 头 比 林 姑 娘 高 ， 比 林 姑 娘 大 两 三 岁 。 她 招呼 
着 她 ， 她 说 她 要 下 河 去 洗 被 单 ， 请 林 姑 娘 陪 着 她 一 道 去 。 她 问 
了 奶妈 一 声 ， 就 跟着 一 道 又 来 了 。 这 回 是 那 王 丫 头领 头 跑 得 飞 
快 ， 一 边 跑 一 边 笑 ， 致 使 林 姑 娘 的 母亲 问 她 给 下 江 人 洗 被 单 多 
少 钱 一 张 ， 她 都 没有 听 到 。 

河 边 上 有 一 只 板 船 正 要 下 水 ,不 少 的 人 在 推荐 , 呼喊 着 ; 而 
那 只 船 在 一 阵 大 喊 之 后 ， 向 前 走 了 一 点 点 。 等 一 接近 着 水 ， 人 
们 一 阵 狂 喊 ， 船 就 滑 下 水 去 了 。 连 看 热闹 的 人 也 都 欢喜 地 说 : 
“下 水 了 ， 下 水 了 。” 

林 姑 娘 她 们 正 走 在 河 边 上 ， 她 们 也 拍 着 手 笑 了 。 她 们 飞 跑 
起 来 , 沿 着 那 前 天 才 退 了 水 , 被 水 洗劫 出 来 的 大 崖 坡 跑 去 了 .一 
边 跑 着 一 边 模仿 着 船 走 ， 用 宽 宏 的 嗓子 喊 起 来 :“ 过 河 …… 过 


王 丫 头 弯 下 腰 ， 捡 了 个 圆 石子 ， 抛 到 河 心 去 。 林 姑娘 也 同 
样 抛 了 一 个 。 

林 姑 娘 悠闲 的 快活 的 ,无 所 挂 碍 的 在 江 边 上 用 沙子 洗 着 脚 ， 
用 淡 金 色 的 阳光 洗 着 头发 。 呼 吸着 露珠 的 新 鲜 空气 。 远 山 蓝 绿 
蓝 绿地 躺 着 。 近 处 的 山 带 微 黄 的 绿色 ， 可 以 看 得 出 哪 一 块 是 种 
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的 田 ， 哪 一 块 长 的 黄 棉 树 。 等 林 姑 娘 回 到 家 里 ， 母 亲 早 在 锅 里 
者 好 了 麦 码 ， 在 等 着 她 。 

林 姑 娘 和 她 母亲 的 生活 ， 安 闲 、 平 静 、 简 单 。 

麦 杷 是 用 整个 的 麦子 连 皮 也 不 去 磨 成 粉 ， 用 水 搅 一 搅 ， 就 
放 在 开水 的 锅 里 来 者 , 不 用 胡椒 ,花椒 ,也 不 用 萄 ， 也 不 用 姜 ， 
不 用 猪 油 或 菜油 ， 连 盐 也 不 用 。 

林 姑 娘 端 起 碗 来 吃 了 一 口 ， 吃 到 一 种 甜 丝 丝 的 香味 。 母 亲 
说 :;“ 你 吃 饱 吧 ， 盆 里 还 有 呢 !1” 

母亲 拿 了 一 个 带 着 缺口 的 蓝 花 碗 ， 放 在 灶 边 上 ， 一 只 手 按 
住 左 腿 的 膝盖 ， 一 只 手 拿 了 那 已 经 用 了 好 几 年 的 掉 了 尾巴 的 木 
球 儿 ， 为 自己 装 了 一 碗 。 她 的 腿 拐 拉 拐 拉 的 向 床 边 走 ， 那 手 上 
的 麦 炬 汤 顺 着 蓝 花 碗 的 缺口 往 下 滴 流 着 。 她 刚 一 挨 到 煤 沿 ， 就 
告诉 林 姑 娘 : 

“昨天 儿 斑 丫 头 , 一 个 下 半天 儿 就 制 了 陇 多 (那样 多 ) 柴 ， 
那 山上 不 晓得 好 多 呀 ! 等 一 下 吃 了 饭 啦 ， 你 也 背 着 背 儿 去 喊 王 


她 们 的 烧 柴 , 就 烧 山 上 的 野草 , 买 起 来 一 吊 钱 二 十 五 把 ,一 
个 月 烧 两 角 钱 的 柴 。 可 是 两 角 钱 也 不 能 烧 ， 都 是 林 姑 娘 到 山上 
去 自己 采 。 和 母亲 把 它 在 门 前 晒 干 ， 打 好 了 把 子 藏 在 屋 里 。 她 们 
住 的 是 一 个 没有 窗子 ,下 雨天 就 滴水 的 六 尺 宽 一 丈 长 的 黑 屋 子 。 
三 块 钱 一 年 的 房租 ， 沿 着 壁 根 有 一 串 串 的 老鼠 的 洞 ， 地 土 是 黑 
粘 的 , 房 顶 露 着 蓝天 不 知 多 少 处 。 从 亲戚 那里 借 来 一 个 大 碗 风 ， 
这 只 碗 橱 老 得 不 堪 再 老 了 。 横 格子 ， 坚 架子， 通通 掉 落 了 。 但 
是 过 去 这 碗 橱 一 看 就 是 个 很 结实 的 。 现 在 只 在 柜 的 底层 摆 着 一 
个 盛 水 盆子 。 林 姑娘 的 母亲 连 水 缸 也 没有 买 ， 水 盆 上 也 没有 盖 
儿 ， 任 意 着 虫子 或 是 蜂 蛛 在 上 边 乱 候 。 想 用 水 时 ， 必 得 先 用 指 
甲 把 浮 在 水 上 淹 死 的 小 虫 挑 出 去 。 

当 邻 居 说 布匹 贵 得 怎样 厉害 ， 买 不 得 站 ， 林 姑娘 的 母亲 也 
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说 ， 她 就 因为 盐 把 贵 ， 也 没有 买 盐 把 。 

但 这 都 是 十 天 以 前 的 事 了 。 现 在 林 姑 娘 晚饭 和 中 饭 ， 都 吃 
的 是 白米 饭 ， 肉 丝 炒 杂 菜 ， 鸡 丝 落 豆 汤 。 虽 然 还 有 几 样 不 认识 
的 ， 但 那 滋味 是 特别 香 。 已 经 有 好 几 天 了 ， 那 跌 脚 的 母亲 也 没 
有 人 灶 口 烧 一 根 柴 火 了 , 自己 什么 也 没 浪 费 过 , 完全 是 现成 的 。 这 
是 多 么 幸福 的 生活 。 林 姑娘 和 母亲 不 但 没有 吃 过 这 样 的 饭 ， 就 
连 见 也 不 常见 过 。 不 但 林 姑 娘 和 母亲 是 这 样 ， 就 连 邻 居 们 也 没 
看 见 过 这 样 经 常 吃 着 的 繁荣 的 饭 ， 所 以 都 非常 惊奇 。 

刘 二 妹 一 早起 来 ， 毛 着 头 就 跑 过 来 癌 长 问 短 。 刘 二 妹 的 母 
亲 拿 起 饭 勺 子 就 在 林 寻 娘 刚刚 端 过 来 的 稀饭 上 搅 了 两 下 ， 好 像 
要 查看 一 下 林 姑 娘 吃 的 稀饭 ,是 不 是 那 米 里 还 夹 着 沙子 似 的 , 午 
饭 王 丫头 的 祖母 也 过 来 了 , 林 姑 娘 的 母亲 很 客气 的 让 着 他 们 ,请 
她 吃 点 ， 反 正 娘 儿 两 个 也 吃 不 了 的 。 说 着 她 就 把 菜 碗 倒 出 来 一 
个 ， 就 用 碗 插 进 饭 盆 装 了 一 碗 饭 来 ， 就 往 王 太 袭 的 怀 里 推 。 王 
太 婆 起 初 还 不 肯 吃 ， 过 了 半天 才 把 碗 接 了 过 来 。 她 点 着 头 ， 她 
又 摇 着 头 。 她 老 得 连 眼眉 都 白 了 。 她 说 :“ 要 得 么 !” 

王 了 头 也 在 林 姑 娘 这 边 上 吃 过 饭 。 有 的 时 候 ，, 饭 剩 下 来 ， 林 
妊 娘 就 端 着 饭 送 给 王 丫 头 去 。 中 饭 吃 不 完 ， 上 晚饭 又 来 了 ; 晚饭 
剩 了 一 大 碗 在 那里 ， 早 饭 又 来 了 。 这 些 饭 ， 过 夜 就 酸 了 。 虽 然 
酸 了 开 初 几 天 ， 和 母亲 还 是 可 惜 ， 也 就 把 酸 饭 吃 下 去 了 。 林 寻 娘 
和 她 母亲 都 是 不 常见 到 米粒 的 ， 大 半 的 日 子 ， 都 是 吃 麦 起 。 

林 姑 娘 到 河 边 也 不 是 从 前 那样 悠闲 的 样子 了 。 她 慌 懂 张 张 
的 ， 脚 步 走 得 比 从 前 快 ， 水 桶 时 时 有 水 翻 撤 出 来 。 王 了 头 在 半 
路 上 喊 她 ， 她 简直 不 愿意 搭理 她 了 。 王 丫头 在 门口 买 了 两 个 小 
了 鸭 ， 她 喊 着 让 林 姑 娘 来 看 ， 林 姑娘 也 没有 来 。 林 姑娘 并 不 是 才 
了 下 江 人 就 傲慢 了 ， 谁 也 不 理 了 。 其 实 她 觉得 她 自己 实在 是 忙 
得 很 。 本 来 那 下 江 人 并 没有 许多 事情 好 做 ， 只 是 扫 一 扫地 ， 偶 
而 让 她 到 东阳 镇 上 去 买 一 点 如 火柴 、 灯 油 之 类 。 再 就 是 每 天 到 
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那 小 镇 上 去 取 三 次 饭 。 因 为 是 在 饭馆 里 边 包 的 伙食 。 再 就 是 把 
要 洗 的 衣 党 拿 给 她 奶妈 洗 了 再 送 回 来 ， 再 就 是 把 剩 下 的 饭 端 到 
家 里 去 。 | 

但 是 过 了 两 个 钟点 , 她 就 自动 地 来 问 问 :“ 有 事 没 有 ? 没有 
事 我 回去 了 。” 

这 生活 虽然 是 幸福 的 ， 刚 一 开 初 还 觉得 不 十 分 固定 ， 好 像 
不 这 么 生活 ， 0 母亲 一 天 到 晚 连 
- - 根 柴 也 不 烧 ， 还 觉得 没有 依靠 ， 总 觉得 有 些 宁 寅 。 到 晚上 她 
We -点 开水 。- -方面 也 让 林 寻 娘 洗 - - 洗 脚 ，- 
方面 也 留 下 一 点 开水 来 喝 。 有 的 时 候 ， 她 竟 多 余 的 把 端 回来 的 
饭菜 又 都 重 热 一 遍 。 夏 天 为 什么 必得 吃 深 热 的 饭 呢 ? 就 是 因为 
生活 忽然 想 也 想不到 的 就 单纯 起 来 ， 使 她 反而 起 了 一 种 没有 依 
靠 的 感觉 。 

这 生活 一 直 过 了 半 个 月 ， 林 姑娘 的 母亲 才 算 熟 习 下 来 。 

可 是 在 林 姑 娘 ， 这 时 候 ， 已 经 开始 有 点 骄傲 了 。 她 在 一 群 
小 同伴 之 中 ， 只 有 她 一 个 月 可 以 拿 到 四 块 钱 。 连 母亲 也 是 吃 她 
的 饭 。 而 那 -一群 孩子 ， 飞 三 、 小 李 、 二 牛 、 刘 二 妹 ，…… 还 不 
仍旧 去 到 山上 打 此 去。 就 连 那 王 丫 头 ， 已 经 十 五 岁 了 ， 也 不 过 
只 给 下 江 人 洗 一 洗衣 赏 ， 一 个 月 还 不 到 一 块 钱 ， 还 没有 饭 吃 。 

因此 林 姑 娘 受 了 大 家 的 忌妒 了 。 

她 发 了 症 疾 不 能 下 河 去 担 水 ， 想 找 王 丫 头 替 她 担 一 担 。 王 
了 头 却 坚决 地 站 在 房 榴 下 ， 鼓 着 嘴 无 论 如 何 她 不 表 。 

王 丫 头 白 眼眉 的 祖母 ， 从 房 榆 头 取 下 晒 衣 服 的 杆子 来 吓 着 
要 打 她 。 可 是 到 底 她 不 担 ， 她 扯 起 衣襟 来 ， 抬 起 她 的 大 脚 就 跑 
了 。 那 白头 发 的 老太婆 急 得 不 得 了 , 回 到 屋 里 跟 她 的 儿媳 妇 说 ， 

“ 陇 格 多 的 饭 , 你 没有 吃 到 ! 二 天 林 婆 婆 送 过 饭 来 ,你 不 张 
嘴 吃 吗 ?” 

王 7 头 顺 着 包谷 林 跑 下 去 了 ， 一 边 跑 着 还 一 边 回头 张 着 嘴 
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大 笑 ， 
林 姑 娘 睡 在 帐 子 里 边 ， 正 是 冷 得 发 拌 ， 牙 齿 碰 着 牙齿 ， 她 
喊 她 的 奶妈 。 奶 妈 没 有 听 到 ， 只 看 着 那 连 跑 带 笑 的 王 沾 头 。 她 
感到 点 着 ， 于 是 也 就 按 着 那 拐 腿 的 膝盖 ， 走 回 屋 来 了 。 

林 姑 娘 这 一 病 ， 病 了 五 六 天 。 她 自己 躺 在 床上 十 分 上 火 。 

她 的 妈妈 东家 去 找 药 , 西 家 去 问 药方 。 她 的 热度 一 来 时 , 她 
就 在 床上 翻滚 着 ,她 几乎 是 发 型 了 。 但 奶妈 一 从 外 边 回来 ， 她 
第 一 声 告 诉 她 奶妈 的 就 是 : 

“奶妈 ， 你 到 先生 家 里 去 看 看 …… 是 不 是 喊 我 ?” 

奶妈 坐 在 她 旁边 ， 拿 起 她 的 手 来 : 

“ 林 姑 娘 , 陇 格 热 哟 , 你 喝 口水 , 把 这 药 吃 到 , 吃 到 就 好 啦 。” 

林 姑 娘 把 药 碗 推 开 了 。 和 母亲 又 端 到 她 螨 上 ， 能 就 把 药 推 撤 


“奶妈 ， 你 去 看 看 先生 ， 先 生 喊 我 不 喊 我 。 

林 姑 娘 比 母亲 更 像 个 大 人 了 。 

而 母亲 只 有 这 一 次 对 于 症 疾 非常 忌 恨 。 从 前 她 总 是 说 ， 打 
摆 子 ， 那 个 娃 儿 不 打 摆 子 呢 ? 这 不 算 好 大 事 。 所 以 林 姑 娘 一 发 
热 冷 , 母亲 就 说 , 打 摆 子 是 这 样 的 。 说 完了 她 再 不 说 别 的 了 。 并 
不 说 这 孩子 多 么 可 怜 哪 ， 或 是 体贴 的 在 她 旁边 多 坐 一 会 。 冷 和 
热 都 是 当然 的 。 林 姑娘 有 时 一 边 喊 着 奶妈 一 边 峰 。 母 亲 昕 了 也 
并 不 十 分 感动 。 她 觉得 奶妈 有 什么 办 法 呢 ? 但 是 这 一 次 病 ， 与 
以 前 许多 次 ,或 是 几 十 次 都 不 同 了 。 和 母亲 忌 恨 这 症 疾 比 忌 恨 别 
的 一 切 的 病 都 甚 。 她 有 一 个 观念 ， 她 觉得 非 把 这 奖 强 东西 给 扫 
除 不 可 。 怎 样 能 呢 ， 一 点 点 年 纪 就 发 这 个 病 ， 可 得 发 到 什么 时 
候 为 止 呢 ? 发 了 这 病人 是 多 么 受罪 呵 ! 这 样 折磨 使 娃 儿 多 么 可 
怜 。 

小 层 儿 烧 得 发 黑 ， 两 个 眼睛 发 得 通红 ， 小 手 深 资深 次 的 。 

母亲 试想 用 她 的 两 辟 救 助 这 可 怜 的 娃 儿 ,她 东边 去 找 药 , 西 
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边 去 找 偏方 。 她 流 着 汗 。 她 的 腿 开 初 感到 沉重 ， 到 后 来 就 痛 起 
来 了 ， 并 且 在 膝盖 那 早年 跌 转 了 筋 的 地 方 ， 又 开始 发 炎 。 这 腿 
三 十 年 就 总 是 这 样 。 一 累 了 就 发 炎 的 ， 一 发 炎 就 用 红 花 之 类 混 
着 白酒 涂 在 腿 上 。 可 是 这 次 ， 她 不 去 涂 它 。 

她 把 女儿 的 价值 抬 高 了 ， 高 到 高 过 了 一 切 ， 只 不 过 下 意识 
的 把 自己 的 腿 不 当做 怎样 值钱 了 。 无 形 中 母亲 把 林 姑 娘 看 成 是 
最 优秀 的 孩子 了 ， 是 最 不 可 损害 的 了 。 所 以 当 她 到 别人 家 去 讨 
药 时 ， 人 家 若 一 问 她 谁 吃 呢 ? 她 就 站 在 人 家 门口 ， 她 开始 详细 
地 解说 。 是 她 的 娃 儿 害 了 病 ， 打 摆 子 ， 打 得 多 可 怜 ， 嘴 都 烧 黑 
了 呢 ， 眼睛 都 烧 红 了 呢 ! 

她 一 点 也 不 提 是 因为 她 女儿 给 下 江 人 帮 了 工 ， 怕 是 生病 的 
人 家 套 退 了 她 。 但 在 她 的 梦 中 ， 她 梦 到 过 两 次 ， 都 是 那 下 江 人 
辞 了 她 的 女儿 了 。 

母亲 早晨 一 醒 来 ， 更 着 急 了 。 于 是 又 出 去 找 药 ， 又 要 随时 
到 那 下 江 和 人 的 门口 去 看 。 

那 糊 着 白 纱 的 窗子 ， 从 外 边 往 里 看 ， 是 什么 也 看 不 见 。 她 
想 要 项 一 硕 门 ， 不 知 为 什么 又 不 敢 动 手 ; 想 要 喊 一 声 ， 又 怕 惊 
动 了 人 家 。 于 是 她 把 眼睛 和 触 到 那 纱 窗 上 ， 她 企图 从 那 细密 的 纱 
颖 中 间 看 到 里 边 的 人 是 睡 了 还 是 醒 着 。 若 是 醒 着 ， 她 就 敲 门 进 
去 ;， 若 睡 着 ， 好 转身 回来 。 

她 把 两 只 手 按 着 窗纱 ， 有 眼睛 黑洞 洞 地 塞 在 手掌 中 间 。 她 还 
没 能 看 到 里 边 ， 可 是 里 边 先 看 到 她 了 。 里 边 立 刻 喊 着 : 


“干什么 的 ， 去 SS we 
这 突然 的 袭 来 ， 把 她 吓 得 一 闪 就 内 开 了 。 
主人 一 看 还 是 她 ， 问 她 :“ 林 姑娘 好 了 没有 ……” 


昕 到 这 里 她 知道 这 算 完 了 ， 一定 要 辞 她 的 女儿 了 。 她 没有 
细 听 下 去 ， 她 就 赶 位 说 : 
“是 …… 是 陇 格 的 ，…… 好 了 点 啦 , 先生 们 要 喊 她 ,下 半天 
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过 了 一 会 她 才 明 白 了 ， 先 生 说 的 是 若 没有 好 ， 想 要 向 义 义 
学 校 的 医药 处 去 弄 两 粒 金鸡 纳 霜 来 。 

于 是 她 开颜 地 笑 笑 : 

“还 不 好 ， 人 人 烧 得 深 泛 ， 那 个 金鸡 纳 箱 ， 前 次 去 找 了 两 颗 ， 
吃 到 就 断 到 啦 。 先 生 去 找 ， 谢 谢 先 生 。” 

她 临 去 时 ， 还 说 ， 人 还 不 好 ， 人 还 不 好 的 ……: 

等 走 在 小 薄荷 田 里 ， 她 才 后 悔 方才 不 该 把 病 得 那样 厉害 也 
说 出 来 。 可 是 不 说 又 怕 先 生 不 给 我 们 找 那 个 金鸡 纳 霜 来 。 她 烦 
恼 了 一 阵 。 又 一 想 ， 说 了 也 就 算 了 。 

她 一 抬头 ， 看 见 了 王 丫头 飞 着 大 脚 从 层 里 跑 出 来 ， 那 粗壮 
的 手臂 腿 子 ， 她 看 了 十 分 苹 莫 。 林 姑娘 若 也 像 圭 了 头 似 的 ， 就 


这 么 说 吧 ， 王 丫头 就 是 自己 的 女儿 取 …… 那 么 一 个 月 四 块 ， 说 
不 定 五 块 洋 钱 好 赚 到 手 哩 。 


王 了 了 头 在 她 感觉 上 起 了 一 种 亲切 的 情绪 ， 真 像 看 到 了 自己 
的 女儿 似 的 ， 她 想 喊 她 一 声 。 

但 前 天 求 她 担 水 她 不 担 ， 那 带 着 侮辱 的 狂笑 ， 她 立刻 记 起 
WT 
于 是 她 没有 喊 她 。 就 在 薄荷 田中 ， 她 拐 拉 拐 拉 地 向 她 自己 
的 房子 走 去 了 。 

林 姑 娘 病 了 十 天 就 好 了 ， 这 次 发 准 疾 给 她 的 焦急 超过 所 有 
她 生病 的 苦楚 。 但 一 好 了 ， 那 特有 的 ， 新 鲜 的 感觉 也 是 每 次 生 
病 所 领 料 不 到 的 ， 她 看 到 什么 都 是 新 鲜 的。 竹林 里 的 竹子 ， 山 
上 的 野草 ， 还 有 包谷 林 里 那 刚 刚 冒 缀 的 包谷 。 那 绢 穗 有 的 淡 黄 
色 ， 有 的 微 红 , 一 大 座 粗 亮 的 丝线 似 的 , 一 个 个 独立 的 卷 卷 着 。 
林 姑 娘 用 手指 尖 去 摸 一 摸 它 ， 用 嘴 向 着 它 吹 一 口气 。 她 看 见 了 
她 的 小 朋友 ， 她 就 甜蜜 蜜 地 微笑 。 好 像 她 心里 头 有 不 知 多 少 的 
快乐 ， 这 快乐 是 秘密 的 ， 并 不 说 出 来 ， 只 有 在 嘴角 的 微笑 里 可 
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以 体会 得 到 。 她 觉得 走 起 路 来 , 连 自己 的 腿 也 有 无 限 的 轻 捷 。 她 
的 女 主 人 给 她 买 了 一 个 大 草帽 ， 还 说 过 两 天 买 一 件 麻布 衣料 给 
她 。 
她 天 天 来 回 地 跑 着 ， 从 她 家 到 她 主人 的 家 ， 只 半 里 路 的 一 
半 那 么 远 。 这 距离 的 中 间 种 着 薄荷 田 。 在 她 跑 来 跑 去 时 ， 她 无 
意 地 用 脚尖 踢 着 薄荷 叶 ， 偶 尔 也 弯 下 腰 来 ， 扯 下 一 枚 薄荷 叶 咬 
在 嘴 里 。 薄 荷 的 气味 ,小 孩子 是 不 大 喜欢 的 , 她 赶快 吐 了 出 来 。 
可 是 风 -- 吹 ， 晒 里 仍旧 冒 着 凉 风 。 她 的 小 朋友 们 开 初 对 她 都 怀 
着 敌意 ， 到 后 来 看 看 她 是 不 可 动摇 的 了 ， 于 是 也 就 上 赶 着 和 她 
谈话 。 说 那 下 江 人 ， 就 是 林 姑 娘 的 主人 ， 穿 的 是 什么 花 条 子 衣 
服 。 那 衣服 林 姑 娘 也 没有 见 过 ,也 叫 不 上 和 名 来 。 那 是 什么 料 子 ? 
也 不 是 绸 子 的 ， 也 不 是 给 子 的 ， 当 然 一 定 也 不 是 布 的 。 

她 们 谈 着 没有 结果 的 纷争 了 起 来 。 最 后 还 是 别人 让 了 林 姑 
娘 ， 别 人 一 声 不 响 的 让 林 姑 娘 自 己 说 。 

开 初 那 王 丫 头 每 天 早晨 和 林 姑 娘 吵架 。 天 刚 一 亮 ， 林 姑娘 
从 先生 那里 扫地 回来 ， 她 们 俩 个 就 在 门 前 连 吵 带 史 的 ， 结 果 大 
半 都 是 林 姑 娘 器 着 跑 进 屋 去 。 而 现在 这 不 同 了 ， 王 丫头 走 到 那 
下 江 人 门口 ， 正 磁 到 林 姑 娘 在 那里 洗 着 那么 白白 的 茶杯 。 她 就 
问 她 : 

“ 林 姑 娘 ， 你 的 …… 你 先生 买 给 你 的 草帽 怎么 不 戴 起 ?” 

林 姑 娘 说 : 

“我 不 戴 ， 我 留 着 赶场 戴 。” 

王 丫 头 一 看 她 脚 上 穿 的 新 草鞋 ， 她 又 问 她 : 

“新 草鞋 ， 也 是 你 先生 买 给 你 的 吗 ?” 

“不 是 ,” 林 姑娘 鼓 着 嘴 ， 全 然 否认 的 样子 ,“ 不 是 , 是 先生 
给 钱 我 自己 去 买 的 。” 

林 寻 娘 一 边 说 着 还 一 边 得 意 的 垩 着 嘴 。 

王 了 头 疲 寞 地 绕 了 一 个 圈子 就 走 开 了 。 
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别 的 孩子 也 常常 跟 在 后 边 了 ， 有 时 竞 帮 起 她 的 忙 来 ， 帮 她 
下 河 去 抬 水 ， 抬 回来 还 帮 她 把 主人 的 水 拭 洗 得 干 干净 净 的 。 但 
林 姑 娘 有 时 还 多 少 加 一 点 批判 。 她 说 : 

“这 样 怎 可 以 呢 ? 也 不 措 净 ,这 沙 泥 多 脏 。” 她 全 起 拱 布 来 ， 
自己 亲手 把 币 底 拱 了 一 遍 。 林 姑娘 会 讲 下 江 话 了 ， 和 东西 打 
“ 乱 ” 了 ， 她 随 着 下 江 人 说 打 “ 破 ”了 。 她 母亲 给 她 梳头 时 ， 拉 
着 她 的 小 办 发 就 说 : 

“ 林 姑 娘 ， 有 多 乖 ， 她 懂得 陇 多 下 江 话 哩 。 

邻居 对 她 ， 也 都 慢 慢 尊敬 起 来 了 ， 把 她 看 成 所 有 和 孩子 中 的 
模范 。 

她 母亲 也 不 像 从 前 那样 随时 随地 喊 她 做 这 样 做 那样 ， 母 亲 
喊 她 担 水 来 洗衣 党 ， 她 说 : 

“我 没 得 空 ， 等 一 下 吧 。” 

她 看 看 她 先生 家 没有 灯 硫 ,她 就 把 灯 碗 答应 送 给 他 先生 了 ， 
没有 通过 她 母亲 。 

便 伍 乎 她 家 里 ， 她 就 是 小 主人 了 了。 

母亲 坐 在 那里 不 用 动 ， 就 可 以 吃 三 餐 饭 。 她 去 赶场 ， 很 多 
东西 从 前 没有 留心 过 ， 而 现在 都 看 在 眼睛 里 了 ， 同 时 也 问 了 问 
价目 。 

下 个 月 林 姑 娘 的 四 块 工钱 ， 一 定 要 给 她 做 一 件 白 短 衫 ， 林 
姑娘 好 几 年 就 没有 一 件 衣 党 了 。 

她 一 打听 ， 实 在 贵 ， 去 年 六 分 钱 一 尺 的 布 ， 一 张嘴 就 要 一 
角 七 分 。 

她 又 问 一 下 那 大 红 的 头 绳 好 多 钱 一 尺 。 

林 姑 娘 的 头 绳 也 实在 日 了 。 但 听 那 价钱 ， 也 没有 买 。 她 想 
下 个 月 就 都 一 齐 买 算 了 。 

四 块 洋 钱 ， 给 林 姑 娘 花 一 块 洋 钱 买 东 西 ， 还 剩 二 块 呢 。 

那 一 天 她 赶场 , 虽然 觉 着 没有 花 钱 , 也 已 经 花 了 二 三 角 。 她 
206 


山 尺 





买 了 点 敬 神 的 香 纸 ， 她 说 她 好 几 年 都 因为 手 里 紧 没 有 买 香 敬 神 
村 
到 家 里 ， 艾 婆婆 、 王 婆婆 都 走 过 来 看 的 。 并 且说 她 的 女儿 
会 赚钱 了 ， 做 奶妈 的 该 享福 了 。 

林 姑 娘 的 母亲 还 好 像 害羞 了 似 的 ,其 实 她 受 人 家 的 赞美 , 心 
里 边 感到 十 分 慰安 哩 ! 

总 之 林 姑 娘 的 家 常生 活 ， 没 有 几 天 就 都 变 了 。 在 邻居 们 之 
中 ， 她 高 贵 了 不 知 多 少 倍 。 洗 衣裳 不 用 时 莱 了 ， 就 拿 先生 们 洗 
衣裳 的 白 洋 碱 来 洗 了 。 桃 子 或 是 玉米 时 常 吃 着 ， 都 是 先生 给 她 
的 。 皮 蛋 、 咸 鸭蛋 、 花 生 米 每 天 早晨 吃 稀饭 时 都 有 ， 中 饭 和 晚 
饭 有 时 那 菜 连 动 也 没有 动 过 ， 就 整 碗 地 端 过 来 了 。 方 块 肉 ， 人 炸 
排骨 ， 肉 丝 炒 杂 菜 ， 肉 片 炒 木 耳 ， 鸡 块 山芋 汤 ， 这 些 东西 经 常 
吃 了 起 来 。 而 且 饭 一 剩 得 少 ， 先 生 们 就 给 她 钱 ， 让 她 去 买 东西 
去 吃 。 

这 钱 算 起 来 ,不 到 几 天 也 有 半 块 多 了 。 赶 场 她 母亲 花 了 二 
三 角 ， 就 是 这 个 钱 。 

还 没 等 到 第 二 次 赶场 ， 人 家 就 把 林 姑 娘 的 工钱 减 了 。 这 个 
母亲 和 她 都 想 也 想不到 。 

那 下 江 人 家 里 , 不 到 饭馆 去 包 饭 , 自己 在 家 请 了 个 厨子 , 因 
为 用 不 到 林 姑 娘 到 镇 上 去 取 饭 ,就 把 她 的 工钱 从 四 元 减 到 二 元 。 

林 婆 婆 一 回 到 家 里 ， 艾 婆婆 、 王 婆婆 、 刘 婆婆 ， 都 说 这 怎 
么 可 以 呢 ? 下 江 人 都 非常 老实 的 ， 从 下 边 来 的 ， 都 是 带 着 钱 来 
的 。 逃 难 来 ， 没 有 钱 行 吗 ? 不 多 要 两 块 ， 不 是 傻子 吗 ? 看 人 家 
吃 的 是 什么 , 穿 的 是 什么 , 每 天 大 洋 钱 就 和 纸 片 似 的 往外 飘 。 她 
们 告诉 林 婆 婆 为 什么 眼看 着 四 块 钱 跑 了 呢 ? 这 可 是 混乱 的 年 头 ， 
千 载 也 遇 不 到 的 机 会 ， 就 是 要 他 五 块 ， 他 不 也 得 给 吗 ? 不 看 他 
刚 搬 来 那 两 天 没有 水 吃 ， 五 分 钱 一 担 ， 五 丫头 不 担 ， 八 分 钱 还 
不 担 ， 非 要 一 角 钱 不 可 。 他 没有 法 子 ， 也 就 得 给 一 角 钱 。 下 江 
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人 ， 他 逃难 到 这 里 ， 他 啥 钱 不 得 花呢 ? 

林 姑 娘 才 十 一 岁 的 娃 儿 , 会 做 输 事 情 , 她 还 能 赚 到 两 块 钱 。 
若 不 是 这 混乱 的 年 头 ， 还 不 是 在 家 里 天 天 吃 她 奶妈 的 饭 吗 ? 城 
里 大 狠 炸 ， 昌 本 飞机 天 天 来 ， 就 是 官厅 不 也 发 下 衡 示 来 说 朴 散 
人 口 。 城 里 只 准 搬出 不 准 搬入 。 

王 婆婆 指点 着 一 个 从 前 边 过 去 的 滑 竿 〈 轿 子 ): 

你 不 看 到 吗 ? 林 婆婆 ， 那 不 是 下 江 人 戴 着 眼镜 抬 着 东西 不 
断 地 往 东 阳 镇 搬 吗 ? 下 江 人 穿 的 衣 党 ， 多 白 多 干净 …… 多 用 几 
个 洋 钱 算 个 什么 。” 

说 着 说 着 ,嘉陵 江 里 那 花花 绿绿 的 汽船 也 来 了 ， 小 汽船 那 
么 人 饱满， 几乎 喘 不 出 气 来 , 在 江 心 只 喀 唆 的 响 ， 而 不 见 向 前 走 。 
载 的 东西 太 多 。 乍 斜 地 挣扎 着 ， 因 此 那 声 音 特 别 大 ， 很 像 发 了 
响 报 之 后 日 本 飞机 在 头 上 飞 似 的 。 

王 了 头 喊 林 姑 娘 去 看 洋 船 ， 林 姑娘 听 了 给 她 减 了 工钱 心里 
不 乐 ， 哪 里 肯 去 。 

王 丫 头 拉 起 刘 二 妹 就 跑 了 。 王 婆婆 也 拿 着 她 的 大 芭 欧 扇 一 
扑 一 扑 的 ,一边 跟 艾 效 婆 交谈 些 什么 喂 鸡 喂 鸭 的 几 句 家 常事 ,也 
就 走 进 屋 去 了 。 

只 有 林 姑 娘 和 她 的 奶妈 仍 坐 在 石头 上 , 坐 了 半天 半天 工夫 ， 
林 姑 娘 才 跑 进去 拿 了 一 穗 包谷 哺 着 ， 她 问 奶妈 吃 不 吃 。 

奶妈 本 想 也 吃 一 穗 。 立 刻 心里 一 搅 划 ， 也 就 不 吃 了 。 她 想 : 
是 不 是 要 向 那 下 江 人 去 说 ， 非 四 块 钱 不 可 ? 

林 寻 娘 的 母亲 是 个 很 老实 的 乡下 人 ， 经 艾 婆 婆 和 王 婆 婆 的 
劝 诱 ， 她 觉得 也 有 点 道理 。 四 块 钱 一 个 月 到 冬天 还 好 给 林 姑 娘 
做 起 大 棉 袍 来 。 棉花 一 块 钱 一 斤 , 一 斤 棉 花 , 做 一 个 厚 点 的 。 丈 
二 青 蓝 布 ， 一 尺 一 角 四 ， 丈 二 是 好 多 钱 哩 …… 她 自己 算 了 一 会 
可 没有 算 明 白 。 但 她 只 觉得 棉花 这 一 打仗 , 穷人 就 买 不 起 了 .前 
年 棉花 是 两 角 五 ， 去 年 夏天 是 六 角 ， 冬 天 是 九 角 ， 腊 月 天 就 涨 
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到 一 块 一 。 今 年 若 买 ， 就 早点 买 ， 夏 天 买 棉花 便宜 些 …… 

林 姑 娘 把 包谷 在 尖 尖 上 折 了 一 段 递 在 母亲 手 里 ， 母 亲 还 吓 
了 一 跳 。 因 为 她 正 想 这 事情 到 底 怎 么 解决 呢 ? 若林 姑娘 的 爸爸 
在 家 ， 也 好 出 个 主意 。 所 以 那 包谷 咬 在 嘴 里 并 不 知道 是 什么 昧 
道 就 下 去 了 。 

母亲 的 心绪 很 烦 乱 ， 想 要 洗衣 党 ， 懒 得 动 ; 想 把 那 件 破 来 
只 拿 来 颖 一 颖 ， 又 懒得 动 .…… 志 完 了 包谷 ， 把 包谷 棒子 远 远 地 
抛 出 去 之 后 ， 还 在 石头 上 有 呆 坐 了 半天 ， 才 叫 林 姑娘 把 她 的 针线 
给 拿 过 来 。 可 是 对 着 针线 懒 洋洋 的 ， 十 分 不 想 动 手 。 她 呆 果 地 
往 远 处 看 着 。 不 知 看 的 什么 。 林 姑娘 说 : 

“奶妈 你 不 洗衣 党 吗 ? 我 去 担 水 。” 

奶妈 点 一 点 头 ， 说 :“ 是 那个 样 的 。” 

林 姑 娘 的 小 水 桶 穿 过 包谷 林 下 河 去 了 。 和 母亲 还 呆 呆 地 在 那 
里 想 。 不 一 会 那 小 水 桶 就 回来 了 。 远 看 那 小 桶 好 像 两 个 小 圆 胖 
胖 的 小 鼓 似 的 。 

母亲 还 是 坐 在 石头 上 想 得 发 呆 。 

就 是 这 一 夜 ， 母 亲 一 夜 没有 睡觉 。 第 二 天 早晨 一 起 来 ， 两 
个 眼眶 子 就 发 黑 了 。 她 想 两 块 钱 就 两 块 钱 吧 。 一 个 小 女儿 又 不 
会 什么 事情 ， 娘 儿 两 个 吃 人 家 的 饭 ， 若 不 是 先生 们 好 ， 怎 能 洗 
洗衣 党 就 白白 地 给 两 个 人 白 饭 吃 呢 。 两 块 钱 还 不 是 白 得 的 吗 ?还 
去 要 什么 钱 ? 

林 婆 婆 是 个 乡下 老实 人 ， 她 觉得 她 难以 开口 了 ， 她 自己 果 
断 地 想 把 这 事情 放下 去 。 她 拿 起 瓦 倪 来 , 倒 上 点 水 自己 洗 洗脸 。 
洗 了 脸 之 后 ， 她 想 紧 接着 就 要 洗衣 党 ， 强 烈 的 生活 的 欲望 和 工 
作 的 喜悦 又 在 鼓动 着 她 了 。 于 是 她 一 拐 一 拐 地 更 加 严厉 的 内 心 
批判 着 昨天 想 去 再 要 两 块 钱 的 不 应 该 。 

她 把 林 姑 娘 唤 起 来 下 河 去 担 水 。 

这 女孩 正 睡 得 香甜 ， 糊 里 糊涂 地 睁 开眼 睛 ， 用 很 大 的 眼珠 
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子 看 住 她 的 母亲 。 她 说 :“ 奶 妈 ， 先 生 叫 我 吗 ??” 

那 孩子 在 梦 里 觉得 有 人 推 她 有 人 喊 她 ,但 她 就 是 醒 不 来 后 
来 她 听 先 生 碱 她 ， 她 一 翻身 起 来 了 。 

母亲 说 :“ 先 生 没 喊 你 ， 你 去 担 水 ， 担 水 洗衣 党 。” 

她 担 了 水 来 ， 太 阳 还 出 来 不 很 高 。 这 天 林 姑 娘 起 得 又 是 特 
别 早 ， 邻 居 们 都 还 一 点 声音 没有 的 睡 着 。 林 姑娘 担 了 第 二 担 水 
来 ， 王 疲 婆 她 们 才 起 来 。 她 们 一 起 来 看 到 林 寻 娘 在 那里 洗衣 党 
了 。 她 们 就 说 : 

“ 林 婆 婆 , 陇 格 早 洗衣 党 ,先生 们 给 你 好 多 钱 ! 给 八 块 洋 钱 
玛 ?? 

林政 婆 刚刚 忘记 了 这 痛苦 的 思想 ， 又 被 她 们 提起 了 。 可 不 
是 吗 ? 

林 姑 娘 担 水 又 回来 了 , 那 孩子 的 小 肩膀 也 露 在 外 边 , 多 了 丑 。 
女 娃 不 比 男 娃 ， 一 天 比 一 天 大 。 大 姑娘 ， 十 一 岁 也 不 小 了 ， 那 
孩子 又 长 得 那么 高 。 林 婆婆 看 到 自己 的 孩子 ， 那 衣服 破 得 连 肩 
膀 都 遮 不 住 了 。 于 是 她 又 想到 那 四 块 钱 。 四 块 钱 也 不 多 吗 ， 几 
块 钱 在 下 江 人 算 个 什么 。 为 什么 不 去 说 一 下 呢 ? 她 又 取 了 很 多 
事实 证 明 下 江 人 是 很 容易 欺 侮 的 ， 她 一 定 会 成 功 的 。 

比方 让 王子 头 担 水 那 件 事 吧 ， 本 来 一 担 水 是 三 分 钱 ， 给 五 
分 钱 ， 她 不 担 ， 就 给 她 八 分 钱 ， 并 且 问 她 商量 着 ,“ 八 分 钱 你 担 
不 担 呢 ?” 她 说 她 不 担 ， 到 底 给 她 一 角 钱 的 。 

哪 能 看 到 钱 不 要 呢 ， 那 不 是 傻子 吗 ? 

林 姑 娘 帮 着 她 奶妈 把 衣裳 晒 起 ， 就 跑 到 先生 那 边 去 ， 去 了 
就 回来 了 。 先 生 给 她 一 件 白 麻布 的 长 衫 ， 让 她 剪 短 了 来 穿 。 母 
亲 看 了 心 想 ， 下 江 人 真是 拿 东西 不 当 东 西 ， 拿 钱 不 当 钱 。 

这 衣裳 给 她 增加 了 不 少 的 勇气 ， 她 把 自己 坚定 起 来 了 ， 心 
里 非常 平静 , 对 于 这 件 事 情 , 连 想 也 不 用 再 想 了 。 就 是 那么 办 ， 
还 有 什么 好 想 的 呢 ? 吃 了 中 饭 就 去 见 先 生 。 
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女儿 拿 回来 的 那 白 麻 布 长 衫 ， 她 没有 仔细 看 ， 顺 手 就 压 在 
床 角 落 里 了 。 等 一 下 就 去 见 先 生 吧 ， 还 有 什么 呢 ? 

午饭 之 后 ， 她 竟 站 在 先生 的 门口 了 。 门 是 开 着 的 ， 向 前 边 
的 小 花园 开 着 的 。 

不 管 这 来 的 一 路 上 心绪 是 多 么 翻 搅 , 多 么 热血 向 上 边 冲 ,多 
么 心跳 ， 还 好 像 害 着 似 的 ， 耳 脸 都 一 齐 发 伐 。 怎 么 开口 呢 ? 开 
口 说 什么 呢 ? 不 是 连 第 一 个 字 先 说 什么 都 想 好 了 吗 ? 怎么 都 忘 
了 呢 ? 

她 越 走 越 近 ， 越 近 心 越 跳 ， 心 跳 把 眼睛 也 跳 花 了 。 什 么 薄 
荷 田 ， 什 么 豆 田 ， 都 看 不 清楚 了 ， 只 是 绿 昔 苯 的 一 片 。 

但 不 管 在 路 上 是 怎样 的 错乱 ， 等 她 一 站 在 先生 门口 ， 她 完 
全 清醒 了 。 心 里 开始 感到 过 分 的 平静 ， 一 刻 时 间 以 前 那 旋转 转 
的 一 切 退 去 了 ， 烟 消 火 灭 了 。 她 把 握 住 她 自己 了 ， 得 到 了 感情 
自主 那 硅 滩 的 心情 ， 使 她 坦荡 荡 的 ， 大 大 方 方 的 变 成 一 个 很 安 
定 的 ， 内 心 十 分 平静 的 ， 理 直 气 壮 的 人 。 居 然 这 样 的 平坦 ， 连 
她 自己 也 想象 不 到 。 

她 打算 开口 说 了 了， 在 开口 之 前 ， 她 把 身子 先 党 住 了 门框 。 

“先生 , 我 的 腿 不 好 ， 要 找 药 来 吃 , 没有 钱 ， 问 先生 借 两 块 
人 

她 是 这 样 转弯 抹 角 的 把 话 开 了 头 ， 说 完了 这 话 ， 她 就 等 着 
先生 拿 钱 给 她 。 

两 块 钱 拿 到 手 了 。 她 翻动 着 手 上 的 一 张 蓝 色 花 的 票子 ,一 
张 红 色 花 的 票子 。 她 的 内 心 仍 就 是 照样 的 平静 ,没有 忧虑 ， 没 
有 和 恐惧 .折磨 了 她 一 天 一 夜 的 那 强烈 的 要 求 , 成 功 或 者 失败 , 全 
然 不 关 重 要 似 的 。 她 把 她 仍旧 要 四 块 一 个 月 的 工钱 那 话说 出 来 
了 。 她 还 是 拿 她 的 腿 开 头 。 她 说 她 的 腿 不 大 好 ， 因 为 日 本 飞机 
来 艇 炸 城 里 , 下 江 人 都 到 乡下 来 , 她 租 的 房子 , 房租 也 抬 高 了 。 
从 前 是 三 块 钱 一 年 ， 现 在 一 个 月 就 要 五 角 钱 了 。 
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她 说 了 这 番 话 ， 当 时 先生 就 给 她 添 了 五 角 ， 算 做 蔡 她 出 了 
房 钱 。 
但 是 她 站 在 门口 ， 她 胜利 的 还 不 走 。 她 又 说 林 寻 娘 一 点 点 


年 纪 ， 下 河 去 担 水 洗衣 党 好 不 容易 …… 若 是 给 别人 担 ， 一 担 水 
要 好 多 钱 哩 …… 她 说 着 还 表示 出 委屈 和 冤枉 的 神气 ， 故 意 把 声 


音 拉 长 ， 慢 知春 地 非常 沉着 地 在 讲 着 。 她 那 善良 的 厚 嘴 唇 ， 故 
意 拉 得 往 下 突出 着 ,眼睛 还 把 白眼 珠 向 旁边 一 抹 一 抹 地 看 着 , 黑 
眼珠 向 旁边 一 滚 ， 和 白眼 珠 露出 来 那么 大半 。 

先生 说 ,你 十 一 岁 的 小 女孩 能 做 什么 呢 , 控 张 桌子 都 不 会 。 
一 个 月 连 房 钱 两 块 半 ， 还 给 你 们 两 个 人 的 饭 吃 。 你 想 想 两 个 人 
的 饭 钱 要 几 块 ? 你 一 个 月 你 算 算 你 给 我 做 是 个 什么 事情 ? 两 块 
半 钱 行 了 吧 ……” 

她 听 了 这 话 , 她 觉得 这 是 向 她 商量 , 为 什么 不 吓 吓 他 一 下 ， 
说 帮 不 来 呢 ? 她 想 着 想 着 就 照样 说 出 来 了 。 

“两 块 半 钱 帮 不 来 的 

她 说 完了 看 一 看 下 江 人 并 不 十 分 坚决 ， 只 是 说 : 

“两 块 半 钱 不 少 了 , 帮 得 来 了 。 林 姑娘 帮 我 们 正好 是 半 个 月 ， 
这 半 个 月 的 两 块 钱 已 拿 去 ， 下 半 个 月 再 来 拿 两 块 。 因 为 我 和 你 
讲 的 是 四 块 ， 这 个 月 就 照 四 块 给 你 ， 下 月 就 是 两 块 半 了 。” 

林 小 婆 站 在 那里 仍 是 不 走 。 她 想 王 丫 头 担 水 , 三 分 不 担 , 问 
她 五 分 钱 担 不 担 ， 五 分 钱 不 担 ， 间 她 八 分 钱 她 担 不 担 ， 到 底 是 
一 角 钱 担 的 。 

她 一 定 不 放 过 去 ， 两 块 钱 不 做 ， 两 块 半 钱 还 不 做 ,就 是 四 
块 钱 才 做 。 

所 以 她 扯 长 囊 的 慢 慢 春天 的 从 她 的 腿 说 起 ， 一 直 说 到 照 灯 
的 油 也 贵 了 ， 咸 盐 也 贵 了 ， 连 针 连 线 都 贵 了 。 

下 江 人 站 起 来 截 住 了 她 ; 

“不 用 多 说 了 ， 两 块 半 钱 ， 你 想 想 ， 你 帮 来 帮 不 来 . 

212 


山 再 





“ 帮 不 来 。” 连 想 也 没有 想 ， 她 是 早 决心 这 样 说 的 。 

说 时 她 把 手 上 的 钞票 举 得 很 高 的 , 像 是 连 这 钱 都 不 要 了 ,她 
表示 着 很 坚决 的 样子 。 

怎么 能 够 想到 呢 ， 那 下 江 人 站 起 来 ， 就 说 :“ 帮 不 来 算 啦 ， 
晚饭 就 不 要 林 姑 娘 来 拿 饭 你 们 吃 了 .也 不 要 林 姑 娘 到 这 边 来 。 半 
个 月 的 钱 我 已 给 你 啦 。” 

所 以 过 了 一 刻 钟 之 后 , 林 婆 婆 仍旧 站 在 那 门 口 。 她 说 :“ 哪 
个 说 帮 不 来 的 ， 帮 得 来 的 …… 先 生 ……” 

但 是 那 一 点 用 处 也 没有 了 ， 人 家 连 听 也 不 听 了 。 人 家 关 了 
门 ， 把 她 关 在 门 外 边 。 

龙头 花 和 石竹 子 在 正午 的 时 候 ， 各 自 单独 的 向 着 火 似 的 太 
阳 开 着 。 蝴蝶 炉 炉 的 飞 来 在 那 红 色 的 花 上 , 在 那 水 黄色 的 花 上 ， 
在 那 水 红色 的 花 上 , 从 龙头 花 群 飞 到 石竹 子 花 群 , 来 回 地 飞 着 。 

石竹 子 无 管 是 红 的 是 粉 的 ， 每 一 打上 都 镶 着 带 有 锯齿 的 白 
边 。 晚 香 玉 连 一 朱 也 没有 开 ， 但 都 打 了 敬 了 。 

林 姑 娘 的 母亲 背 转 过 身 来 ， 左 手 支 着 自己 的 膝盖 ， 右 手 捏 
着 两 块 钱 的 纸 票 。 她 的 脖子 如 同 绛 色 的 猪 肝 似 的 ， 从 领口 一 直 
红 到 耳根 。 

她 打算 回 家 了 。 她 一 返 才 知道 全 身 一 点 力量 也 没有 了 ， 就 
像 要 竣 倒 的 房 架子 似 的 ， 松 了 ， 散 了 。 她 的 每 个 骨节 都 像 失去 
了 筋 的 联系 ， 很 危险 的 就 要 倒 了 下 来 。 但 是 她 没有 倒 ， 她 相反 
地 想 要 迈 出 两 个 大 步 去 。 她 恨 不 能 够 一 步 迈 到 家 里 。 她 想 要 休 
息 ， 她 口 渴 ， 她 要 喝 水 ， 她 疲乏 到 极点 ， 她 像 二 三 十 年 的 劳苦 
在 这 一 天 才 吃 不 消 了 , 才 抵抗 不 住 了 。 但 她 并 不 是 单纯 的 疲劳 ， 
她 心里 羞愧 。 愧 悔 打 算 谋 杀 了 她 似 的 提 住 了 她 ， 闭 愧 有 意 煎熬 
到 她 无 处 可 以 立足 的 地 步 。 她 自己 做 了 什么 大 的 错 事 ， 她 自己 
一 点 也 不 知道 。 但 那么 深刻 的 损害 着 她 的 信心 ， 这 是 一 点 也 不 
可 消磨 的 ， 一 些 些 也 不 会 冲淡 的 ,永久 存在 的 ， 永 和 久 不 会 际 
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的 。 
着 辱 是 多 么 难 忍 的 一 种 感情 ， 但 是 已 经 占有 了 她 了 ， 它 就 
不 会 退去 了 。 

在 混 扰 之 中 , 她 重新 用 左手 按 住 了 膝盖 , 她 打算 回 家 去 了 。 

回 到 家 里 ， 女 孩子 在 那儿 洗 着 那 用 来 每 日 到 先生 家 去 拿 饭 
的 那个 标 儿 。 她 告诉 林 姑 娘 ， 消 夜饭 不 能 到 先生 家 去 拿 了 。 她 
说 : 

“ 林 姑 娘 ， 不 要 到 先生 家 拿 饭 了 ， 你 上 山 去 打 柴 吧 。” 

林 姑 娘 听 了 觉得 很 奇怪 ， 她 正 想 要 回 问 ， 奶 妈 先 说 了 : 

“先生 不 用 你 帮助 他 ……” 

林 姑娘 听 了 就 傻 了 ， 一 动不动 地 站 在 那里 翻 着 眼睛 。 手 里 
洗 湿 的 球 儿 ， 溜 明 的 闪光 的 抱 在 胸 前 。 

母亲 给 她 背 好 了 青 狗 ， 还 嘱 内 她 要 拾 干草 ， 绿 的 草 一 时 点 
不 燃 的 。 

立时 晚饭 就 没有 烧 的 ， 也 没有 吃 的 。 

林 婆 婆 靠 着 门框 , 看 着 走 去 的 女儿 , 她 想 晚 饭 吃 什么 呢 ? 麦 
子 在 泥 镀 子 里 虽然 有 些 , 但 因为 不 吃 , 也 就 没有 想 把 它 磨 成 粉 ， 
白米 是 一 粒 也 没有 的 。 就 吃 老 玉 米 吧 。 艾 婆婆 种 着 不 少 玉米 , 拿 
着 几 百 钱 去 攀 几 棵 去 吧 ， 但 是 钱 怎么 可 以 用 呢 ? 从 今后 有 去 路 
没 来 路 了 。 

她 看 了 自己 女儿 一 眼 , 那 背 上 的 背 多 儿 还 是 先生 给 买 的 ,应 
该 送 还 回去 才 对 。 

女儿 走 得 没有 影子 了 , 她 也 就 回 到 屋 里 来 。 她 看 一 看 锅 儿 ， 
上 面 满 都 是 锈 ， 她 翻 了 翻 那 柴 堆 上 ， 还 剩 几 棵 草 刺 。 偏 偏 那 柴 
堆 底 下 也 生 了 毛虫 ， 还 把 她 吓 了 一 下 。 她 想 平生 没有 这 么 胆 小 
过 ， 于 是 她 又 理智 地 翻 了 两 下 ， 下 面 竟 有 一 条 虹 昭 ， 锯 锯 练 练 
地 在 动 。 她 平常 本 来 不 怕 这 个 ， 可 以 用 手 拿 ， 还 可 以 用 手 把 它 
撕 成 几 段 。 她 小 的 时 候 帮 着 她 父亲 在 河上 钓鱼 尽 是 这 样 做 ,但 
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今天 她 也 并 不 是 害怕 它 ， 她 是 讨厌 它 。 这 什么 东西 ， 无 头 无 尾 
的 ， 难 看 得 很 ， 她 抬 起 脚 来 踏 它 ， 踏 了 好 几 下 没有 踏 到 ， 原 来 
她 用 的 是 那 只 残废 的 左 脚 ， 那 脚 游 游 动 动 的 不 听 她 使 用 。 等 她 
一 回身 打开 了 那 盛 麦子 的 泥 饶 子 ， 那 可 真 的 把 她 吓 着 了 ， 铅 子 
盖 从 手 上 掉 下 去 了 。 她 瞪 了 眼睛 ， 她 张 了 嘴 ， 这 是 什么 呢 ? 满 
镀 长 出 来 青青 的 长 草 。 这 缸 子 究竟 是 装 的 什么 把 她 吓 忘 了 。 她 
感到 这 是 很 不 祥 , 家 屋 又 不 是 坟墓 , 怎么 会 长 半 尺 多 高 的 草 呢 ! 

她 妨 着 ， 她 极端 尽 恶 地 把 那 钢 子 抱 到 门 外 。 因 为 是 刚刚 偏 
午 ， 大 家 正 睡 午觉 ， 所 以 没有 人 看 到 她 的 麦芽 子 。 

她 把 麦芽 子 扭 断 了 ， 还 用 一 根 竹 棍 向 里 边 挖 掘 才 把 护 子 里 
的 东西 挖 出 来 ,没有 生 芽 子 的 没有 多 少 了 ， 只 有 贸 子 底 上 两 十 
多 厚 是 一 层 整 粒 的 麦子 。 

把 子 的 东西 一 倒 出 来 , 满 地 疏 着 小 虫 , 围绕 着 她 四 下 帘 起 。 
她 用 手指 所 着 ， 她 用 那 只 还 可 以 用 的 脚 踩 着 。 平时， 她 并 不 伤 
害 这 类 的 小 虫 ， 她 对 小 虫 也 像 对 于 一 个 小 生命 似 的 ， 让 它们 各 
自 的 活着 。 可 是 今天 她 用 着 不 可 压抑 的 异 恶 ， 政 视 了 它们 。 

她 把 那个 并 排 摆 在 灶 边 的 从 前 有 一 个 时 期 曾经 盛 过 米 的 空 
铅 子 ， 也 用 怀疑 的 眼光 打开 来 看 ， 那 里 边 积 了 一 钠 子 底 水 。 她 
扬 起 头 来 看 一 看 房 项 ， 就 在 头 上 有 一 块 亮 润 洞 的 白 颖 。 这 她 才 
想起 是 下 雨 房子 漏 了 。 

把 她 的 麦子 给 发 了 芽 了 。 

恰巧 在 木 盖 边 上 被 耗子 路 了 一 十 大 的 捧 牙 。 水 是 从 木 盖 漏 
进去 的 。 

她 去 刷 锅 ， 锅 边 上 的 红 锈 有 马 莲 叶子 那么 厚 。 

她 才 知道 ， 这 半 个 月 来 是 什么 都 荒废 了 。 

这 时 林 寻 娘 正 在 山坡 上 , 背 月 的 汗 一 边 湿 着 一 边 就 干 了 ,她 
丢 开 了 那 小 竹 息 ， 她 用 手 像 梳子 似 的 梳 着 那 干草 ， 因 为 干 了 的 
草 都 挂 在 绿 草 上 。 
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她 对 于 工作 永远 那么 热情 ， 永 远 没 有 厌倦 。 她 从 七 岁 时 开 
始 担 水 , 打 柴 , 给 哥哥 送 饭 。 哥哥 和 父亲 一 样 的 是 一 个 窖 工 。 哥 
哥 烧 砖 的 窑 离 她 家 三 里 远 , 也 是 挨 着 嘉陵 江 边 .晚上 送 了 饭 , 回 
来 天 总 是 黑 了 的 。 一 个 人 顺 着 江 边 走时 ， 就 总 听 到 江水 格 楼 格 
楼 的 向 下 流 , 若是 跟着 别 的 窗 工 , 就 是 哥哥 的 朋友 一 道 回 来 ,路 
上 会 听 到 他 们 讲 的 各 种 故事 。 所 以 林 姑 娘 若 和 大 人 谈 起 来 ， 什 
么 她 都 懂得 。 关于 娃 儿 们 的 , 关于 婆婆 的 , 关于 蛇 或 星 里 的, 从 
大 和 肚子 的 青蛙 ， 她 能 够 讲 到 和 针 孔 一 样 小 的 麦 蚁 。 还 有 野草 和 
山上 长 的 果子 ， 她 也 都 认得 。 她 把 金边 兰 叫 成 曾 蒲 。 她 天 真 的 
用 那 小 黑手 摸 着 下 江 人 种 在 花 盆 里 的 一 棵 鸡冠 花 , 她 喊 着 :“ 这 
大 线 菜 ,， 多 乖 呀 .” 她 的 认识 有 许多 错误 。 但 正 因为 这 样 ， 她 才 
是 孩子 。 关 于 嘉陵 江 的 涨 水 ， 她 有 不 少 的 神话 。 关 于 父亲 和 哥 
哥 那 等 窗 工 们 ， 她 知道 得 别人 不 能 比 她 再 多 了 。 从 七 岁 到 十 岁 
这 中 间 ， 每 天 到 哥哥 那 窗 上 去 送 三 次 饭 。 她 对 于 那 小 砖 窗 熟 悉 
得 老 远 的 ， 她 一 看 到 那 窗 口上 升 起 了 蓝 烟 ， 她 就 感到 亲切 ， 多 
少 有 点 像 走 到 家 里 那 种 温暖 的 滋味 。 天 黑 了 ， 她 单个 沿 着 那 格 
棱 格 棱 的 江水 ， 把 脚 踏 进 沙 富里 去 了 了， 一步 步 地 拔 着 回来 。 

林 姑 娘 对 于 生活 没有 不 满意 过 ， 对 于 工作 没有 怨言 ， 对 于 
母亲 是 听从 的 。 她 赤 着 两 只 小 脚 , 梳 了 一 个 一 尺 多 长 的 因子, 走 
起 路 来 很 规 距 ， 说 起 话 来 慢 吞 吞 ， 她 的 笑 总 是 甜蜜 蜜 的 。 

她 在 山坡 上 一 边 抓 草 ， 一 边 还 哪 哪 地 唱 了 些 什么 。 

嘉陵 江 的 汽船 来 了 。 林 姑娘 一 听 了 那 船 的 哨子 ， 她 站 起 来 
了 ， 背 上 背 复 就 往 山 下 跑 。 这 正 是 到 先生 家 拿 钱 到 东阳 镇 买 鸡 
蛋 做 点 心 的 时 候 。 因为 汽船 一 叫 , 她 就 到 那 边 已 经 成 为 习惯 了 。 
她 下 山下 得 那么 快 ， 几 乎 是 往 下 滑 着 。 已 经 快 滑 到 平地 ， 她 想 
起 来 了 ， 她 不 能 再 到 先生 那里 去 了 。 她 站 在 山坡 上 ， 她 满 脸 发 
烧 , 她 想 回 头 来 再 上 山 采 柴 时 , 她 看 着 那 高 坡 觉得 可 怕 起 来 ,她 
觉得 自己 是 上 不 去 了 ， 她 累 了 。 一 点 力量 没有 了 。 那 高 坡 就 是 
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上 也 上 不 去 了 。 她 在 半山 腰 又 采 了 阵 。 若 没有 这 柴 ， 奶 妈 用 什 
么 烧 麦 码 ， 没 有 麦 码 ， 晚 饭 吃 什么 ? 她 心里 一 急 ， 她 觉得 眼前 
一 迷 花 ， 口 一 渴 。 

打 摆 子 不 是 吗 ? 

于 是 她 更 紧急 地 扒 着 无 管 干 的 或 不 干 的 草 。 她 想 这 怎么 可 
以 呢 ? 用 什么 来 烧 麦 码 ? 不 是 奶妈 让 我 来 打 柴 吗 ?她 只 懂 愧 履 
地 记 住 这 回 事 ， 其 余 的 就 连 自己 是 在 什么 地 方 也 不 晓得 了 。 奶 
妈 是 在 哪里 ， 她 自己 的 家 是 在 哪里 ， 她 都 不 晓得 了 。 

她 在 山坡 上 倒 下 来 了 。 

林 姑 娘 这 一 病 病 了 一 个 来 月 。 

病 后 她 完全 像 个 大 姑娘 了 。 担 着 担子 下 河 去 担 水 ， 寂 宽 地 
走 了 一 路 。 疲 寞 地 去 ， 疲 寞 地 来 ， 低 了 头 ， 眼 睛 只 是 看 着 脚尖 
走 。 河 边 上 的 那些 沙子 石头 ， 她 连 一 眼 也 不 皮 。 那 大 石板 的 石 
窜 落 了 水 之 后 ， 生 了 小 鱼 没 有 ， 这 个 她 更 没有 注意 。 虽 然 是 来 
到 了 六 月 天 ,早起 仍 是 清凉 的 , 但 她 不 爱 这 个 了 。 似乎 颜色 、 声 
音 ， 都 得 不 到 她 的 喜欢 。 大 洋 船 来 时 ， 她 再 不 像 从 前 那样 到 江 
边 上 去 看 了 。 从 前 -一 看 洋 船 来 , 连 喊 连 叫 的 那 记忆 , 若 一 记 起 ， 
就 有 羞耻 的 情绪 向 她 袭 来 。 寿 小 同伴 们 喊 她 ， 她 用 了 深 宏 的 海 
水 似 的 眼光 向 她 们 摇头 。 上 山 打 柴 时 , 她 改变 了 从 前 的 习惯 ,她 
喜欢 一 个 人 去 。 奶 妈 怕 山上 有 狼 ， 让 她 多 纳 几 个 同伴 ， 她 觉得 
狼 怕 什 么 , 狼 又 有 什么 可 怕 。 这 性 情 连 奶妈 也 觉得 女儿 变 大 了 。 

奶妈 答应 给 她 做 的 白 短 衫 ， 为 着 安慰 她 生病 ， 虽 然 是 下 江 
人 辞 了 她 , 但 也 给 她 做 起 了 。 问 她 穿 不 穿 , 她 说 :“ 穿 它 做 哈 哟 ， 
上 山 去 打 柴 。” 

红头 强 也 给 她 买 了 上 了， 她 也 说 她 先 不 缚 起 。 

有 一 天 大 家 正在 乘凉 , 主 丫头 傻 里 傻 气 地 跑 来 了 , 一边 跑 ， 
一 边 喊 着 林 姑 娘 。 王 了 头 手 里 拿 着 一 条 大 花 。 她 是 来 喊 林 姑娘 
去 看 花 的 。 
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走 在 半路 上 ， 林 姑娘 党 得 有 点 不 对 ， 先 生 那 里 从 辞 了 她 连 
那 门 口 都 不 经 过 ， 她 绕 着 弯 走 过 去 ， 问 王 7 头 那 花 在 哪里 。 

王 丫 头 说 :“ 你 没 看 见 吗 ?不 就 是 那 下 江 人 ,你 先生 那里 吗 ?” 

林 姑 娘 转 回身 来 回头 就 走 。 她 脸色 若 白 的 ， 凄 清 的 ， 郁 郁 
不 乐 的 在 她 奶妈 的 旁边 沉默 地 坐 到 半夜 。 

林 姑 娘 变 成 小 大 人 了 ， 和 邻居 们 和 她 的 奶妈 都 说 她 。 


原 载 1940 年 《天 下 好 文章 》 第 一 号 。 


收入 短篇 小 说 集 《 了 旷野 的 呼喊 》， 桂 
林 上 海 杂志 公司 1940 年 3 月 初版 。 
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黄 河 

悲壮 的 黄土 层 茫 茫 地 顺 着 黄河 的 北岸 延展 下 去 ， 河 水 在 辽 
远 的 转弯 的 地 方 完全 是 银白 色 ， 而 在 近 处 ， 它 们 则 扭 绞 着 旋 卷 
着 和 鱼鳞 一 样 。 帆 船 ， 那 么 奇怪 的 帆船 ! 简直 和 蝴蝶 的 翅 子 一 
样 ; 在 边沿 上 ,一 条 白 的 , 一 条 蓝 的 ， 再 一 条 灰色 的 ， 而 后 也 
许 全 帆 是 白 的 ， 也 许 全 帆 是 灰色 的 或 蓝 色 的 ， 这 些 帆 船 一 只 排 
着 一 只 ， 它 们 的 行走 特别 迟缓 ， 看 去 就 像 停 止 了 一 样 。 除 非 天 
空 的 太阳 ， 就 再 没有 比 这 些 锐 着 花边 的 帆 更 明朗 的 了 ， 更 能 够 
上 胶 惑 人 的 感官 的 了 。 

载 客 的 船 也 从 这 边 继 续 地 出 发 ， 大 的 ， 小 的 ; 还 有 载 着 货 
物 的 ， 载 着 马匹 的 ; 还 有 些 响 着 铃 子 的 ， 呼 叫 着 的 ， 乱 翻 着 绳 
索 的 。 等 两 只 船 在 河 心 相 遇 的 时 候 , 水 手 们 用 着 过 高 的 哈 哎 ,他 
们 说 些 个 普通 话 :; 太阳 大 不 大 , 风 紧 不 紧 , 或 者 说 水 流 急 不 急 ， 
但 也 有 时 用 过 高 的 声音 彼此 约定 下 谁 先行 ， 谁 后 行 。 总 之 ， 他 
们 都 是 用 着 最 响亮 的 声音 ， 这 不 是 为 了 必要 ， 是 对 于 黄河 他 们 
在 实行 着 一 种 约束 。 或 者 对 于 河水 起 着 不 能 控制 的 心情 ， 而 过 
高 地 提拔 着 自己 。 

在 潼关 下 边 ， 在 黄土 层 上 垒 荡 着 的 城 转 下边， 孩子 们 和 妇 
人 用 着 和 狗 尾 巴 差不多 的 小 得 可 怜 的 符 怖 ， 在 扫 着 军队 的 运输 
队 撤 留 下 来 稀 零 的 、 被 人 纷争 着 的 、 深 在 平平 的 河滩 上 的 几 粒 
豆 粒 或 麦 牺 。 河 的 对 面 ， 就 像 孩 子 们 的 玩具 似 的 ， 在 层 层 全 符 
生 着 绒毛 似 的 黄土 层 上 把 着 一 串 微 黑色 的 小 火车 。 小 火车 , 
和 地 ， 又 急 喘 地 吐 着 白 汽 ， 仿 佛 一 队 受 了 伤 的 小 母 猪 样 的 在 摇 
摇摆 摆 地 走 着 。 车 上 同 猪 印 子 一 样 打上 两 个 淡 褐 色 的 字 印 :“ 同 
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黄河 的 惟一 的 特征 , 就 是 它 是 黄土 的 流 , 而 不 是 水 的 流 。 照 
在 河面 上 的 阳光 ， 反 射 的 也 不 强烈 。 船 是 四 方形 的 ， 如 同 在 泥 
土 上 滑行 ， 所 以 运行 的 迟滞 是 有 理由 的 。 

早晨 , 太阳 也 许 带 着 风沙 , 也 许 带 着 上 晴朗 来 到 潼关 的 上 空 ， 
它 抚摸 遍 了 那 广 大 的 土 展 ， 它 在 那 终年 型 迷 着 的 静止 在 风沙 里 
边 的 土屋 上 ， 用 晴朗 给 扒 上 一 种 透明 和 纱 一 样 的 光彩 ， 又 好 像 
月 光 在 八 月 里 照 在 森林 上 一 样 ， 起 着 远古 的 、 悠 久 的 、 永 不 能 
够 磨灭 的 翡 户 的 雾 障 。 在 夹 对 的 黄土 床 中 流 走 的 河水 相间 ， 它 
是 偷渡 着 敌 军 的 关口 ,所 以 异 夜 地 匆忙 , 不 停 地 和 泥 沙 争斗 着 。 
年 年 月 月 ， 日 日 夜 夜 ,时 时 刻 刻 ， 到 后 来 它 自己 本 身 就 绞 进 泥 
沙 去 了 。 河 里 只 见 了 泥 沙 ， 所 以 常常 被 诅咒 成 泥 河 呀 ! 野蛮 的 
河 ， 可 怕 的 河 ， 复 卷 着 而 米 的 河 ， 它 会 卷 走 一 切 生 命 的 河 ， 这 
河 本 身 就 是 一 个 不 幸 。 

现在 是 上 午 ， 太 阳 还 与 人 的 视线 取 着 平视 的 角度 ， 河 面 上 
是 没有 和 雾 的 ， 只 有 劳动 和 争 渡 。 

正月 完了 ,发 酥 的 冰 排 流下 来 , 互相 击 撞 着 , 也 像 船 似 的 
一 片 -… 片 的 。 可 是 船上 又 像 堆 着 下 ， 是 堆 起 来 的 面 伐 子 ， 晶 色 
的 洋 面 。 从 这 边 河 岸 运转 到 那 边 河岸 上 去 。 

净 胡 子 的 船 ， 正 上 满 了 肥 硕 的 袋子 ， 预 备 开 船 了 。 

可 是 他 又 犯 了 他 的 老 毛 病 , 提 着 人 砂 做 的 酒 壶 去 打 酒 去 了 ,他 
不 放心 别 的 撑 篇 的 给 他 打 酒 ,因为 他 们 常常 在 半路 和 苓 持 不 住 , 空 
嘴 白 舌 ， 就 仰 起 膀 儿 吧 了 一 口 ， 或 者 把 钱 否 下 一 点 儿 去 喝 碗 羊 
汤 ， 不 足 的 分 量 ， 用 水 来 补 是 。 章 胡子 只 消 用 舌头 板 -- 压 ， 就 
会 发 现 这 些 年 轻 人 们 的 花头 来 的 ， 所 以 回回 是 他 自己 去 打 酒 。 

水 手 们 备 好 了 纤 绳 ， 备 好 了 篇 子 ， 便 盘 起 膝盖 坐 下 来 等 。 

凡是 水 手 ， 没 有 不 愿意 靠 岸 的 ， 不 管 是 海航 或 是 河 航 。 但 
是 ， 凡 是 水 手 ， 也 就 没有 一 个 愿意 等 人 的 。 
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因为 是 阁 胡 子 的 船 ， 非 等 不 可 。 

“ 尿 骚 桶 ， 喝 尿 骚 ， 一 等 等 到 罗锅 腰 !” 一 个 小 伙 子 直 挺 插 
地 靠 在 榴 杆 上 立 着 ， 说 完了 话 ， 便 光 着 疹 背 向 下 溜 ， 直 到 坐 在 
船 板 上 ， 啊 开 大 路 在 笑 着 。 . 

忽然 ， 一 个 人 ， 满 头 大 汗 的 , 背 着 个 小 包 , 也 没 打招呼 , 踏 
上 了 五 寸 宽 那 条 小 踏板 ， 过 跳 上 船 来 了 。 

“下 去 ， 下 去 ! 上 水 船 ， 不 让 客 !1” 


“下 去 ， 下去， 上 水 船 ， 不 让 客 !1” 
“让 一 让 吧 ， 我 帮 着 你 们 打 船 。” 
“这 可 不 是 打 野 鸭子 呀 ， 下 去 !” 水 手 看 看 上 来 的 是 一 个 灰 


“是 , 老乡 ， 上 水 船 ， 吃 力气 ,这 黄河 又 不 同 别 的 河 …… 撑 
篇 一 下 去 就 是 一 身 汗 。” 

“老乡 们 ! 我 不 是 白 坐 船 ， 当 兵 的 还 怕 出 力气 吗 ! 我 是 过 河 
去 赶 队 伍 的 。 天 太 早 ， 摆 渡 的 船 哪 里 有 呢 ! 老乡 ， 我 早早 过 河 
赶路 的 ……” 他 说 着 ， 就 在 洋 面 袋 子 上 靠 着 身子 ， 那 近乎 圆 形 
的 脸 还 有 一 点 发 光 ， 那 过 于 长 的 头发 ， 在 帽子 下 面 像 是 帽子 被 
镶 了 一 道 黑 边 。 

“八路 军 怎 么 单 人 出 发 的 呢 ?” 


“我 是 因为 老 婆 死 喀 ， 误 了 几 天 …… 所 以 着 急 要 快 赶 的 。” 
“哈哈 ! 老婆 死 啦 还 上 前 线 。” 于 是 许多 笑 声 跳跃 在 绳索 和 
撑 篇 之 间 。 


水 手 们 因为 趣味 的 关系 ， 互 相 的 高 声 地 加 着 。 同 时 准备 着 
张帆 ， 准 备 着 脱离 开 河 岸 ， 把 这 兵士 似乎 是 忘记 了 ， 也 似乎 允 


许 了 他 的 过 渡 。 
“这 老头 子 打 酒 在 酒店 里 睡 了 一 觉 啦 …… 你 看 他 那个 才 睡 
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醒 的 样子 …… 腿 好 像 是 经 石头 绊 住 啦 ……?” 

“不 对 。 你 说 的 不 对 ， 石 头 就 挂 在 他 的 脚跟 上 。” 

那 老头 子 的 小 酒 壶 像 一 块 镜子 ， 或 是 一 片 蛤 蚌 壳 ， 闪 烁 在 
他 的 胸 前 。 微 微 有 点 温暖 的 阳光 ， 和 黄河 上 常 有 综 乱 而 没有 方 
向 的 风 丝 ， 在 他 的 周围 里 荡 。 于 是 他 混 着 沙土 的 头发 ， 跳 荡 得 
和 干草 似 的 失去 了 光彩 。 

“ 往 上 放 罢 !1” 

这 是 黄河 上 专 有 的 名 词 ， 若 想 横 渡 ， 必 得 先 上 行 ， 而 后 下 
行 。 因 为 河水 没有 正路 的 缘故 。 

阎 胡 子 的 脚板 一 踏 上 船 身 ， 那 种 安 适 、 把 握 ， 丝 党 其 他 的 
欲望 可 使 他 不 宁静 的 ， 可 能 都 不 能 够 提 住 他 的 。 他 只 发 了 和 号 
令 似 的 这 么 一 句 话 ， 而 后 笑 纹 就 自由 地 在 他 皱纹 不 太 多 的 眼角 


尾 的 舱 里 ， 里 面 像 供 着 什么 神 位 ， 一 个 小 合子 前 有 两 条 红色 的 
小 对 联 。 

“ 往 上 放 轩 !1” 

这 声音 ， 因 为 河上 的 冰 排 格 凌 凌 地 作 响 的 反应 ， 显 得 特别 
粗壮 和 苍老 。 

“这 船上 有 坐 闲 船 的 ， 老 韶 ， 你 没 看见 ?” 

“ 那 得 让 他 下 去 ,多 出 一 分 力量 可 不 是 闹 着 玩 的 …… 在 哪 地 
方 ? 他 在 哪 地 方 ?” 

那 灰 色 的 兵士 ， 他 向 着 阳光 微笑 : 

“在 这 里 ,在 这 里 ……? 他 手中 拿 着 撑 船 的 长 篇 站 在 船 头 上 。 


也 不 是 没有 兵 船 。” 

净 胡 子 是 山东 人 ,十 多 年 以 前 , 因为 黄河 涨 大 水 逃 到 关东 ， 
又 逃 到 山西 的 。 所 以 山东 人 的 火 性 和 粗鲁 ， 还 在 他 身上 常常 出 
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现 。 

“你 是 哪个 军队 上 的 ?” 

“我 是 八路 的 。” 

“八路 的 兵 ， 是 单个 出 发 的 吗 ?” 

“我 的 老婆 生病 ， 她 死 啦 …… 我 是 过 河 去 赶 队伍 的 。” 

“ 唔 !” 交 胡子 的 小 酒 壶 还 捏 在 左手 上 。 

“那么 你 是 山西 的 游击 队 啦 …… 是 不 是 ?” 阁 胡子 把 酒 放 下 
区 总 

在 那 士兵 安然 的 回答 着 的 时 候 , 那 船 板 上 完全 流动 着 笑 声 ， 
并 且 分 不 清楚 那 笑 声 是 恶意 的 还 是 善意 的 。 

“老婆 死 啦 还 打仗 ! 这 年 头 ……” 

净 胡 子 走 上 船 板 来 : 

“你 们 ， 你 们 这 些 东西 ! 七 嘴 八 舌头 ， 赶 快 开 船 吧 !” 他 亲 
手 把 一 只 面粉 口袋 抬 起 来 , 他 说 那 放 的 不 是 地 方 ,“ 你 们 可 不 知 
道 ， 这 面粉 本 来 三 十 斤 ， 因 为 放 的 不 是 地 方 ， 它 会 让 你 费 上 六 
十 斤 的 力量 .” 他 把 手 遮 在 额 前 ， 向 着 东方 照 了 一 下 : 

“天 不 早 啦 ， 该 开 船 啦 。” 

于 是 撑 起 花色 的 帆 来 。 那 帆 像 翡翠 鸟 的 翅 子 ， 像 蓝 蝴 蝶 的 
翅 子 。 

水 流 和 绳子 似 的 在 撑 篇 之 间 扭 绞 着 。 在 船 板 上 来 回 跑 着 的 
水 手 们 ， 把 省 珠 被 风 扫 成 碎 沫 而 掠 着 河面 。 

净 胡 子 的 船 和 别 的 运 着 军粮 的 船 遥 远 的 相距 着 ， 尾 巴 似 的 
这 只 孤 船 ， 系 在 那 排 成 队 的 十 几 只 船 的 最 后 。 

黄河 的 土 层 是 那么 原始 的 ， 单 纯 的 ， 干 枯 的 ， 完 全 缺乏 光 
彩 站 在 两 岸 。 正 和 净 胡 子 那 没有 光彩 的 胡子 一 样 ， 土 层 是 被 河 
水 ， 风 沙 和 年 代 所 造成 ， 而 净 胡 子 那 没 有 光彩 的 胡子 ， 则 是 受 
这 风沙 的 迷 漫 的 缘故 。 

“你 是 八路 的 …… 可 是 你 的 部 队 在 山西 的 哪 一 方面 ? 俺 家 就 
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在 山西 .” 
“老乡 ， 听 你 说 话 是 山东 口音 。 过 来 多 年 啦 ?” 
“ 没 多 少年 ,十 几 年 …… 俺 家 那 边 就 是 游击 队 保卫 着 …… 都 
是 八路 的 ， 都 是 八路 的 ……” 净 胡子 把 棕色 的 酒杯 在 嘴唇 上 湿 


润 了 一 下 ， 嘴 层 不 断 地 发 着 光 。 他 的 喝酒 ， 像 是 并 没有 走 进 喉 
晓 去 , 完全 和 一 种 形式 一 样 。 但 是 他 不 断 地 浸染 着 他 的 嘴唇 。 那 
嘴 层 在 说 话 的 时 候 ， 好 像 两 块 小 锡 片 在 跳动 着 : 

“都 是 八路 的 …… 俺 家 那 方 面 都 是 八路 的 ……” 

他 的 胡子 和 春天 快要 脱落 的 牛 毛 似 的 玖 散 和 松 放 。 他 的 红 
的 近乎 青色 的 脸 像 是 用 泥土 塑 成 的 ,又 像 是 在 窑 里 边 被 烧 炼 过 ， 
显 着 结实 ， 坚 硬 。 间 胡子 像 是 已 经 变 成 了 陶器 。 

“八路 上 的 ……” 他 招呼 着 那 兵 士 ,“ 你 放下 那 撑 篇 吧 ， 我 


看 你 不 会 撑 ， 白 费力 气 …… 这 边 来 坐 坐 ， 喝 一 碗 茶 ，……. 
才 他 说 过 的 那些 去 去 去 …… 现 在 变 成 来 来 来 了 :“ 你 来 吧 , 这 河 
的 水 性 特别 ， 与 众 不 同 ，…… 你 是 白费 气力 ， 多 你 一 个 人 坐 船 
不 算 么 !” 


船 行 到 了 河 心 ， 冰 排 从 上 边 流下 来 的 声音 好 像 古琴 在 骚 闸 
着 似 的 。 交 胡子 坐 在 舱 里 佛 使 旁边 , 和 通 柄 虽然 拿 在 他 的 手中 , 而 
他 留意 的 并 不 是 这 河上 的 买卖 ， 而 是 “家 ”的 思念 。 直 到 水 手 
们 提醒 他 船 已 走 上 了 和 急流， 他 才 把 他 关于 家 的 谈话 放下 。 但 是 
没 多 久 ， 又 零 零乱 乱 地 继续 下 去 …… 

“ 赵 城 , 赵 城 俺 住 了 八 年 啦 ! 你 说 那 地 方 要 紧 不 要 紧 ? 去 年 
冬天 太原 下 来 之 后 ， 说 是 临汾 也 不 行 了 …… 赵 城 也 更 不 行 啦 
de 说 是 非 到 风 陵 渡 不 可 …… 这 时 候 …… 就 有 赵 城 的 老乡 去 当 
乓 的 …… 还 有 一 个 邻居 姓 王 的 。 那 小 伙 子 跟着 八路 军 游 击 队 去 
当 伙 夫 去 啦 …… 八 路 军 不 就 是 你 们 这 一 路 的 吗 ?……… 那 小 伙 子 
我 还 见 着 他 来 的 呢 ! 胎 辟 上 挂 着 “八路 ”两 个 字 。 后 来 又 听 说 
他 也 跟着 出 发 到 别 的 地 方 去 了 呢 ! …… 可 是 你 说 …… 赵 城 要 紧 
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不 要 紧 ? 俺 倒 没 有 别 的 牵挂 ， 就 是 俺 那 孩子 太 小 ， 带 他 到 河上 上 
来 吧 ， 他 又 太 小 ， 不 能 做 什么 …… 跟 他 娘 在 家 吧 …… 又 怕 日 本 
兵 来 到 杀 了 他 。 这 过 河 逃 难 的 整 天 有 , 傣 这 船 就 是 载 面粉 过 来 ， 
再 载 着 难民 回去 …… 看 看 那 与 时 啼 啼 的 老 的 、 小 的 …… 真 是 除 
了 去 当 兵 , 干什么 都 没有 心思 !” 

“老乡 ! 在 赵 城 你 算是 安家 立业 的 人 啦 , 那么 也 一 定 有 二 亩 
地 啦 ?” 兵 士 面前 的 茶杯 在 冒 着 气 。 

“ 哪 能 够 说 到 房子 和 地 , 跑 了 这 些 年 还 是 穷 跑 腿 ……… 所 好 的 
就 是 没 把 老婆 孩子 跑 去 。?” 

“那么 山东 家 还 有 双亲 吗 ?” 

“哪里 有 啦 ? 都 给 黄河 水 卷 去 啦 !” 净 胡子 探 了 一 下 自己 的 
胡子 ， 把 他 旁边 的 酒杯 放 在 酒 壹 口上 ， 他 对 着 舱 口 说 : 

“你 见 过 黄河 的 大 水 吗 ? 那 是 民国 几 年 …… 那 就 铺天盖地 的 
来 了 ! 和 白 亮 亮 的 ， 哗 哗 地 …… 和 野牛 那么 叫 着 …… 山 东 那 黄河 
可 不 比 这 潼关 …… 几 百 里 ， 几 十 里 一 漫 平 。 黄 河 一 至 潼关 就 没 
有 气力 啦 …… 看 这 山 …… 这 大 土 崖 子 …… 就 是 妄想 要 铺天盖地 
又 人 怎 能 …… 可 是 山东 就 不 行 啦 1……: 你 家 是 哪里 ?你 到 过 山东 ?” 

“我 没 到 过 ， 我 家 就 是 山西 …… 洪 洞 …… 

“家 里 还 有 什么 人 ? 咱 两 家 是 不 远 的 …… 喝 茶 , 喝 茶 …… 呵 
ee 了 呵 ……” 老 头子 为 着 高 兴 ， 大 声 地 疝 着 河水 吐 了 一 口 疾 。 

“我 这 回 要 赶 的 部 队 就 是 在 赵 城 …… 洪 洞 的 家 也 都 搬 过 河 


“你 去 的 就 是 赵 城 , 好 ! 那么 ……?” 他 从 舵 柄 探 出 船 外 的 那 
个 孔道 口 出 去 …… 河 简直 就 是 黄色 的 泥浆 ， 深 着 ， 翻 着 …… 绞 
绕 着 …… 舵 就 在 这 浊 流 上 打击 着 。 
“好 ! 那么 ……” 他 站 起 来 摇 着 舵 柄 ， 船 就 快 靠 岸 了 。 
这 一 次 渡河 ， 交 胡子 觉得 渡 得 太 快 。 他 擦 一 擦 眼睛 ， 看 一 
看 对 面 的 土屋 ， 是 否 来 到 了 河岸 ? 
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“好 ， 那 么 .” 他 想 让 那 兵 士 给 他 的 家 带 一 个 信和 回去， 但 又 
觉得 没有 什么 可 说 的 。 

他 们 走 下 船 来 , 沿 着 河 身 旁 的 沙 地 向 着 太阳 的 方向 进发 ,无 
数 条 的 光 的 反 刺 ， 击 撞 着 阎 胡 子 古铜色 的 脸面 。 他 的 宽大 的 近 
乎 方形 的 脚掌 ， 把 沙滩 印 着 一 些 圆 贺 洼 陷 。 

“你 说 赵 城 可 不 要 紧 ? 我 本 想 让 你 带 一 个 回信 去 …… 等 到 饭 
馆 喝 两 由， 咱 二 人 谈 说 谈 说 ……?” 

风 陵 渡 车 站 附近 ， 层 层 转 转 的 是 一 些 板 棚 或 席 棚 ， 里 边 冒 
着 气 ， 响 着 勺子 ， 还 有 一 种 油 香 夹 杂 着 一 种 感 味 在 那 地 方 综 绕 
着 。 

一 盘 炒 豆腐 ， 一 谈 

“你 要 吃 什么 ,你 只 第 
的 多 赚 两 个 …… 你 只 管 
先 吃 着 ， 不 够 再 来 。……: 了 

风沙 的 卷 荡 在 太阳 高 了 起 来 的 时 候 ， 是 要 加 其 的 。 席 棚子 
像 有 簿 蜗 在 扫 着 似 的 ， 只 嘛 地 在 凸 出 町 进 的 响 着 。 

阁 胡 子 的 话 ， 和 一 串珠 子 似 的 咯 啦 咯 啦 地 被 玩弄 着 ， 大风 
只 在 席 棚 子 间 旋转 ， 并 没有 把 净 胡 子 的 故事 给 穿着 。 

“…… 黄 河 的 大 水 一 来 到 俺 山东 那 地 方 , 就 像 几 十 万 大 军 已 
经 到 了 …… 连 小 孩子 夜晚 吵 着 不 睡 的 时 候 ,你 若 说 来 大 水 啦 !1? 
他 就 安静 一 刻 。 用 大 水 吓 距 孩子 , 就 像 用 老虎 一 样 使 他 们 害怕 。 
在 一 黑 沉 沉 的 夜里 ， 大 水 可 真 的 来 啦 ; 答 和 娘 站 在 房 项 上 ， 等 
说 “…… 怕 不 要 紧 ， 我 活 四 十 多 岁 ， 大 水 也 来 过 几 次 ， 并 没有 
卷 去 什么 ， 我 和 姐姐 拉 着 娘 的 手 …… 第 一 声 我 听 着 叫 的 是 猪 ， 
许 是 那 猪 快 到 要 命 的 时 候 啦 ， 吓 吓 的 …… 以 后 就 是 狗 ， 狗 跳 到 
柴 堆 上 …… 在 那 上 头 叫 着 …… 再 以 后 就 是 鸡 …… 它 们 那些 东西 
乱 飞 着 …… 柴 堆 上 ， 墙 头 上 ， 狗 栏 子 上 …… 反 正 看 不 见 ， 都 听 
得 见 的 … 别 人 家 的 也 是 一 样 , 还 有 孩子 与 , 大 人 骂 。 只 有 鸭子 ， 
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那 一 夜 到 天 明 也 没有 休息 一 会 ， 比 平常 不 涨 大 水 的 时 候 还 高 兴 
ee 了 鸭子 不 怕 大 水 ， 狗 也 不 怕 ， 可 是 狗 到 第 二 天 就 瘦 啦 ，…… 
也 不 愿 睁 眼睛 啦 …… 忠 子 正 不 一 样 ， 胖 啦 ! 新 鲜 啦 ! …… 听 听 
的 叫 声 更 大 了 ! 可 是 移 驳 那天 晚上 就 死 啦 ， 娘 也 许 是 第 二 天 死 
的 ……” 

净 胡 子 从 席 棚 通过 了 那 在 锅 底 上 乱 响 着 的 炒菜 的 勺子 而 看 
到 黄河 上 去 。 

“这 边 ， 这 河 并 不 凶 。” 他 喝 了 一 中 酒 ， 秘 子 在 辣椒 效 的 小 
碟 里 点 了 一 下 。 他 脸 上 的 筋肉 好 像 棕色 的 浮雕 ， 经 过 了 陶器 的 
制作 那么 坚硬 ， 那 么 没有 变动 。 

“小 孩子 的 时 候 , 就 听 人 家 说 ,离开 这 河 远 一 点 吧 ! 去 跑 关 
东 吧 ( 即 东 三 省 )! 一 直到 第 二 次 的 大 水 ……… 那 时 候 , 我 已 经 二 
十 六 岁 …… 也 成 了 家 …… 了 昕 人 说 ， 关 东 是 块 福地 ， 俺 山东 人 跑 
关东 的 年 年 有 , 俺 就 带 着 老婆 跑 到 关东 去 …… 关 东 俺 有 三 间 房 ， 
两 三 亩 地 …… 关 东 又 变 成 了 “满洲 国 *。 赵 城 俺 本 有 一 个 叔叔 ， 
打 一 封 信 给 俺 ， 他 说 那 边 ， 日 本 人 慢 慢 地 都 想法 子 把 中 国人 治 
死 ， 还 说 先 治 死 这 些 穷 人 。 依 着 我 就 不 怕 ， 可 是 俺 老婆 说 俺 们 
还 有 孩子 啦 , 因此 就 跑 到 俺 叔叔 这 里 来 , 俺 叔 权 做 个 小 买卖 , 俺 
就 在 叔叔 家 帮 着 照料 照料 …… 慢 慢 地 活 转 几 个 钱 ， 租 两 亩 地 种 
种 …… 俺 还 有 个 儿 ， 俺 儿 一 年 一 年 的 ， 眼看 着 长 成 人 啦 ! 这 几 
个 钱 没有 活 转 着 ， 俺 叔 要 回 山东 ， 把 小 买卖 也 收拾 啦 ， 剩 下 俐 
一 个 人 ， 这 心里 头 可 就 转 了 圈子 …… 山 西 原来 和 山东 一 样 ， 人 
们 也 只 有 跑 关 东 …… 要 想 在 此 地 谋 个 生活 ， 就 好 比 苍蝇 落 在 针 
尖 上 ， 俺 山东 人 体 性 粗 ， 这 山西 人 体 性 慢 …… 干 啥 事 干 不 
惯 ……” 

“ 俺 想 ， 赵 城 可 还 离 火 线 二 三 百 里 , 许 是 不 要 紧 ……” 他 向 
着 兵士 ,“ 咱 中 国 的 局 面 怎 么 样 ? 听 就 日 本 人 要 夺 风 陵 渡 …… 仿 
在 山西 没有 别 的 东西 ， 就 是 这 一 只 破 船 ……” 
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兵士 站 起 来 ， 挂 上 他 的 洋 瓷 碗 。 油 亮 的 发 着 光 的 嘴 层 点 燃 
着 一 支 香烟 ， 那 有 点 胖 的 手 骨节 媚 着 小 坑 的 手 , 又 在 整理 着 他 
的 背包 。 黑 色 的 裤子 ， 灰 色 的 上 衣 衣 初 上 涂 着 油 迹 和 灰 生 。 但 
他 脸 上 的 表情 是 开展 的 ， 愉 快 的 ,平坦 和 希望 的 。 他 讲话 的 声 
音 并 不 高 朗 ， 温 和 而 宽 弛 ， 就 像 他 在 草原 上 生长 起 来 的 -一 样 : 

“我 要 赶路 的 ， 老 乡 ! 要 给 你 家 带 个 信 吗 ?” 

“ 带 个 信 ……” 阁 胡子 感到 一 阵 忙乱 , 这 忙乱 是 从 他 的 心底 
出 发 的 。 带 什么 呢 ? 这 河上 没有 什么 可 告诉 的 。“ 带 一 个 口 信 
说 ……" 好 像 这 饭 铺 炒菜 的 勺子 又 搅乱 了 人 他。 你 坐 下 等 一 等 , 俐 
想 一 相 。…， » | 
他 的 头 垂 在 他 的 一 只 手 上 ， 好 像 已 经 成 染 了 的 转 茎 莲 坏 下 
头 来 -一样 。 席 棚子 被 风 吸 着 ， 四 进 凸 出 的 好 像 一 大 张 海 看 飘 在 
海面 上 。 勺 了 声 ， 菜 刀 声 ， 被 洗 着 的 碗 的 声音 ， 前 前 后 后 响 着 
鞭子 声 。 小 驴 车 ， 乌 车 和 又 子 车 ， 拖 拖 拱 搭 地 载 着 军火 或 食粮 
来 往 着 。 车 轮 带 起 来 的 飞 沙 并 不 狂 独 ， 而 那 狂 独 的 ， 是 跟着 黄 
河 而 来 的 ， 在 空中 它 漫 卷 着 太阳 和 蓝天 ， 在 地 面 它 则 漫 卷 着 沙 
竺 和 黄土 ， 漫 卷 着 所 有 黄河 地 带 生 长 着 的 一切， 以 及 死亡 的 一 
蕊 |; 

潼关 , 背 着 太阳 的 方向 站 着 , 因为 土 层 起 伏 高 下 , 看 起 来 ， 
那 是 微 黑 的 一 大 群 ， 像 是 烟雾 停止 了 ， 又 像 黑 云 下 降 ， 又 像 一 
大 群 兽 类 堆 集 着 蹲 伏 下 来 。 那 些 巨 兽 ， 并 没有 毛皮 ， 并 没有 面 
貌 ， 只 像 是 读 了 埃及 大 沙漠 的 故事 之 后 ， 偶 尔 出 现在 夏 夜 的 梦 
中 的 一 个 可 怕 的 记忆 。 

风 陵 渡 侧面 向 着 太阳 站 着 ， 所 以 土 层 的 颜色 有 些微 黄 ， 及 
有 些 发 灰 , 总 之 有 一 种 相同 在 病 中 那 种 苍白 的 感觉 。 看 上 去 , 干 
涩 ， 无 光 ， 无 论 如 何不 能 把 它 制 伏 的 那 种 念头 ， 会 立刻 压 住 了 
你 。 

站 在 长 城 上 会 使 人 感到 一 种 恐惧 ， 那 慌 惧 是 人 类 历史 的 血 
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” 流 又 鼓 荡 起 来 了 ! 而 站 在 黄河 边 上 所 起 的 并 不 是 恐惧 ， 而 是 对 
人 类 的 一 种 黑 泣 ， 对 于 病痛 和 荒凉 永远 的 诅咒 。 
同 薄 路 的 火车 ， 好 像 几 匹 还 没有 睡 醒 的 小 蛇 似 的 慢 慢 地 来 
了 一 串 ， 又 慢 慢 地 去 了 一 串 。 那 兵士 站 起 来 向 净 胡 子 说 
“我 就 要 赶 火车 去 …… 你 慢 慢 地 喝 吧 …… 再 会 啦 ……” 
阎 胡 子 把 酒杯 又 倒 满 了 , 他 看 着 杯子 底 上 有 些 泥土 , 他 想 ， 
这 应 该 倒 掉 而 不 应 该 喝 下 去 。 但 当 他 说 完了 给 他 带 一 个 家 信 ,就 
说 他 在 这 河上 还 好 的 时 候 ， 他 忘记 了 那 杯 酒 是 不 想 喝 的 也 就 走 
下 哈 晓 去 了 。 同 时 他 赶快 据 了 一 块 锅 饼 放 在 嘴 里 ， 喉 嘱 像 是 有 
什么 东西 在 胀 塞 着 ， 有 些 发 痛 。 于 是 ， 他 就 抚 弄 着 那 块 锅 饼 上 
突起 的 花纹 ,， 那 花纹 是 画 的 “八卦 >。 他 还 识 出 了 哪 是 “ 乾 卦 ”， 
哪 是 “ 坤 卦 ”。 
奔 向 同 蒲 站 的 兵士 ， 听 到 背后 有 呼唤 他 的 声音 : 
“站 住 .…… 站 住 ……: » 
他 回头 看 时 ， 那 老头 好 像 一 只 小 熊 似 的 奔 在 沙滩 上 : 
“我 问 你 , 是 不 是 中 国 这 回 打 胜仗 , 老百姓 就 得 日 子 过 啦 ?” 
八路 的 兵士 走 回 来 ， 好 像 是 沉思 了 一 会 ， 而 后 拍 着 那 老 头 
的 肩膀 : 
“是 的 ， 我 们 这 回 必 胜 …… 老 百姓 一 定 有 好 日 子 过 的 。” 
那 兵士 都 模糊 得 像 画 面 上 的 粗壮 的 小 人 一 样 了 ， 可 是 阁 胡 
子 仍旧 在 沙滩 上 站 着 。 
痿 胡子 的 两 脚 深 深 地 陷 进 沙滩 去 ， 那 圆 圆 的 涡 旋 埋 没 了 他 
的 两 脚 了 。 
一 九 三 八 年 八 月 六 日 汉口 。 
原 载 1939 年 2 月 1 日 《文艺 阵地 》 第 二 
卷 第 八 期 ， 收 入 短篇 小 说 集 《 了 旷野 的 呼 
喊 》1940 年 3 月 桂林 上 海 杂志 公司 初版 。 
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风 撒 欢 了 。 

在 旷野 ， 在 远方 ， 在 看 也 看 不 见 的 地 方 ， 在 听 也 听 不 清 的 
地 方 ， 人 声 ， 狗 叫 声 ， 嗜 嘲 杂 杂 地 喧 唑 了 起 来 。 屋 顶 的 草 被 拔 
脱 ， 墙 围 头 上 的 泥土 在 翻 花 ， 狗 毛 在 起 着 一 个 一 个 的 圆 穴 ， 鸡 
和 鸭子 们 被 刮 得 要 站 也 站 不 住 。 平 常 喂 鸡 撒 在 地 上 的 谷 粒 ， 那 
金黄 的 ， 闪 亮 的 ， 好 像 黄金 的 小 粒 ， 一 个 跟着 一 个 被 大 风 扫 向 
墙根 去 ， 而 后 又 被 扫 了 回来 ， 又 被 扫 到 房 榴 根 下 。 而 后 混 着 不 
知 从 什么 地 方 昧 来 的 从 未 见 过 的 大 树叶 ， 混 同 着 和 高 粱 粒 一 般 
大 的 四 方 的 或 多 棱 的 沙土 ,混同 着 刚刚 被 大 风 拔 落下 来 的 红 的 、 
黑 的 、 杂 色 的 鸡毛 ， 还 混同 着 破 布 片 ， 还 混同 着 吓 啦 出 啦 的 高 
梁 叶 ， 还 混同 着 灰 倭 瓜 色 的 豆 秆 ， 豆 秆 上 零乱 乱 地 挂 着 豆 粒 已 
经 脱 掉 了 的 空 散 的 豆荚 。 一 些 红 纸 片 ， ei 
的 红 对 联 一 一 三 见 喜 ”的 条 
子 , 也 都 被 大 风 撕 得 一 条 一 条 的 ,一块 _ 块 的 ， 这 一 些 干 燥 的 、 
密 没 有 水 分 的 拉 杂 的 一 堆 , 喇 啦 啦 、 呼 离 离 在 人 间 任 意 地 扫 着 。 
刷 着 豆油 的 平滑 得 和 小 鼓 似 的 乡下 人 家 的 纸 窗 ， 一 阵 一 阵地 被 
沙 粒 击 打 着 ， 发 出 铃 铃 的 铜 声 来 。 而 后 ， 鸡 毛 或 纸 片 ， 飞 得 离 
开 地 面 更 高 。 考 遇 着 毛 草 或 树枝 ， 就 把 它们 障碍 住 了 ， 于 是 房 
檐 上 站 着 鸡毛 ， 鸡 毛 随 着 风 东 摆 一 下 ， 西 摆 一 下 ， 又 被 风 从 四 
面 襄 着 ,站 得 完全 笔直 ， 好 像 大 森林 里 边 用 野草 插 的 标记 。 而 
那些 零乱 的 纸 片 ， 乔 在 橡 头 上 时 ， 却 鸣 鸣 地 它 也 付 着 生命 似 的 
叫喊 。 

穆公 公 一 推 开房 门 ， 刚 把 头 探 出 来 ， 他 的 帽子 就 被 大 风 卷 
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跑 了 ， 在 那 光滑 地 被 大 风 完 全 扫 干 净 了 的 门 前 平 场 上 深 着 ， 深 
得 像 一 个 小 西瓜 ， 像 一 个 小 车 轮 ， 而 最 像 一 个 小 风车 。 陈 公公 
追 着 它 的 时 候 ， 它 还 扑 扑 拉 拉 的 不 让 陈 公 公 追 上 它 。 

“这 刮 的 是 什么 风 啊 ! 这 还 叫 风 了 吗 ! 简直 他 妈 的 … 

陈 公公 的 儿子 ， 出 去 已 经 两 天 了 ， 第 三 天 就 是 这 刮 大风 的 
大 元 

“这 小 子 到 底 是 干什么 去 了 啦 ? 纳闷 …… 这 事 真 纳闷 ， 
…” 于 是 又 带 着 沉吟 和 失望 的 口气 :“ 纳 闽 !1” 

陈 公公 跑 到 瓜 田 上 才 抓 住 了 他 的 帽子 ， 帽 耳 杀 上 滚 着 不 少 
的 草 末 。 他 站 在 垄 陌 上 , 顺 着 风 用 手 拍 着 那 四 个 耳 打 的 帽子 , 而 
拍 也 拍 不 掉 的 是 巷子 的 小 刺 球 ， 他 必须 把 它们 打 掉 ， 这 是 多 么 
讨厌 啊 ! 手 触 去 时 ， 完 全 把 手 刺 痛 。 看 起 来 又 像 小 虫子 ， 一 
一 个 地 钉 在 那 帽 沿 上 。 

“这 小 子 到 底 是 干什么 去 啦 !” 帽 子 已 经 戴 在 头 上 ， 前 边 的 
幅 耳 ， 完 全 探 伸 在 大 风 里 ， 氮 盖 了 他 的 眼睛 。 他 向 前 走时 ,他 
的 头 好 像 公 鸡 的 头 向 前 探 着 ， 那 项 强 挣扎 着 的 样子 ， 就 像 他 要 
钻 进 大 风 里 去 似 的 。 

“这 小 子 到 底 …… 他 妈 的 ……? 这 话 是 从 昨天 晚上 他 就 不 停 
止 地 反复 着 。 他 抓 掉 了 刚才 在 腿 上 摔 着 帽子 时 刺 在 裤子 上 的 苑 
子 ， 把 它们 在 风 里 丢 了 下 去 。 

“他 真 随 了 义勇 队 了 吗 ? 纳闷 ! 明年 一 开春 ， 就 是 这 时 候 ， 
就 要 给 他 他 媳妇 了 ， 若 今年 收成 好 ， 上 秋 也 可 以 亡 过 来 呀 ! 当 
了 义勇 队 ， 打 日 本 …… 哎 哎 ， 总 是 年 轻 人 哪 ，…… ” 当 他 看 到 
村 头 庙堂 的 大 旗杆 ， 仍 旧 挺 直 地 站 在 大 风 里 的 时 候 ， 他 就 向 着 
旗杆 的 方向 骂 了 一 句 ;“ 小 鬼子 ……?” 而 后 他 把 全 身 的 筋肉 抖 找 
一 下 。 他 所 想 的 ， 他 觉得 都 是 使 他 生气 ， 尤 其 是 那 旗杆 ， 因 为 
插 着 一 对 旗杆 的 庙堂 ， 驻 着 新 近 才 开 来 的 日 本 兵 。 

“你 看 这 村 子 还 像 一 个 样子 了 吗 ?” 大 风 已 经 遮掩 了 他 哪 哪 
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着 的 嘴 。 他 看 见 左 边 有 一 堆 柴 草 ， 是 日 本 兵 征 发 去 的 。 右 边 又 
是 一 堆 柴 草 。 而 前 村 ， 一 直到 村 子 边 上 ,一 排 一 排 地 堆 着 柴草 。 
这 柴草 也 都 是 征 发 给 日 本 其 的 。 大 风 刊 着 它们 ， 飞 起 来 的 草 末 ， 
就 和 打 谷 子 扬 场 的 时 候 一 样 ， 每 个 草 堆 在 大 风 里 边 变 成 了 一 个 
一 个 的 土 堆 似 的 在 冒 着 烟 。 陈 公公 向 前 冲 着 时 ， 有 一 团 谷 草 好 
像 整 捆 的 滚 在 他 的 脚 前 ， 障 碍 了 他 。 他 用 了 全 身 的 力量 ， 想 要 
把 那 谷 草 踢 得 远 一 点 ， 然 而 实在 不 能 够 做 到 。 因 为 风 的 方向 和 
那 谷 草 滚 来 的 方向 是 一 致 的 ， 而 他 就 正和 它们 相反 。 

“这 是 一 块 石头 吗 ? 真 没 见 过 ! 这 是 什么 年 头 ，…… 一 捆 谷 
草 比 他 妈 一 块 石头 还 硬 ! …… 

他 还 想 要 加 一 些 别 的 话 ， 就 是 关于 日 本 子 的 。 他 一 抬头 看 
见 两 匹 大 马 和 一 匹 小 白马 从 西边 跪 来 。 儿 乎 不 能 看 清 那 两 匹 大 
马 是 棕色 的 或 是 黑色 的 ,只 好 像 那 马 的 周围 器 着 一 团 烟 跑 来 ,又 
加 上 陈 公公 的 眼睛 不 能 够 抵抗 那 紧 逼 着 他 而 刊 来 的 风 。 按 着 由 
子 ， 他 招呼 着 : 

“站 住 …… 嘲 …… 嘲 ……” 他 用 舌尖 , 不 ,用 了 整个 的 舌头 
打 着 哪 噜 。 而 这 种 唤 马 的 声音 只 有 他 自己 能 够 听 到 ， 他 把 声音 
完全 灌 进 他 自己 的 嘴 。 把 舌头 在 嘴 里 边 整 理 一 下 ， 让 它 完全 韦 
在 大 风 里 ,准备 发 出 响亮 的 声音 。 他 想 这 马 一 定 是 谁 家 来 了 客 
人 骑 来 的 , 在 马 桩 上 没有 挫 住 。 还 没 等 他 再 发 出 嘲 嘲 的 唤 马 声 ， 
那 马 已 经 跑 到 他 的 前 边 。 他 想 要 把 它们 拦住 而 抓 住 它 ， 当 他 一 
促 手 ， 他 就 把 手 缩 回 来 ， 他 看 见 马 身上 盖 着 的 圆 的 日 本 军营 里 
的 火 印 : 

“这 哪 是 客人 的 马 呀 ! 这 明明 是 他 妈 ……” 

陈 公公 的 胡子 挂 上 了 几 颗 谷 草 叶 ， 他 一 边 掠 着 它们 就 打开 
了 房 门 。 

“ 听 不 见 吧 ? 不 见得 就 是 ……*” 

陈 姑妈 的 话 就 像 落 在 一 大 锅 开 水 里 的 微小 的 冰 块 ， 立 刻 就 
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被 消融 了 。 因 为 一 打开 房 门 ， 大 风 和 海潮 似 的 ， 立 刻 喷 了 进来 
烟尘 和 吼叫 的 一 陈 姑妈 像 被 扑灭 了 似 的 。 她 的 话 陈 公公 没 
有 听 到 。 非常 危险 , 陈 公公 挤 进门 来 , 差 一 点 没有 撞 在 她 身上 ， 
ts 上 拿 着 -把 切 菜刀 。 

“是 不 是 什么 也 听 不 见 ? 风 太 大 啦 , 前 河套 听 说 可 有 那么 一 
伙 ， 那 还 是 前 些 日 子 …… 西 寨子 ， 西 水 泡子 ， 我 看 那 地 方 也 不 
能 不 有 , 那 边 都 是 柳条 通 …… 一 人 多 高 , 刚 开 春 还 说 不 定 没 有 ， 
若 到 夏天 ， 青 纱 帐 起 的 时 候 ， 那 就 是 好 地 方 啊 ……: ” 陈 姑妈 把 
正在 切 着 的 一 颗 胡 萝卜 放 在 菜 墩 上 。 

“ 罗 罗 唆 唆 地 员 明 些 个 什么 ! 你 就 切 你 的 菜 吧 1! 你 的 好 儿子 
你 就 别提 啦 。” 

陈 姑妈 从 昨天 晚上 就 知道 陈 公 公开 始 不 耐烦 。 关 于 儿子 没 
有 回来 这 件 事 ， 把 他 们 的 家 都 像 通通 变更 了 。 好 像 房子 忽然 透 
了 洞 ， 好 像 水 瓶 忽 然 漏 水 ， 好 像 太 阳 也 不 从 东边 出 来 ， 好 像 
月 亮 也 不 从 西边 落 。 陈 姑妈 还 勉 勉 强 强 的 像 是 照常 在 过 着 卓 子 ， 
而 陈 公公 在 她 看 来 ， 那 完全 是 可 怕 的 。 儿 子 走 了 两 夜 ， 第 一 夜 
还 算 安 静 静 地 过 来 了 ,第 一 夜 忽然 语 可 怕 起 来 ,他 通 夜 坐 着 . 抽 
着 烟 , 拉 着 衣襟 ,用 管 明 扫 着 行李 , 扫 着 四 和 耳 帽 子 , 扫 着 煤 沿 。 
上 半夜 嘴 里 任意 叫 叫 着 ， 随 便 想 起 什么 来 就 说 什么 ， 说 到 他 儿 
村 的 左 腿 上 生 下 来 时 就 有 -一 块 青 痣 : 

“你 忘 了 吗 ? 老娘 婆 ( 即 产 婆 ) 不 是 说 过 ,这 孩子 要 好 好 看 
着 他 , 腿 上 有 疙 ,是 主 走 星 照 售 …… 可 就 真 忍 心 走 下 去 啦 ! ……… 
他 也 不 想 想 , 留 下 他 移 他 娘 , 又 是 这 年 头 , 出 外 有 个 好 歹 的 , 干 
那 勾当 ， 若 是 犯 在 人 家 手 里 ， 那 还 …… 那 还 说 什么 呢 ! 就 连 他 
移 也 逃 不 出 法 网 ……: 义勇 队 ， 义 勇 队 ， 好 汉子 是 要 干 的 ， 可 是 
他 也 得 想 想 多 和 娘 啊 ! 移 娘 就 你 一 个 ……” 

上 半夜 他 一 直 叫 九 着 ,使 陈 姑 妈 也 不 能 睡觉 。 下 半夜 他 就 
开始 一 句 话 也 不 说 ， 忽 然 他 像 变 成 了 哑 子 ， 同 时 也 变 成 了 鱼子 
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似 的 。 从 清早 起 来 ， 他 就 不 说 一 句 话 。 陈 姑妈 问 他 早饭 煮 点 高 
梁 米 粥 吃 吧 , 可 是 连 一 个 字 的 回答 , 也 没有 从 他 嘴 里 吐出 来 。 他 
扎 好 腰带 , 戴 起 帽子 就 走 了 。 大 概 是 在 外 边 转 了 一 弯 又 回来 了 。 
那 工 夫 , 陈 姑妈 在 刷 一 个 锅 都 没有 刷 完 , 她 一 边 掏 着 刷 锅 水 , 一 
边 又 问 一 声 : 

“早晨 就 吃 高 梁 米 粥 好 不 好 呢 ?” 

他 没有 回答 她 ， 两 次 他 都 并 没 听 见 的 样子 。 第 三 次 ， 她 就 
不 敢 问 了 。 

晚饭 又 吃 什 么 呢 ? 又 这 么 大 的 风 。 她 想 还 是 先 把 萝卜 丝 切 
出 来 , 烧 汤 也 好 , 炒 着 吃 也 好 。 一 向 她 做 饭 ， 是 做 三 个 人 吃 的 ， 
现在 要 做 两 个 人 吃 的 。 只 少 了 一 个 人 , 连 下 米 也 不 知道 下 多 少 。 
那 一 点 米 ， 在 盆 底 上 ， 洗 起 来 简直 是 拿 不 上 手 来 。 

“ 那 孩子 , 真能 吃 , 一 顿 饭 三 四 碗 …… 可 不 吗 , 二 十 多 岁 的 
大 小 伙 子 是 正 能 吃 的 时 候 ……” 

她 用 饭 勺 子 搅 了 一 下 那 剩 在 瓦 盆 里 的 早晨 的 高 梁 米 粥 ， 高 
梁 米 粥 凝 了 一 个 明光 光 的 大 锤 。 饭 勺子 在 上 面 触 破 了 它 ， 它 还 
发 出 有 弹性 的 触 在 猪 皮 冻 上 似 的 响声 :“ 稀 饭 就 是 这 样 , 剩 下 来 
的 扔 了 又 可 惜 ， 吃 吧 ， 勾 不 好 吃 ， 一 热 ， 就 淹 不 是 绚 了 ， 饭 也 


她 想 要 决定 这 个 问题 ,勺子 就 在 小 瓦 盆 边 上 沉吟 了 两 下 .她 
好 像 思想 家 似 的 ， 很 困难 地 感到 她 的 思维 方法 全 不 够 用 。 

陈 公公 又 跑 出 去 了 ， 随 着 打开 的 门扇 扑 进 来 的 风尘 ， 又 庶 
盖 了 陈 姑妈 。 

他 们 的 儿子 前 天 一 出 去 就 没 回来 ， 不 是 当 了 土匪 ， 就 是 当 
了 义勇 军 ， 也 许 是 就 当 了 义勇 军 。 陈 公公 记得 清 清楚 楚 的 ， 那 
孩子 从 去 年 冬天 就 说 做 棉 裤 要 做 厚 一 点 ， 还 让 他 的 母亲 把 四 耳 
帽子 换 上 两 块 新 皮子 。 他 说 : 

“要 干 ， 拍 拍 屁股 就 去 干 ， 弄 得 利 利索 索 的 。” 
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陈 公公 就 为 着 这 话 问 过 他 : 

“你 要 干什么 呢 ?” 

当时 ， 他 只 反问 他 父亲 一 名 没有 结论 的 话 ， 可 是 陈 公公 听 
了 儿子 的 话 ， 只 管 应 两 声 :“ 唉 ! 唉 !” 也 是 同样 的 没有 结论 。 

“ 驳 ! 你 想 想 要 干什么 去 !” 儿 子 说 的 只 是 这 一 句 。 

陈 公 公 在 房 榴 下 扑 着 一 颖 打 在 他 脸 上 的 鸡毛 ， 他 顺手 就 把 
它 扔 在 风 里 边 。 看 起 来 那 鸡毛 简直 是 被 风 夺 走 的 ， 并 不 像 他 把 
它 丢 开 的 。 因 它 一 离开 手边 ， 要 想 抓 也 抓 不 住 ， 要 想 看 也 看 不 
见 ， 好 像 它 早 已 决定 了 方向 就 等 着 奔 去 的 样子 。 陈 公公 正在 想 
着 儿子 那 句 话 ， 他 的 鼻子 上 又 打 来 了 第 二 颗 鸡 毛 ， 说 不 定 是 一 
团 狗 毛 他 只 觉得 毛 昔 昔 的 , 他 就 用 手 把 它 扑 掉 了 。 他 又 接着 想 ， 
同时 望 着 西方 ， 他 把 脚跟 抬 起 来 ， 把 全 身 的 力量 都 站 在 他 的 脚 
尖 上 。 假 若 有 太阳 ，, 他 就 像 孩子 似 的 看 着 太阳 是 怎样 落 山 的 。 假 
若 有 晚霞 ， 他 就 像 孩子 似 的 翘 起 脚尖 来 ， 要 看 到 晚霞 后 面 究竟 
还 有 什么 。 而 现在 西方 和 东方 一 样 ， 南 方 和 北方 也 都 一 样 ， 混 
混 溶 溶 的 ， 黄 的 色素 遮 迷 过 眼睛 所 能 看 到 的 旷野 ， 除 非 有 山 或 
考 有 海 会 把 这 大 风 遮 住 ， 不 然 它 就 水 远 要 没有 止境 的 乔 过 去 似 
的 。 无 论 清早 , 无论 易 午 和 黄昏 , 无 论 有 天 河 模 在 天 上 的 夜 , 无 
论 过 年 或 过 节 ， 无 论 春 夏 和 秋冬 。 

现在 大 风 像 在 洗刷 着 什么 似 的 , 房 顶 没有 麻雀 飞 在 上 面 , 大 
田 上 看 不 见 一 个 人 影 ， 大 道 是 也 断绝 了 车 马 和 行人 。 而 人 家 的 
烟 向 里 更 没有 一 家 冒 着 烟 的 ， 一 切 都 被 大 风 吹 干 了 。 这 活 的 村 
庄 变 成 了 刚刚 被 据 出 土地 的 化 石村 庄 了 。 一 切 活动 着 的 都 停止 
了 ,一切 响 叫 着 的 都 哑 默 了， 一切 歌唱 着 的 都 在 叹息 了 ， 一 切 
发 光 的 都 变 成 混浊 的 了 ， 一 切 颜 色 都 变 成 没有 颜色 了 。 

陈 姑妈 抵抗 着 大 风 的 威胁 ， 抵 抗 着 儿子 跑 了 的 铠 怖 ， 又 抵 
抗 着 陈 公 公 为 着 儿子 跑 走 的 焦 烦 。 

她 坐 在 条 使 上 ， 手 里 折 着 经 过 一 个 冬天 还 未 十 分 干 的 柳条 
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枝 ， 折 起 四 五 节 来 。 她 就 放 在 她 面前 临时 生起 的 火 堆 里 ， 火 堆 
为 着 刚刚 丢 进 去 的 树 校 随时 起 着 爆炸 ， 黑 烟 充 满 着 全 屋 ， 好 像 
暴雨 快要 来 临时 天 空 的 黑 云 似 的 。 这 黑 烟 和 黑 云 不 一样， 它 十 
分 会 刺激 人 的 描 子 、 眼 睛 和 哈 虹 ，…… 


“加 小 心 哪 ! 离 灶 火 腔 远 一 点 呵 …… 大 风 会 从 灶 火 门 把 柴火 
抽 进 去 的 :……:?” 

陈 公公 一 边 说 着 ， 一 边 拿 起 树枝 来 也 折 几 要 。 

“我 看 晚上 就 吃 点 面 片 汤 吧 …… 连 汤 带 饭 的 省 御 。” 


这 话 在 陈 姑妈 ， 就 好 像 小 孩子 刚 一 学 说 话 时 ， 先 把 每 个 字 
在 心里 想 了 好 几 遍 ， 而 说 时 又 把 每 个 字 用 心 考虑 着 。 她 怕 又 像 
早饭 时 一 样 , 问 他 ,他 不 回答 ， 吃 高 梁 米 粥 时 , 他 又 吃 不 下 去 。 

“什么 都 行 ， 你 快 做 吧 ， 吃 了 好 让 我 也 出 去 走 一 趟 。” 

陈 姑妈 一 听 说 让 她 快 做 ， 拿 起 瓦 盆 来 就 放 在 迷 沿 上 ， 小 面 
口袋 里 只 剩 一 碗 多 面 ， 通 通 搅和 在 瓦 盆 底 上 。 

“这 不 太 少 了 吗 ?…… 反 正 多 少 就 这 些 ,不够 吃 ,我 就 不 吃 。” 
她 想 。 

陈 公公 一 会 跑 进 来 ， 一 会 跑 出 去 ， 只 要 他 的 眼睛 看 了 她 一 
下 ， 她 总 觉得 就 要 问 她 : 

“还 没 做 好 吗 ? 还 没 做 好 吗 ?” 

她 越 怕 他 在 她 身边 走 来 走 去 ,他 就 越 在 她 身边 走 来 走 去 。 燃 
烧 着 的 柳条 丝 拉丝 拉 的 发 出 水 声 来 ， 她 赶快 放下 手 里 在 撕 着 的 
面 片 ， 抓 起 扫地 管 帅 来 煽 着 火 ， 锅 里 的 汤 连 响 边 都 不 响 边 ， 汤 
水 丝 芝 没 有 滚动 声 ， 她 非常 着 急 。 


“好 啦 吧 ?好 啦 就 快 端 来 吃 …… 天 不 早 啦 …… 吃 完 啦 我 也 许 
出 去 绕 一 圈 ……” 

“好 啦 ， 好 啦 1 用 不 了 一 袋 烟 的 工夫 就 好 啦 …… 

她 打开 锅 盖 吹 着 气 看 看 ， 那 面 片 和 死 的 小 白 鱼 似 的 ， 一 动 
也 不 动 地 漂 在 水 皮 上 。 
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陈 姑妈 答应 着 ， 又 开 开 锅 盖 ， 虽 然 汤 还 不 翻 伦 ， 她 又 勉强 
地 丢 进 几 条 面 片 去 。 并 且 尝 一 学 汤 或 咸 或 淡 ， 铁 勺子 的 边 刚 一 
贴 到 嘴 层 ……… 

“ 哟 哟 !” 汤 里 还 忘记 了 放 油 。 

陈 姑 妈 有 两 个 油 铅 ， 一 个 装 豆 油 ， 一 个 装 棉 花 籽 油 ， 两 个 
油 龟 永 远 并 排 地 摆 在 碗 柚 最 下 的 一 层 ， 怎 么 会 弄 错 呢 ! 一 年 一 
年 的 这 样 摆 着 , 没有 和 弄 错过 一 次 ,但 现在 这 错误 不 能 挽回 了 ,已 
经 把 点 灯 的 棉花 籽 油 撤 在 汤锅 里 了 ,虽然 还 没有 散 开 ， 用 勺子 
是 掏 不 起 来 的 。 勺 子 一 触 上 就 把 油 圈 触 破 了 ， 立 刻 就 成 无 数 的 
小 油 圈 。 假 若 用 手 去 抓 ， 也 不 见得 会 抓 起 来 。 

“好 啦 就 吃 阿 1” 

“好 啦 ， 好 啦 !1” 她 非常 害怕 ， 自 己 也 不 知道 她 回答 的 声音 
特别 响亮 。 

她 一 边 吃 着 ， 一边 留 心 陈 公公 的 眼睛 。 

“要 加 点 汤 吗 ? 还 是 要 加 点 面 …… 

她 只 怕 陈 公公 亲手 去 盛 面 ， 而 盛 了 满 碗 的 棉花 籽 油 来 。 要 
她 盛 时 ， 她 可 以 用 嘴 吹 跑 了 浮 在 水 皮 上 的 棉花 籽 油 ， 尺 量 去 盛 
底 上 的 。 

一 放下 饭碗 ， 陈 公公 就 往外 跑 。 开 房 门 ， 他 想起 来 他 没有 
戴 帽子 : 

“我 的 帽子 呢 ?” 

“这 儿 呢 ， 这 儿 呢 。” 

其 实 她 真 的 没有 看 见 他 的 帽子 ， 过 于 担心 了 的 缘故 ， 顺 口 
答应 了 他 。 

陈 公公 吃 完了 棉花 籽 油 的 面 片 汤 ， 出 来 一 见 到 风 ， 感 到 非 
常 凉爽 。 他 用 脚尖 站 着 ， 他 望 着 西方 并 不 是 他 知道 他 的 儿子 在 
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西方 或 是 要 从 西方 来 ， 而 是 西方 有 一 条 大 路 可 以 通 到 城 里 。 


上 旷野， 远方 ， 大 平原 上 ， 看 也 看 不 见 的 地 方 ， 听 也 听 不 清 
的 地 方 ， 狗 叫 声 、 人 声 、 风 声 , 土地 声 、 山 林 声 ， 一 切 喧 哗 ， 一 
切 好 像 落 在 火焰 里 的 那 种 暴乱 ， 在 黄昏 的 晚霞 之 后 ， 完 全 停息 
西方 平静 得 连 地 面 都 有 被 什么 割据 去 了 的 感 党 ， 而 东方 也 
是 一 样 。 好 像 刚 刚 被 大 旋风 扫 过 的 柴 栏 ， 又 好 像 被 暴雨 洗刷 过 
的 庭院 ， 狂 乱 的 和 暴躁 的 完全 停息 了 。 停 息 得 那么 靳 然 ， 像 是 
在 远方 并 没有 发 生 过 什么 事情 。 今 天 的 夜 ， 和 昨天 的 夜 完 全 一 
样 ， 仍 旧 能 够 焕发 着 黄昏 以 前 的 记忆 的 ， 一 点 也 没有 留存 。 地 
平 线 远 处 或 近 处 完全 和 昨夜 一 样 平坦 地 展 放 着 ， 天 河 的 繁星 仍 
旧 和 小 银 片 似 的 成 群 的 从 东北 方 列 到 西南 方 去 。 地 面 和 昨夜 一 
样 的 哑 默 ， 而 天 河和 昨夜 一 样 的 繁华 。 一 切 完全 和 昨夜 一 样 。 

豆油 灯 照 例 是 先 从 前 村 点 起 ， 而 后 是 中 间 的 那个 村 子 ， 而 
再 后 是 最 末 的 那个 村 子 。 前 村 最 大 ， 中 间 的 村 子 不 太 大 ， 而 最 
末 的 一 个 最 不 大 。 这 三 个 村 子 好 像 祖父 、 父 亲 和 儿 子 ， 他 们 一 
个 牵 着 一 个 地 站 在 平原 上 。 冬 天 落雪 的 天 气 ， 这 三 个 村 子 就 一 
齐 变 白 了 。 而 后 用 管 帅 打 扫 出 一 条 小 道 来 ， 前 村 的 人 经 过 后 村 
的 时 候 ， 必 须 说 一 声 : 

“好 大 的 雪 呀 1” 

后 村 的 人 走 过 中 村 时 ， 也 必须 对 于 这 大 雪 问 候 一 声 ， 这 雪 
是 烟 雪 或 棉花 雪 ， 或 清 雪 。 

春天 雁 来 的 昨 午 ， 他 们 这 三 个 村 子 就 一 齐 听 着 雁 鸣 。 秋 天 
乌鸦 经 过 天 空 的 早晨 ， 这 三 个 村 子 也 一 齐 看 着 遮 天 的 黑色 的 大 
群 。 

陈 姑妈 住 在 最 后 的 村 子 边 上 ， 她 的 门 前 一 棵 树 也 没有 。 一 
头 牛 ， 一 匹 马 ， 一 个 狗 或 是 几 只 猪 ， 这 些 她 都 没有 养 ， 只 有 一 
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对 红 公 鸡 在 鸡 架 上 蹲 着 ,或 是 在 房 前 寻 食 小 虫 或 米粒 。 那 火红 
的 鸡冠 子 迎 着 太阳 向 左 摆 一 下 ， 向 右 荡 一 下 ， 而 后 闭 着 眼睛 用 
一 只 腿 站 房 前 或 柴 堆 上 ， 那 实在 是 一 对 小 红 知 。 而 现在 它们 早 
就 钻 进 鸡 架 去 ， 和 昨夜 一 样 也 早 就 睡 着 了 。 

陈 姑妈 的 灯 碗 子 也 不 是 最 末 一 个 点 起 ,也 不 是 先 一 个 点 起 。 
陈 姑妈 记得 ， 在 一 年 之 中 ， 她 没有 点 几 次 灯 ， 灯 碗 完全 被 蛛 丝 
蒙 盖 着 ， 灯 芯 落 到 灯 碗 里 了 ， 尚 未 用 完 的 一 点 灯 油 混 了 侍 土 都 
粘 在 灯 碗 了 。 

陈 姑妈 站 在 锅 台 上 ， 把 摆 在 灶 王 爷 板 上 的 灯 碗 取 下 来 ， 用 
剪刀 的 尖端 搅 着 灯 碗 底 , 那 一 点 点 棉花 籽 油 虽然 变 得 浆 糊 一 样 ， 
但 仍旧 发 着 一 点 油光 ,又 加 上 一 点 新 从 把 子 倒 出 来 的 棉花 籽 油 ， 
小 灯 于 是 喔 嘱 啦 啦 地 站 在 煤 沿 上 了 。 

陈 姑妈 在 烧香 之 前 ， 先 洗 了 手 。 平 日 很 少 用 过 的 家 制 的 肥 
所 ， 今 天 她 存心 多 擦 一 些 ， 冬 天 因为 风 吹 而 麻 皮 了 的 手 ,一 开 
春 就 横 横竖 竖 的 袭 着 满 手 的 小 口 。 相 同 冬天 里 被 冻 裂 的 大 地 , 虽 
然 春风 昼夜 地 吹 击 ， 想 要 弥补 了 这 缺 隙 ,不 但 没有 弥补 上 ， 反 
而 更 把 它们 吹 得 深 陷 而 裸露 了 。 陈 姑妈 又 用 原来 那 块 过 年 时 写 
对 联 剩 下 的 红 纸 把 肥皂 包 好 。 肥 时 因为 被 空气 的 消 蚀 ， 还 落 了 
白花 花 的 碱 沫 在 陈 姑妈 的 大 襟 上 ， 她 用 答 晕 扫 掉 了 那些 。 又 从 
梳头 匣子 摸 出 黑 乎 乎 的 一 面 玻璃 砖 镜子 来 ， 她 一 照 那 镜子 ， 她 
的 脸 就 在 镜子 里 被 切 成 横 横 坚 坚 的 许多 方 格子 。 那 块 镜子 在 十 
多 年 前 被 打 碎 了 以 后 ， 就 线 上 四 五 斥 长 的 红头 绳 ， 现 在 仍旧 是 
那 块 镜子 。 她 想 要 照 一 照 碎 头发 丝 是 否 还 有 垂 在 额 前 ， 结 果 什 
么 也 没有 看 见 ， 只 懂 懂 愧 愧 地 她 还 认识 镜子 里 边 的 确 是 她 自己 
的 脸 。 她 记得 近 几 年 来 镜子 就 不 常用 , 只 有 在 过 新 年 的 时 候 , 四 
月 十 八 上 认 会 的 时 候 ， 再 就 是 前 村 变 媳 妇 或 是 丧事 ， 她 才 把 镜 
子 拿 出 来 照 照 ， 所 以 那 红 头 绳 若 不 是 她 自己 还 记得 ， 谁 看 了 敢 
说 原先 那 红头 绳 是 红 的 ? 因为 发 考 和 油 眶 得 使 手 触 上 去 时 感到 
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了 是 触 到 胶 上 似 的 。 陈 姑妈 连 更 远 一 点 的 集会 也 没有 参加 过 ,所 
以 她 养 成 了 习惯 ， 怕 过 河 ， 怕 下 坡 路 ， 怕 经 过 树林 ， 更 怕 的 还 
有 坟 场 ， 尤 其 是 坟 场 里 泉 鸟 的 叫 声 ， 无 论 白天 或 夜里 ， 什 么 时 
候 听 ， 她 就 什么 时 候 害怕 。 

陈 姑妈 洗 完 了 手 ， 扣 好 了 小 铜 盒 在 柜 底 下 。 她 在 灶 王 笃 板 
上 的 香炉 里 , 插 了 三 粒 香 。 接 着 她 就 跪 下 去 ， 向 着 那 三 个 并 排 
的 小 红火 点 印 了 三 个 头 。 她 想 要 念 一 段 “ 上 香 头 ”,， 因为 那 经 文 
并 没有 全 记 住 ， 她 想 若 不 念 了 成 套 的 ， 那 更 是 对 神 的 不 敬 ， 更 
是 没有 诚心 。 于 是 前 扣 着 紧 紧 的 一 双 和 掌心 ， 她 虔诚 的 跪 着 。 

灶 王 和 爷 不 晓得 知 不 知道 陈 姑妈 的 儿子 到 底 哪里 去 了 ， 只 在 
香火 后 边 静 静 地 坐 着 。 蛛 丝 混 着 油烟 ， 从 新 年 他 和 人 灶 王 奶奶 并 
排 的 被 浆 糊 贴 在 一 张 木板 上 那 一 天 起 ， 就 无 间断 地 蒙 在 他 的 脸 
上 。 大 概 什 么 也 看 不 着 了 ， 虽 然 陈 姑妈 的 眼睛 为 着 儿子 就 要 挂 
下 眼泪 来 。 

外 边 的 风 一 停 下 来 ， 空 气 宁静 得 连 针尖 都 不 敢 触 上 去 。 充 
满 着 人 们 的 感觉 的 都 是 极 脆 弱 而 又 极 完 整 的 东西 。 村 庄 又 恢复 
了 它 原来 的 生命 。 脱 落 了 草 的 房 硝 静 静 的 在 那里 身 着 。 几 乎 被 
拨 走 了 的 小 树 垂 着 头 在 休息 。 鸭 子 听 咀 的 在 叫 ， 相 同 喜欢 大 笑 
的 人 遇 到 了 一 起 。 白 狗 、 黄 狗 、 黑 花 狗 …… 也 许 两 条 平日 一 见 
到 非 咬 架 不 可 的 狗 , 风 一 静 下 来 , 它们 都 前 村 后 村 地 跑 在 一 起 。 
完全 是 一 个 平静 的 夜晚 ， 远 处 传 来 的 人 声 ， 清 澈 得 使 人 疑心 从 
山 润 里 发 出 来 的 。 

陈 公 公 在 窗外 来 回 地 踊 走 ,他 的 思想 系 在 他 儿子 的 身上 ，, 仿 
佛 让 他 把 思想 系 在 一 颗 陨 星 上 一 样 。 陨 星 将 要 沉 落 到 哪里 去 , 谁 
知道 呢 ? 

陈 姑妈 因为 过 度 的 虔诚 而 感动 了 她 自己 ， 她 觉得 自己 的 眼 
睛 是 湿 了 。 让 孩子 从 自己 手 里 长 到 二 十 岁 ， 是 多 么 不 容易 ! 而 
最 酸 心 的 ， 不 知 是 什么 无 缘 无 故地 把 孩子 村 了 去 。 她 跪 在 灶 王 
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和 葡 前 边 回 想 着 她 的 一 生 ， 过 去 的 她 觉得 就 是 那样 了 。 人 一 过 了 
五 十 ， 只 等 着 往 六 十 上 数 。 还 未 到 的 岁数 ， 她 一 想 ， 还 不 是 就 
要 来 了 吗 ? 这 不 是 眼前 就 开头 了 吗 ? 她 想 要 问 一 问 灶 王 和 苍 ， 她 
的 儿子 还 能 回来 不 能 ! 因为 这 烧香 的 仪式 过 于 感动 了 她 ， 她 只 
觉得 背 上 有 点 寒冷 ， 眼 睛 有 点 发 花 。 她 一 连用 手背 拱 了 三 次 眼 
睛 ， 可 是 仍旧 不 能 看 见 香炉 碗 里 的 三 灶 香 火 。 

她 站 起 来 ， 到 柜 盖 上 去 取 火 柴 盒 时 ， 她 才 想 起 来 ， 那 香 是 
隔年 的 ， 因 为 潮湿 而 灭 了 。 

“这 是 多 么 不 敬 呵 !1” 

陈 姑妈 又 站 上 锅 台 去 ， 打 算 把 香 重 新 点 起 。 因 为 她 不 常 站 
在 高 处 ， 多 少 还 有 点 害怕 。 正 这 时 候 ， 房 门 忽 然 打 开 了 。 

陈 姑妈 受 着 惊 ， 几 乎 从 锅 台 上 跌 下 来 。 回 头 一 看 ， 她 说 

“ 哆 哟 ! 

陈 公公 的 儿子 回来 了 ， 身 上 背 着 一 对 野鸡 。 

一 对 野鸡 ， 当 他 往 迷 上 一 挤 的 时 候 ， 他 的 大 笑 和 翻滚 的 开 
水 味 啦 味 啦 似 的 开始 了 了， 又 加 上 水 包 和 徐 纸 都 被 震动 着 ， 所 以 
他 的 声音 还 带 着 回声 似 的 ， 和 冬天 从 雪 地 上 传 来 的 打猎 人 的 笑 
声 : 样 。 但 这 并 不 是 他 今天 特别 出 奇 的 笑 ， 他 笑 的 习惯 就 是 这 
样 。 从 小 核子 时 候 起 ， 在 登 豆 花 和 北 豆 花 之 间 ， 他 和 会 叫 的 大 
鸟 似 的 叫 着 。 他 从 会 走路 的 那天 起 , 就 跟 陈 公公 跑 在 瓜 田 上 , 他 
的 眼睛 真 的 明亮 得 和 瓜 田 里 的 黄花 似 的 ， 他 的 腿 因 为 刚 学 着 走 
路 , 常常 耽 不 起 那 丝 丝 拉 拉 的 瓜 身 的 缠绕 , 跌倒 他 每 天 的 功课 。 
而 他 不 器 也 不 唱 吟 ， 假 若 控 破 了 膝盖 的 皮肤 而 流 了 血 ， 那 血 简 
直 不 是 他 的 一 样 。 他 只 是 跑 着 ， 笑 着 ,同时 吐 喷 着 。 若 全 身 不 
穿 衣裳， 只 带 一 个 蓝 麻花 布 的 多 肚 ， 那 就 像 野 鸭子 跑 在 瓜 田 上 
了 ， 东 颠 西 摇 的 ， 同 时 喷 着 和 笑 着 。 并 且 这 和 孩子 一 生 下 来 陈 姑 
妈 就 说 : 

“好 大 嗓门 ! 长 大 了 还 不 是 个 吹 鼓 手 的 脚色 !” 
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对 于 这 初 来 的 生命 ， 不 知道 怎样 去 喜欢 他 才 好 ， 往 往 用 被 
做 视 的 行业 或 形容 词 来 形容 。 这 孩子 的 汪 声 实在 大 ， 老 娘 婆 
想 说 : 

“真是 一 张 好 锣鼓 !1” 

可 是 他 又 不 是 女孩 ， 男 孩 是 不 准 加 他 锣鼓 的 ， 被 骂 了 破 锣 
之 类 ， 传 说 上 不 会 起 家 …… 

今天 他 一 进门 就 照 着 他 的 习惯 大 笑 起 来 , 若 让 邻居 听 了 ,一 
定 不 会 奇怪 。 若 让 他 的 田 母 或 姑母 听 了 ， 也 一 定 不 会 奇怪 。 她 
们 都 要 说 : 

“这 孩子 就 是 这 样 长 大 的 呀 !” 

但 是 做 父亲 和 做 母亲 的 反而 奇怪 起 来 。 他 笑 得 在 陈 公公 的 
眼 里 简直 和 黄昏 之 前 大 风 似 的 ， 不 能 够 控制 ， 无 法 控制 ， 简 直 
是 一 种 多 余 ， 是 一 种 浪费 。 

Ne lr A 

这 是 第 一 次 陈 姑妈 对 儿子 起 的 坏 的 联想 。 本 来 她 想 说 : 

“我 的 孩子 啊 ! 你 可 跑 到 哪儿 去 了 呢 ! 你 …… 你 可 把 你 


她 对 她 的 儿子 起 了 反感 。 他 那么 坦荡 荡 的 笑 声 ， 就 像 他 并 
没有 离开 过 家 一 样 。 但 是 母亲 心里 想 : 

“他 是 偷 着 跑 的 蚜 !1” 

父亲 站 到 红 身 箱 的 旁边 ， 离 开 儿 子 五 六 步 过 ， 冰 背 靠 在 红 
躺 箱 上 。 那 红 躺 箱 还 是 随 着 陈 姑妈 陪嫁 来 的 ， 现 在 不 能 分 清 是 
红 的 还 是 黑 的 了 。 正 像 现 在 不 能 分 清 陈 姑妈 的 头发 是 白 的 还 是 
黑 的 一 样 。 

陈 公 公 和 生 客 似 的 站 在 那里 。 陈 姑妈 也 和 生 客 一 样 。 只 有 
儿子 才 像 这 家 的 主人 , 他 活跃 的 , 夸张 的 , 漠视 了 别 的 一 切 。 他 
用 嘴 吹 着 野鸡 身上 的 花 毛 ， 用 手指 尖 扫 着 野鸡 尾巴 上 的 漂亮 的 
长 甸 。 
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“ 那 不 是 么 ! 就 用 砖头 打住 一 个 一 一 趁 它 把 头 插 进 雪 堆 去 。” 

陈 公公 的 反感 一 直 没 有 减 消 ， 所 以 他 对 于 那 一 对 野鸡 就 像 
没 看 见 一 样 , 虽然 他 平常 是 怎么 喜欢 吃 野 鸡 。 鸡 丁 炒 芥 菜 组 , 鸡 
块 炖 土豆 。 但 是 他 并 不 向 前 一 步 ， 去 触 触 那 花 的 毛 锣 。 

“这 小 子 到 底 是 去 干 的 什么 ?” 

在 那 棉花 籽 油 还 是 燃 着 的 时 候 ， 陈 公公 只 是 向 着 自己 在 反 
复 :“ 你 到 底 跑 出 去 干什么 去 了 呢 ?” 

陈 公公 第 一 句 问 了 他 的 儿子 ， 是 在 小 油灯 劈 劈 啦 啦 的 灭 了 
之 后 。 他 静 静 的 把 腰 伸 开 ,使 整个 的 背 交 接近 了 火 烷 的 温 热 的 
感觉 。 他 充满 着 庄严 而 胆 小 的 情绪 等 待 儿子 的 回答 。 他 最 怕 就 
怕 的 是 儿子 说 出 他 加 入 了 义勇 队 ， 而 最 怕 的 又 怕 他 儿子 不 向 他 
说 老实 话 。 所 以 已 经 来 到 喉 晓 的 咳嗽 也 被 他 压 下 去 了 ， 他 抑止 
着 可 能 抑止 的 从 他 自己 发 出 的 任何 声音 。 三 天 以 来 的 苦闷 的 急 
踩 ， 陈 公公 觉得 一 辈子 只 有 过 这 一 次 。 也 许 还 有 过 ， 不 过 那 都 
提起 来 远 了 , 忘记 了 。 就 是 这 三 天 , 他 觉得 比 活 了 半辈子 还 长 。 
平常 他 就 怕 他 早死 ， 因 为 早死 ， 使 他 不 得 兴 家 立业 ， 不 得 看 见 
他 的 儿孙 的 繁荣 。 而 这 三 天 ， 他 想 还 是 算 了 吧 ! 活着 大 概 是 没 
啥 指望 。 

关于 儿子 加 入 义勇 队 没 有 ,对 于 陈 公 公 是 一 种 新 的 生命 , 比 
儿子 加 入 了 义勇 队 的 新 的 生命 的 价格 更 高 。 

儿子 回答 他 的 ， 偏 偏 是 欺骗 了 他 。 

“ 驳 ， 我 不 是 打 回 一 对 野鸡 来 么 ! 跟前 村 的 李 二 小 子 一 块 





“打猎 哪 有 这 样 打 的 呢 ! 一 跑 就 是 一 百 多 里 ……” 陈 公公 的 
眼 眼 注视 着 纸 窗 微 黑 的 窗 核 。 脱 离 他 嘴 层 的 声音 并 不 是 这 人 句 话 ， 
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而 是 轻微 的 和 将 要 熄灭 的 灯火 那样 无 力 叹 息 。 

春天 的 夜里 ， 静 穆 得 带 着 温暖 的 气息 ， 尤 其 是 当 柔 软 的 月 
光照 在 窗子 上 ,使 人 的 感觉 像 是 看 见 了 鹅毛 在 空中 游 着 似 的 ,又 
像 刚 刚 睡 醒 ， 由 于 温暖 而 眼睛 所 起 的 情 懒 的 金 花 在 腾 起 。 

陈 公 公 想 要 证 明 儿 子 非 加 入 了 义勇 队 不 可 的 ， 一 想到 “ 义 
勇 队 ” 这 三 个 字 ， 他 就 想到 “小 日 本 ” 那 三 个 字 。 

“xxxxxxxxxxxxxxxx.,xXxxxXxx” 一 想到 
这 个 , 他 就 怕 再 想 下 去 , 再 想 下 去 , 就 是 小 日 本 枪毙 义勇 队 。 所 
以 赶快 把 思想 集中 在 纸 窗 上 ， 他 无 用 处 的 计算 着 纸 窗 被 窗 可 所 
隔 开 的 方块 到 底 有 和 多少。 两 次 他 都 数 到 第 七 块 上 就 被 “义勇 
队 ” 这 三 个 字 撞 进 脑子 来 而 搅 混 了 。 

睡 在 他 旁边 的 儿子 ， 和 他 完全 是 隔离 的 灵魂 。 陈 公公 转 了 
一 个 身 ， 在 转身 时 他 看 到 儿子 在 微 光 里 边 所 反映 的 蜡 明 的 脸面 
和 他 长 拖 拖 的 身子 。 只 有 儿子 那 瘦 高 的 身子 和 挺 直 的 鼻梁 还 和 
自己 一 样 。 其 余 的 , 陈 公公 觉得 完全 都 变 了 。 只 有 三 天 的 工夫 ， 
儿子 和 他 完全 两 样 了 。 两 样 得 就 像 儿子 根本 没有 和 他 一 块 生活 
过 ， 根 本 他 就 不 认识 他 ， 还 不 如 一 个 刚 来 的 生 客 。 因 为 对 一 个 
刚 来 的 生 客 最 多 也 不 过 生 朴 ， 而 绝 没 有 忌妒 。 对 儿子 ， 他 却 忽 
然 存 在 了 忌妒 的 感情 。 秘 密 一 对 谁 隐 藏 了 了 ， 谁 就 忌妒 ， 而 秘密 
又 是 最 自私 的 ， 非 隐藏 不 可 。 

陈 公公 的 儿子 没有 去 打猎 ， 没 有 加 入 义勇 队 。 那 一 对 野鸡 
是 用 了 三 天 的 工钱 在 松花 江 的 北 沿 铁道 旁 买 的 。 他 给 日 本 人 修 
了 三 天 铁道 。 对 于 工钱 ， 还 是 他 生 下 来 第 一 次 拿 过 。 他 没有 做 
过 佣 工 , 没有 做 过 零散 的 铲 地 的 工人 , 没有 做 过 帮忙 的 工人 ,他 
的 父亲 差不多 半生 都 是 给 人 家 看 守 瓜 田 。 他 随 着 父亲 从 夏天 就 
开始 住 在 三 角形 的 瓜 窝 堡 里 ,。 瓜 窝 堡 夏天 是 在 绿色 的 瓜 花 里 边 ， 
秋天 则 和 西瓜 或 香瓜 在 一 块 了 。 夏 天 一 开始 ， 所 有 的 西瓜 和 香 
瓜 的 花 完 全 开 了 ， 这 些 花 并 不 完全 每 个 都 结果 子 ， 有 些 个 是 谎 
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花 。 这 谎 花 只 有 谎 骗 人 ,一 两 天 就 落落 了 。 这 谎 花 要 随时 摘 掉 
的 。 他 问 父 亲 说 : 

“这 谎 花 为 什么 要 摘 掉 呢 ?” 

父亲 只 说 : 

“ 摘 掉 吧 ! 它 没 有 用 处 。” 

长 大 了 他 才 知 道 ， 谎 花 若 不 摘 掉 ， 后 来 越 开 越 多 。 那 时 候 
他 不 知道 ,但 也 同 父亲 一 样 的 把 谎 花 一 朱 一 条 地 摘 落 在 垄沟 里 。 
小 时 候 他 就 在 父亲 给 人 家 管理 的 那 块 瓜 田 上 ， 长 大 了 仍旧 是 在 
父亲 给 人 家 管理 的 瓜 田 上 。 他 从 来 没有 直接 给 人 家 佣 工 ， 工 钱 
从 没有 落 过 他 的 手 上 ， 这 修 铁 道 是 第 一 次 。 况 且 他 又 不 是 专 为 
着 修 铁 道 拿 工钱 而 来 的 。 所 以 三 天 的 工钱 就 来 了 一 对 野鸡 。 第 
一 ， 可 以 使 父亲 喜欢 ; 第 二 ， 可 以 借 着 野鸡 撒 一 套 谎 。 

现在 他 安安 然 然 地 睡 着 了 ， 他 以 为 父亲 对 他 的 谎话 完全 信 
任 了 。 他 给 日 本 人 修 铁道 ， 预 备 偷 着 拔 出 铁道 钉子 来 ， 弄 翻 了 
火车 这 个 企图 ， 他 仍 是 秘密 的 。 在 梦 中 他 也 像 看 见 了 日 本 兵 的 
子弹 车 和 食品 车 。 

“这 虽然 不 是 当 义 勇 军 ， 可 是 干 的 事情 不 也 是 对 着 小 日 本 
吗 ? 洋酒 、 盒 子 肉 ( 贸 头 ), 我 是 没 看 见 ， 只 有 了 听 说 ,说 上 次 让 
他 们 弄 翻 了 车 ， 就 是 义勇 军 派 人 型 的 。 东 西 不 是 通通 被 义勇 军 
得 去 了 吗 …… 他 妈 的 …… 就 不 用 说 吃 ,用 脚 踢 着 玩 吧 ,也 开心 。” 

他 翻 了 一 个 身 ， 他 擦 一 擦 手掌 。 白 天 他 是 这 样 想 的 ， 夜 里 
他 也 就 这 样 想 着 就 睡 了 。 他 擦 着 手掌 的 时 候 ， 可 觉得 手掌 与 平 
常 有 点 不 一 样 ， 有 点 僵硬 和 发 热 。 两 只 腹 臂 仍旧 抬 着 铁轨 似 的 
有 点 发 酸 。 

陈 公公 张 着 嘴 ， 他 怕 呼 吸 从 鼻孔 进出 ， 他 怕 一 切 声音 ， 他 
怕 听 到 他 自己 的 呼吸 。 偏 偏 他 的 鼻子 有 点 宣 塞 。 每 当 他 吸 进 一 
口气 来 , 就 像 有 风 的 天 气 , 纸 窗 破 了 一 个 洞 似 的 , 鸣 鸣 地 在 叫 。 
虽然 那 声音 很 小 ， 只 有 留心 才能 昕 到。 但 到 底 是 讨厌 的 ， 所 以 
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陈 公公 张 着 嘴 预 备 着 睡觉 。 他 的 右边 是 陈 姑妈 ， 左 边 是 不 知 从 
哪里 弄 来 一 对 野鸡 的 莫名 其 妙 的 儿子 。 

棉花 籽 油 灯 炮 灭 后 ， 灯 芯 继 续 发 散 出 糊 香 的 气味 。 陈 公公 
偶而 从 鼻子 吸 了 一 口气 时 ， 他 就 嗅 到 那 灯 芯 的 气味 。 因 为 他 讨 
厌 那 气味 ， 并 不 觉得 是 糊 香 的 ， 而 觉得 是 羔 酥 酥 的 引 他 咳嗽 的 
气味 。 所 以 他 不 能 不 张 着 嘴 呼 吸 。 好 像 他 讨厌 那 油烟 ， 反 而 大 
口 的 春 着 那 油 烟 一 样 。 

第 二 天 ， 他 的 儿子 照 着 前 回 的 例子 ， 又 是 没有 声响 的 就 走 
了 。 这 次 他 去 了 五 天 ， 比 第 一 次 多 了 两 天 。 

陈 公公 应 付 着 他 自己 的 痛苦 ， 是 非常 沉着 的 。 他 向 陈 姑妈 
说 : 

“这 也 是 命 呵 on。 命 里 当然 oo 

春天 的 黄昏 ,照常 存在 着 那 种 静 穆 得 就 像 浮 腾 起 来 的 感觉 。 
陈 寻 妈 的 一 对 红 公 鸡 ， 又 像 一 对 小 红 稚 似 的 用 一 条 腿 在 房 前 站 
住 本: 

“这 不 是 命 是 什么 ! 算命 打 卦 的 , 说 孩子 不 能 得 他 的 济 …… 
你 看 , 不 信和 是 不 行 呵 , 我 就 一 次 没有 信 过 。 可 是 不 信 又 怎样 , 要 
落 到 头 上 的 事情 ， 就 非 落 上 不 可 。” 

黄 氏 的 时 候 ， 陈 姑妈 在 檐 下 整理 着 豆 秆 ， 凡 是 豆 莱 里 还 存 
在 一 粒 或 两 粒 豆子 的 ， 她 就 一 粒 不 能 跑 过 的 把 那 豆 粒 留 下 。 她 
右手 拿 着 豆 秆 ， 左 手 摘 下 豆 粒 来 ， 摘 下 来 的 豆 粒 被 她 丢 进 身 旁 
的 小 瓦 盆 去 ， 每 颗 豆 子 都 在 小 瓦 盆 里 跳 了 几 下 。 陈 姑妈 左手 里 
的 豆 秆 也 就 于 在 一 边 了 。 越 堆 越 高 起 来 的 豆 秆 堆 ， 超 过 了 陈 姑 
妈 坐 在 地 上 的 高 度 ， 必 须 到 黄昏 之 后 ， 那 豆 粒 滚 在 地 上 找 不 着 
的 时 候 ， 陈 姑妈 才 把 豆 秆 抱 进 屋 去 。 明 天 早晨 ， 这 豆 秆 就 在 灶 
火 门 里 边 变 成 红 乎 乎 的 火 。 陈 姑妈 围绕 着 火 ， 好 像 六 月 里 的 太 
阳 围 绕 着 菜园 。 谁 最 热烈 呢 ? 陈 姑妈 呢 ! 还 是 火 呢 ! 这 个 分 不 
清 了 。 火 是 红 的 ， 可 是 陈 姑妈 的 脸 也 是 红 的 。 正 像 六 月 太阳 是 
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金黄 的 ， 六 月 的 菜花 也 是 金黄 的 一 样 。 

春天 的 黄昏 是 短 的 ， 并 不 因为 人 们 喜欢 而 拉 长 ， 和 其 余 三 
个 季节 的 黄昏 一 般 长 。 养 猪 的 人 家 喂 一 咀 猪 ， 放 马 的 人 家 饮 一 
饮 马 …… 若 是 什么 也 不 做 ， 只 是 抽 一 袋 烟 的 工夫 ， 陈 公公 就 是 
什么 也 没有 做 ， 拿 着 他 的 烟 袋 站 在 房 榴 底下 。 黄 展 一 过 去 ， 陈 
公公 就 变 成 一 个 长 拖 拖 的 影子 ， 好 像 一 个 黑色 的 长 柱 支持 着 房 
檐 . 他 的 身子 的 高 度 , 超出 了 这 一 连 排 三 个 村 子 所 有 的 男人 。 只 
有 他 的 儿子 ， 说 不 定 在 这 一 两 年 中 要 超过 他 的 。 现 在 儿子 和 他 
完全 一 般 高 ， 走 进门 的 时 候 ， 儿 子 担 心 着 父亲 ， 怕 父亲 碰 了 头 
项。 父亲 担心 着 儿子 ， 怕 是 儿子 无 止境 的 高 起 来 ， 进 门 时 ， 就 
要 项 在 门 梁 上 。 其 实 不 会 的 ， 因 为 父亲 心里 特别 喜欢 儿子 也 长 
了 那么 高 的 身子 而 常常 说 相反 的 话 。 

陈 公 公 一 进 房 门 ， 帽 子 撞 在 上 门 梁 上 ， 上 门 梁 把 帽子 擦 下 
了 。 这 是 从 来 也 没有 过 的 事情 。 一 辈子 就 这 么 高 ， 一 辈子 也 总 
戴 着 帽子 。 因 此 立刻 又 想起 来 儿子 那么 高 的 身子 ， 而 现在 完全 
无 用 了 。 高 有 什么 用 呢 ? 现在 是 他 自己 任意 出 去 睹 跑 ， 陈 公公 
的 翡 衰 ， 他 自己 觉得 完全 是 因为 儿子 长 大 了 的 缘故 。 

“人 小 ， 胆 子 也 小 ; 人 大 ， 胆 子 也 大 ……” 

所 以 当 他 看 到 陈 姑妈 的 小 瓦 盆 里 泡 了 水 的 黄豆 粒 ， 一 夜 就 
裂 嘴 了 ， 两 夜 芽 子 就 长 过 豆 粒 子 ， 他 心里 就 恨 那 豆芽 ， 他 说 : 

“新 的 长 过 老 的 了 ， 老 的 就 完蛋 了 。” 

陈 姑妈 并 不 知道 这 话 什么 意思 ,她 一 边 梳 着 头 一 边 答应 着 : 

“可 不 是 么 …… 人 也 是 这 样 …… 个 人 家 的 孩子 ,撒手 就 跟 老 
子 一 般 高 了 。” 

第 七 天 上 ， 儿 子 又 回来 了 ， 这 回 并 不 带 着 野鸡 ， 而 带 着 一 
条 号 码 : 三 百 八 十 一 号 。 

陈 公公 从 这 一 天 可 再 不 说 什么 “ 老 的 完蛋 了 ”这 一 类 话 。 有 
几 次 儿子 刚 一 放下 饭碗 ， 他 就 说 : 
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“ 擦 擦 汗 就 去 吧 !” 

更 可 笑 的 他 有 的 时 候 还 说 : 

“ 扒 拉 扒 拉 饭 粒 就 去 取 !” 

这 本 是 对 三 岁 五 岁 的 小 孩子 说 的 ， 因 为 不 大 会 用 簧 子 ， 弄 
了 满嘴 的 饭 粒 的 缘故 。 

别人 若 问 他 : 

“你 儿子 呢 ?” 

他 就 说 : 

“人 家 修 铁道 去 啦 ……” 

他 的 儿子 修了 铁道 ， 他 自己 就 像 在 修 着 铁道 一 样 。 是 凡 来 
到 他 家 的 : 卖 豆腐 的 ， 卖 馒头 的 ， 收 买 猪 毛 的 ， 收 买 碎 铜 烂 铁 
的 ， 就 连 走 在 前 村 子 边 上 的 不 知道 哪个 村 子 的 小 猪 信 有 一 天 问 
他 : 

“大 板 ， 你 儿子 听 说 修了 铁道 吗 ?” 

陈 公公 一 听 ， 立 刻 向 小 猪 信 摆 着 手 ， 


“你 站 住 …… 你 停 一 下 …… 你 等 一 等 ,你 别 忙 ,你 好 好 听 着 ! 
人 家 修了 铁道 啦 …… 是 真 的 。 连 号 单 都 有 : 三 百 八 十 一 。” 


他 本 来 打算 还 要 说 ， 有 许多 事情 必得 见 人 就 说 ， 而 且 要 说 
就 说 得 详细 。 关 于 儿子 修 铁道 这 件 事 情 ， 是 属于 见 人 就 说 而 要 
说 得 详细 这 一 种 的 。 他 想 要 说 给 小 猪 信 的 ， 正 像 他 要 说 给 早晨 
担 着 担子 来 到 他 门口 收买 碎 铜 烂 铁 那 一 个 一 只 眼 的 一 样 多 。 可 
是 小 猪 信 走 过 去 了 ， 手 里 打 着 个 小 破 鞭 子 。 陈 公公 心里 不 大 愉 
快 。 他 顺口 说 了 一 句 : 

“你 看 你 那 鞭 子 吧 ， 没 有 了 鞭 梢 ， 你 还 打 呢 !1” 

走 了 好 远 了 ， 陈 公公 才 听 明白 ， 放 猪 的 那 孩 子 唱 的 正 是 他 
在 修 着 铁道 的 儿子 的 号 码 “ 三 百 八 十 一 ”。 

陈 公公 是 一 个 和 善 的 人 ， 对 于 一 个 孩子 他 不 会 多 生气 。 不 
过 他 觉得 孩子 终归 是 孩子 。 不 长 成 大 人 ， 能 懂得 什么 呢 ? 他 说 
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给 那 收买 碎 铜 烂 铁 的 ， 说 给 卖 豆腐 的 ， 他 们 都 好 好 听 着 ， 而 且 
间 来 问 去 。 他 们 真是 关于 铁道 一 点 常识 也 没有 。 陈 公公 和 那 卖 
豆腐 的 差不多 ， 等 他 一 问 到 连 陈 公公 也 不 大 晓得 的 地 方 ， 陈 公 
公 就 笑 起 来 ， 用 手 拔 下 一 棵 前 些 日 子 被 大 风 吹 散 下 来 的 房 榴 的 
草 梢 : 

“哪儿 知道 呢 ! 等 修 铁 道 的 回来 讲 给 咱们 听 吧 1” 

比方 那 卖 豆 腐 的 问 : 

“我 说 那 火 车 就 在 铁道 上 ,一 天 走 了 千 八 百 里 也 不 停 下 来 喘 
一 口气 ! 真是 了 不 得 呀 …… 陈 大 权 ， 你 说 ， 也 就 不 跨 一 口气 ?” 

陈 公 公 就 大 笑 着 说 : 

“等 修 铁 道 的 回来 再 说 吧 !1” 

这 问 的 多 么 详细 呀 ! 多 么 难以 回答 呀 ! 因为 陈 公公 也 是 连 
火车 见 也 没 见 过 。 但 是 越 问 得 详细 ， 陈 公公 就 越 喜 欢 。 他 的 道 
理 是 : 人 非 长 成 人 不 可 ， 不 成 人 …… 小 孩子 有 什么 用 …… 小 孩 
子 一 切 没有 计算 ! 于 是 陈 公 公 觉 得 自己 的 儿子 幸好 已 经 二 十 多 
岁 ; 不 然 , 就 好 比 这 修 铁道 的 事情 吧 , 若 不 是 他 自己 有 主意 , 若 
不 是 他 自己 偷 着 跑 去 的 ， 这 样 的 事情 ， 一 天 五 角 多 钱 ， 怎 么 能 
有 他 的 份 呢 ? 

陈 公 公 也 不 一 定 怎样 爱 钱 ， 只 要 儿子 没有 加 入 义勇 军 ， 他 
就 放心 了 。 不 但 没有 加 入 义勇 军 ， 反 而 拿 钱 回来 ， 几 次 他 一 见 
到 儿子 放 在 他 手 里 的 杂 新 的 纸 票 ,他 立刻 想到 三 百 八 十 一 号 。 再 
一 想 ， 又 一 定 想 到 那天 大 风 停 了 的 晚上 ， 儿 子 背 回来 的 那 一 对 
野鸡 。 再 一 想 ， 就 是 儿子 会 偷 着 跑 出 去 ， 这 是 多 么 有 主意 的 事 
了 呵 。 这 孩子 从 小 没有 离开 过 他 的 驳 妈 。 可 是 这 下 子 他 跑 了 ， 虽 
然 说 是 跑 的 把 人 吓 一 跳 。 可 到 底 跑 得 对 。 没 有 出 过 门 的 孩子 ,就 
像 没 有 出 过 飞 的 麻 人 党， 没有 出 过 洞 的 耗子 。 等 一 出 来 啦 ， 飞 得 
比 大 淮 还 快 。 

到 四 月 十 八 , 陈 姑妈 在 让 会 上 所 烧 的 香 比 哪 一 年 烧 的 都 多 。 
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娘娘 庙 烧 了 三 大 子 线 香 ， 老 和 爷 庙 也 是 三 大 子 线 香 。 同 时 买 了 些 
毫 无 用 处 的 只 是 看 着 玩 的 一 些 东西 。 她 竞买 起 假 脸 来 ， 这 是 多 
少年 没有 买 过 的 啦 ! 她 届 着 手指 一 算 ， 已 经 是 十 八 九 年 了 。 儿 
子 四 岁 那 年 她 给 他 买 过 一 次 ， 以 后 再 没 买 过 。 

陈 姑妈 从 儿子 修了 铁道 以 后 ， 表 面 上 没有 什么 改变 ， 她 并 
不 和 陈 公 公 一 样 ， 好 像 这 小 房 已 经 装 不 下 他 似 的 ， 见 人 就 告诉 
儿子 修了 铁道 。 她 刚刚 相反 ， 一 句 话 也 不 说 ， 只 是 围绕 着 她 的 
又 多 了 些 东 西 。 在 柴 栏 子 旁 边 除 了 鸡 架 ， 又 多 了 个 猪 栏 子 ， 里 
面 养 着 一 对 小 黑 猪 。 陈 姑妈 什么 都 喜欢 一 对 ， 就 因为 现在 养 的 
小 花 狗 只 有 一 个 而 没有 一 对 的 那 件 事 ， 使 她 一 休息 下 来 ， 小 狗 
一 在 她 的 腿 上 擦 着 时 ， 她 就 说 : 

“可 惜 这 小 花 狗 就 不 能 再 讨 到 一 个 。 一 对 也 有 个 伴 呵 ! 单个 
总 是 孤单 单 的 。” 

陈 姑妈 已 经 买 了 一 个 透明 的 化 学 品 的 肥皂 盒 。 买 了 一 把 新 
剪刀 ， 她 每 次 用 那 剪 刀 ， 都 忘 不 了 用 手 摸 摸 剪刀 。 她 想 : 这 孩 
子 什么 都 出 息 , 买 东 西 也 会 买 , 是 真 钢 的 。 六 角 钱 ， 价 钱 也 好 。 
陈 妈 姑 的 东西 已 经 增添 了 许多 ,但 是 那 还 要 不 断 的 增添 下 去 。 因 
为 儿子 修 铁 道 每 天 五 角 多 钱 。 陈 姑妈 新 添 的 东西 ， 不 是 儿子 给 
她 买 的 ， 就 是 儿子 给 她 钱 她 自己 买 的 。 从 心 说 她 是 喜欢 儿子 买 
给 她 东西 , 可 是 有 时 当 着 东西 从 儿子 的 手 上 接 过 来 时 , 她 却说 : 

“ 别 再 买 给 你 妈 这 个 那个 的 啦 …… 会 赚钱 可 别 学 着 会 花 


陈 姑妈 的 梳子 镜子 也 换 了 .并 不 是 说 那个 旧 的 已 经 扔 掉 ,而 
是 说 新 的 锂 亮 的 已 经 站 在 红 躺 箱 上 了 。 陈 姑妈 一 控 箱 盖 ， 近 到 
镜 旁 边 ， 她 就 发 现 了 一 个 新 的 小 天 地 一 样 。 那 镜子 实在 比 旧 的 
明亮 到 不 可 计算 那些 倍 。 

陈 公公 也 说 过 : 

“这 镜子 简直 像 个 小 天 河 。” 
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儿子 为 什么 刚 一 跑 出 去 修 铁道 ， 要 说 谎 呢 ? 为 什么 要 说 是 
去 打猎 呢 ? 关于 这 个 ， 儿 子 解释 了 几 回 。 他 说 修 铁 道 这 事 ， 人 怕 
父亲 不 愿意 ,他 也 没有 打算 久 干 这 事 , 三 天 两 日 的 , 干 干 试 试 。 
长 了 ， 怎 么 能 不 告诉 父亲 呢 。 可 是 陈 公公 放下 饭碗 说 : 

“这 都 不 要 紧 , 这 都 不 要 紧 …… 到 时 候 了 吧 ? 咱们 家 也 没有 
钟 ， 擦 擦 汗 去 吧 !” 到 后 来 ， 他 对 儿子 竟 催 促 了 起 来 。 

陈 公公 讨厌 的 大 风 又 来 了 ， 从 房 硕 上 ， 从 枯 树 上 来 的 ， 从 
瓜 田 上 来 的 ， 从 西南 大 道上 来 的 ， 而 这 些 都 不 对 ， 说 不 定 是 从 
”哪儿 来 。 浩 浩荡 荡 的 ， 深 深 旋 旋 的 ， 使 一 切 都 吼叫 起 来 ， 而 那 
些 咏 叫 又 淹 灭 在 大 风 里 。 大 风 包 括 着 种 种 声音 ， 好 像 大 海 包括 
着 海星 、 海 划一 样 。 谁 能 够 先 看 到 海星 、 海 草 而 还 没 看 到 大 海 ? 
谁 能 够 先 听 到 因 大 风 而 起 的 这 个 那个 的 吼叫 而 还 没有 听 到 大 
风 ? 天 空 好 像 一 张 土 黄色 的 大 牛皮 ,被 大 风 鼓 着 ， 荡 着 ， 撕 着 ， 
扯 着 ,来 回 地 拉 着 。 从 大 地 卷 起 来 的 一 切 干燥 的 ， 拉 杂 的 ， 零 
乱 的 ， 都 向 天 空 扑 去 ， 而 后 再 落下 来 ， 落 到 安静 的 地 方 ， 落 到 
可 以 避风 的 墙根 ， 落 到 坑 坑 止 目的 不 平 的 地 方 ， 而 添 满 了 那些 
不 平 。 所 以 大 地 在 大 风 里 边 被 洗 得 干 干净 净 的 ,平平 坦 坦 的 。 而 
天 空 则 完全 相反 ， 温 沌 了 ， 冒 烟 了 ， 刊 黄 天 了 ， 天 地 刚好 吹 倒 
转 了 个 儿 。 人 站 在 那里 就 要 把 人 吹 跑 ， 狗 跑 着 就 要 把 狗 吹 得 站 
住 ， 使 向 前 的 不 能 向 前 ， 使 向 后 的 不 能 退 后 。 小 猪 在 栏 子 里 边 
不 愿意 吓 叫 ， 而 它 必 须 吓 叫 ， 孩 子 唤 母 亲 的 声音 ， 母 亲 应 该 听 
到 ， 而 她 必 不 能 听 到 。 

陈 姑妈 一 推 开房 门 ， 就 被 房 门 带 跑 出 去 了 。 她 把 门扇 只 推 
一 个 小 颖 ， 就 不 能 控制 那 房 门 了 。 

陈 公公 说 : 

“ 那 又 算 什么 呢 ? 不 冒 烟 就 不 冒 烟 。 笼 火 就 用 大 铁 勺 下 面 片 
汤 ， 连 汤 带 菜 的 ， 吃 着 又 热乎 。” 

陈 姑妈 又 说 : 
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“柴火 也 没 抱 进来 ,我 只 以 为 这 风 不 会 越 刮 越 大 …… 抱 一 抱 
柴火 不 等 进 屋 ， 从 怀 里 都 被 吹 跑 啦 ……” 

陈 公 公 说 : 

“我 来 抱 。” 

陈 姑妈 又 说 : 

“水 所 的 水 也 没有 了 呀 ……:” 

陈 公公 说 : 

“我 去 挑 ， 我 去 挑 。” 

讨厌 的 大 风 要 拉 去 陈 公 公 的 帽子 ,要 拔 去 陈 公 公 的 胡子 。 他 
从 井 沿 挑 到 家 里 的 水 ， 被 大 风 吹 去 了 一 半 。 两 只 水 桶 ， 每 只 剩 
了 半 桶 水 。 

陈 公 公 讨 厌 的 大 风 ， 并 不 像 那 次 儿子 跑 了 没有 回来 的 那 次 
的 那样 讨厌 。 而 今天 最 讨厌 大 风 的 像 是 陈 姑妈 。 所 以 当 陈 姑妈 
发 现 了 大 风 把 屋 兰 抬 起 来 了 的 时 候 ， 陈 公公 说 : 

“ 那 算 什么 aoeewes 你 看 我 的 ………?” 

他 说 着 就 路 了 房 檐 下 交 缸 的 边沿 上 了 房 。 陈 公公 对 大 风 十 
分 有 把 握 的 样子 ， 他 从 房 榴 走 到 房 硝 去 是 直 着 腰 走 。 虽 然 中 间 
被 风 压 人 迫 着 弯 过 几 次 腰 。 

陈 姑妈 把 砖头 或 石 块 传 给 陈 公 公 。 他 用 石头 或 砖头 压 着 房 
将 上 已 经 飞 起 来 的 草 。 他 一 边 压 着 一 边 骂 着 。 乡 下 人 自 言 自 语 
的 习惯 ， 陈 公公 也 有 : 

“你 早晚 还 不 得 走 这 条 道 吗 ! 你 和 我 过 不 去 ,你 偏 要 飞 ， 飞 
吧 ! 看 你 这 几 根 草 我 就 制服 不 了 你 …… 你 看 着 ， 你 他 妈 的 ， 我 
若 让 你 能 够 从 我 手 里 飞 走 一 棵 草 刺 也 算 你 能 耐 。” 

陈 公 公 一 直 吵 叫 着 ， 好 像 风 越 大 ， 他 的 吵 叫 也 越 大 。 

住 在 前 村 卖 豆腐 的 老 李 来 了 ， 因 为 是 顶 着 风 ， 老 李 跑 了 满 
身 是 汗 。 他 喊 着 陈 公公 : 

“你 下 来 一 会 ， 我 有 点 事 ， 我 告 …… 告 诉 你 。” 
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陈 公公 说 : 
“有 什么 要 紧 的 事 , 你 等 一 等 吧 , 你 看 我 这 房子 的 房 硝 ,都 
给 大 风 吹 靡 啦 ! 若 不 是 我 手脚 勤俭 , 这 房子 住 不 得 , 刊 风 也 怕 ， 


下 雨 也 怕 。” 
陈 公公 得 意 的 在 房 项 上 故意 的 述 延 了 一 会 。 他 还 说 着 : 
“你 们 先进 屋 去 抽 一 袋 烟 …… 我 就 来 ， 就 来 ……” 
卖 豆腐 的 老 李 把 嘴 塞 在 袖口 里 ,大 风 大 得 连 呼吸 都 困难 了 。 
他 在 袖口 里 边 招呼 着 : 
“这 是 要 紧 的 事 ， 陈 大 权 …… 陈 大 叔 你 快 下 来 吧 ……?” 
“什么 要 紧 的 事 ? 还 有 房 盖 被 大 风 抬 走 了 的 事 要 紧 ……” 
“ 陈 大 上 权 ， 你 下 来 ， 我 有 一 句 话说 ……” 


“你 要 说 就 在 那儿 说 吧 ! 你 总 是 火烧 屁股 似 的 ……” 
老 李 和 陈 姑妈 走 进 屋 去 了 。 老 李 仍旧 用 袖口 堵 着 嘴 像 在 院 
子 里 说 话 一 样 。 陈 姑妈 靠 着 炳 沿 听 着 李 二 小 子 被 日 本 人 抓 去 


“什么 ! 什么 ! 是 么 ! 是 么 !” 陈 姑妈 的 黑 眼 球 向 上 翻 着 , 要 
翻 到 眉毛 里 去 似 的 。 


“我 就 是 来 告诉 这 事 …… 修 铁道 的 抓 了 三 百 多 …… 你 们 那 
孩子 .……?” 
“为 着 喻 事 抓 的 ?” 


“和 弄 釉 了 日 本 人 的 火车 罢了 1!1” 

陈 公公 一 听 说 儿子 被 抓 去 了 ， 当 天 的 夜里 就 非 向 着 西南 大 
道上 跑 不 可 。 那 天 的 风 是 连夜 刊 着 ， 前 边 是 黑 滚滚 的 ， 后 边 是 
黑 滚 滚 的 ; 远 处 是 黑 滚滚 的 ， 近 处 是 黑 深 滚 的 。 分 不 出 头 上 是 
天 ,脚下 是 地 ; 分 不 出 东南 西北 。 陈 公公 打开 了 小 钱柜 ， 带 了 
所 有 儿子 修 铁道 赚 来 的 钱 。 

就 是 这 样 黑 滚 滚 的 夜 ， 陈 公公 离开 了 他 的 家 ， 离 开 了 他 管 
理 的 瓜 田 ， 离 开 了 他 的 小 草 房 ， 离 开 了 陈 姑妈 。 他 向 着 西南 大 
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道 向 着 儿子 的 方向 ， 他 向 着 连 他 自己 也 辨 不 清 的 远方 跑 去 。 他 
好 像 发疯 了 ， 他 的 胡子 ， 他 的 小 只 ， 他 的 四 耳 帽 子 的 耳 东 ， 他 
都 用 手 扯 着 它们 。 他 好 像 一 只 野兽 ， 大 风 要 撕 裂 了 他 ， 他 也 要 
撕 裂 了 大 风 。 陈 公公 在 前 边 跑 着 ， 陈 姑妈 在 后 面 喊 着 : 

“你 回来 吧 ! 你 回来 吧 ! 你 没有 了 儿子 ， 你 不 能 活 。 你 也 跑 
了 ， 剩 下 我 一 个 人 ， 我 可 怎么 活 ……” 

大 风 浩 浩荡 荡 的 ， 把 陈 姑妈 的 话 卷 走 了 ， 好 像 卷 着 一 根 毛 
草 一 样 ， 不 知 卷 向 什么 地 方 去 了 。 

陈 公 公 倒 下 来 了 。 

第 一 次 他 倒 下 来 ， 是 倒 在 一 棵 大 树 的 旁边 。 他 第 二 次 倒 下 
来 ， 是 倒 在 什么 也 没有 存在 的 空空 敞 敞 、 平 平坦 坦 的 地 方 。 

现在 是 第 三 次 ， 人 实在 不 能 再 走 了 ， 他 倒 下 了 ， 倒 在 大 道 
Uy: 

他 的 膝盖 流 着 血 , 有 几 处 都 擦 破 了 肉 ,四 和 耳 帽子 跑 丢 了 。 眼 
睛 的 周遭 全 是 在 翻 花 。 全 身 都 在 痉挛 、 拌 撒 ， 血 液 停 止 了 。 蚀 
子 流 着 清冷 的 鼻涕 ， 眼 睛 流 着 眼泪 ， 两 腿 转 着 筋 。 他 的 小 只 被 
树枝 据 破 ， 裤 子 扯 了 半 尺 长 一 条 大 口子 ， 和 全 土 和 风 就 都 从 这 里 
向 里 灌 ， 全 身 马 上 伪 冷 了 。 他 狠 命 地 一 呆 气 ， 心 窝 一 热 ， 便 倒 
下 考 洒 5 

等 他 再 重新 爬 起 来 ， 他 仍旧 向 旷野 里 跑 去 。 他 凶 狂 地 呼喊 
着 ， 连 他 自己 都 不 知道 叫 的 是 什么 。 风 在 四 周 捆绑 着 他 ， 风 在 
大 道上 毫 无 倦 意 地 惧 啸 , 树 在 摇摆 , 连 根 拔 起 来 , 摔 在 路 旁 。 地 
平 线 在 混沌 里 完全 消融 ， 风 便 作 了 一 切 的 主宰 。 

一 九 三 九 年 一 月 三 十 日 


原 载 1939 年 4 月 17 日 至 5 月 7 日 香港 

《 星 岛 日 报 》 副 刊 《 星 座 》 第 252 至 272 

号 。 收 入 短篇 小 说 集 《 旷 野 的 呼喊 》， 

1940 年 3 月 桂林 上 海 杂 志 公 司 初版 。 
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后 花园 五 月 里 就 开花 的 , 六 月 里 就 结果 子 , 黄瓜 、 茄子 、 玉 
蜀 乘 、 大 芸豆 、 冬 瓜 、 西 瓜 、 西 红 柿 , 还 有 了 息 着 荔 子 的 倭 瓜 。 这 
任 瓜 身 往 往 会 息 到 墙 涉 上 去 ， 而 后 从 墙头 它 出 去 了 ， 出 到 院子 
外 边 去 了 。 就 向 着 大 街 ， 这 倭 瓜 莫 上 开 了 一 杂 大 黄花 。 

正 临 着 这 热闹 闹 的 后 花园 ,有 一 座 冷清 清 的 黑洞 洞 的 磨 房 ， 
磨 房 的 后 窗子 就 向 着 花园 .刚巧 沿 着 窗外 的 一 排 种 的 是 黄瓜 .这 
黄瓜 虽然 不 是 倭 瓜 ， 但 同样 会 怜 蔓 子 的 ， 于 是 就 在 磨 房 的 窗 根 
上 开 了 花 ， 而且 巧 妙 的 结 了 果子 。 

在 朝露 里 ， 那 样 嫩 弱 的 须 蔓 的 梢 头 ， 好 像 淡 绿 色 的 玻璃 抽 
成 的 ， 不 敢 去 触 ， 一 触 非 断 不 可 的 样子 。 同 时 一 边 结 着 果 ， 一 
边 攀 着 窗 栋 往 高 处 伸张 ， 好 像 它 们 彼此 学 着 样 ， 一 个 跟 一 个 都 
息 上 窗子 来 了 。 到 六 月 ， 窗 子 就 被 封 满 了 ,而 且 就 在 窗 横 上 挂 
着 滴 滴 嘟 嘟 的 大 黄瓜 、 小 黄瓜 ; 瘦 黄 瓜 、 胖 黄瓜 ， 还 有 最 小 的 
小 黄瓜 纽 儿 ， 头 项 上 还 正在 顶 着 一 条 黄花 还 没有 落 呢 。 

于 是 随 着 磨 房 里 打 着 铜 筛 罗 的 震 拌 ， 而 这 些 黄 瓜 也 就 在 窗 
全 铜 罗 在 磨 夫 的 脚下 ,， 东 踏 一 下 它 就 “ 吃 ”, 西 

一 下 它 就 “ 吃 ”; 这 些 黄 瓜 也 就 在 窗子 上 滴 滴 嘟 嘟 的 跟着 东边 
和 西边 “ 吃 ”。 

六 月 里 ,后 花园 更 热闹 起 来 了 ， 蝴 蝶 飞 ， 晴 蚜 飞 ， 星 螂 跳 ， 
蚂 昨 跳 。 大 红 的 外 国 柿子 都 红 了 ， 茄 子 青 的 青 、 紫 的 紫 、 溜 明 
湛 亮 ， 又 肥 又 胖 ， 每 一 棵 茄 身上 结 着 三 四 个 、 四 五 个 。 玉 蜀 科 
的 缕 子 刚刚 才 出 芽 ， 就 各 色 不 同 ， 好 比 女人 绣花 的 丝线 夹子 打 
开 了 ， 红 的 绿 的 ， 深 的 浅 的 ,干净 得 过 分 了， 简直 不 知道 它 为 
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什么 那样 干净 ， 不 知 怎样 它 才 那样 干净 的 ， 不 知 怎样 才 做 到 那 
样 的 ， 或 者 说 它 是 刚刚 用 水 洗 过 ， 或 者 说 它 是 用 襄 油 涂 过 。 但 
是 又 都 不 像 ， 那 简直 是 干净 得 连 手 都 没有 上 过 。 

然而 这 样 漂亮 的 组 子 并 不 发 出 什么 香气 ， 所 以 蜂 子 、 蝴 蝶 
永久 不 在 它 上 边 援 一 援 ， 或 是 唤 一 晚 。 

却 是 那些 蝴蝶 乱 纷 纷 的 在 那些 正 开 着 的 花 上 闹 着 。 

后 花园 沿 着 主人 住房 的 一 方面 ， 种 着 一 大 片花 草 。 因 为 这 
园 主 并 非 怎 样 精细 的 人 ， 而 是 一 位 厚 敦 敦 的 老头 。 所 以 他 的 花 
园 多 半 变 成 菜园 了 。 其 作 种 花 的 部 分 ， 也 没有 什么 好 花 ， 比 如 
马 蛇 菜 、 息 山 虎 、 胭 粉 豆 、 小 龙 豆 …… 这 都 是 些 草本 植物 ， 没 
有 什么 高 贵 的 。 到 冬天 就 都 埋 在 大 雪 里 边 , 它们 就 都 死去 了 。 春 
天 打扫 干净 了 这 个 地 盘 ， 再 重 种 起 来 。 有 的 甚或 不 用 下 种 ， 它 
就 自己 出 来 了 ， 好 比 大 藏 蒋 ， 那 就 是 每 年 也 不 用 种 ， 它 就 自己 
出 来 的 。 

它 自 己 的 种 子 ， 今 年 落 在 地 上 没有 人 去 拾 它 ， 明 年 它 就 出 
来 了 ; 明年 落 了 子 ， 又 没有 人 去 采 它 ， 它 就 又 自己 出 来 了 。 

这 样 年 年 代 代 , 这 花园 无 处 不 长 着 大 花 。 墙根 上 , 花架 边 ， 
人 行道 的 两 劳 ， 有 的 竞 长 在 倭 瓜 或 黄瓜 一 块 去 了 。 那 讨厌 的 倭 
瓜 的 丝 蔓 竟 缠 绕 在 它 的 身上 ， 缠 得 多 了 ， 把 它 拉 倒 了 。 

可 是 它 就 倒 在 地 上 仍旧 开 着 花 。 

铲 地 的 人 一 遇 到 它 , 总 是 把 它 拔 了 ,可 是 越 拔 它 越 生 得 快 ， 
那 第 一 班 开 过 的 花子 落下 , 落 在 地 上 , 不 久 它 就 生出 新 的 来 。 所 
以 铲 也 铲 不 尽 ， 拔 也 拔 不 尽 ， 简 直 成 了 一 种 讨厌 的 东西 了 。 还 
有 那些 被 倭 瓜 绰 住 了 的 ， 若 想 拔 它 ， 把 倭 瓜 也 拔 掉 了 ， 所 以 只 
得 让 它 横 躺 竖 卧 的 在 地 上 ， 也 不 能 不 开花 。 

长 得 非常 之 高 ， 五 六 尺 高 ， 和 玉 蜀 乘 差 不 多 一 般 高 ， 比 人 
还 高 了 一 点 ， 红 藻 辣 地 开 满 了 一 片 。 

人 们 并 不 把 它 当 做 花 看 待 ， 要 折 就 折 ， 要 断 就 断 ， 要 连 根 
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拔 也 都 随便 。 到 这 园子 里 来 玩 的 孩子 随便 折 了 一 堆 去 ， 女 人 折 
了 插 满 了 一 头 。 

这 花园 从 园 主 一 直到 来 游园 的 人 ,没有 一 个 人 是 爱护 这 花 
的 。 这 些 花 从 来 不 浇 水 ， 任 着 风 吹 ， 任 着 太阳 上 晒 ， 可 是 却 越 开 
越 红 ， 越 开 越 旺盛 ， 把 园子 迷 炮 得 内 眼 ， 把 六 月 夸奖 得 和 水 滚 
着 那么 热 。 

胭 粉 豆 、 金 茶叶 、 马 蛇 菜 都 开 得 像 火 一 般 。 

其 中 尤其 是 马 蛇 菜 ， 红 得 鲜明 晃 眼 ， 红 得 它 自己 随时 要 破 
裂 流 下 红色 汁液 来 。 

从 磨 房 看 这 园子 ， 这 园子 更 不 知 鲜明 了 多 少 倍 ， 简 直 是 金 
属 的 了 ， 简 直 像 在 火 里 边 烧 着 那么 热烈 。 

可 是 磨 房 里 的 磨 信和 是 寂寞 的 。 

他 终 天 没有 朋友 来 访 他 ， 他 也 不 去 访 别 人 ， 他 记忆 中 的 那 
些 生 活 也 模糊 下 去 了 ， 新 的 一 样 也 没有 。 他 三 十 多 岁 了 ， 尚 未 
结 过 婚 ， 可 是 他 的 头发 白 了 许多 ， 牙 齿 脱 落 了 好 几 个 ， 看 起 来 
像 是 个 青年 的 老头 。 阴 天 下 雨 ， 他 不 晓得 ; 春 夏 秋冬 ， 在 他 都 
是 一 样 。 和 他 同 院 的 住 些 什么 人 ， 他 不 去 留心 ; 他 的 邻居 和 他 
住 得 很 人 人 了， 他 没有 记得 ; 住 的 是 什么 人 ， 他 没有 记得 。 

他 什么 都 忘 了 ， 他 什么 都 记 不 得 ， 因 为 他 觉得 没有 一 件 事 
情 是 新 鲜 的 。 人 间 在 他 是 全 呆板 的 了 。 他 只 知道 他 自己 是 个 磨 
信 ， 磨 信 就 是 拉 磨 ， 拉 磨 之 外 的 事情 都 与 他 党 无 关系 。 

所 以 邻 家 的 女儿 ， 他 好 像 没有 见 过 ; 见 过 是 见 过 的 ， 因 为 
他 没有 印象 ， 就 像 没 见 过 差不多 。 

磨 房 里 , 一 匹 小 驴子 围 着 一 盘 青白 的 圆 石 转 着 。 磨 道 下 面 ， 
被 驴子 经 年 地 踢 踏 ， 已 经 陷 下 去 一 圈 小 洼 模 。 小 驴 的 眼睛 是 戴 
了 眼 站 的 ， 所 以 它 什么 也 看 不 见 ， 只 是 绕 着 圈 瞎 走 。 嘴 上 也 给 
戴 上 了 笼 头 ， 怕 它 偷 吃 磨盘 上 的 麦子 。 

小 驴 知道 ， 一 上 了 磨 道 就 该 开始 转 了 ， 所 以 走 起 来 一 声 不 
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响 ， 两 个 耳 杂 尖 尖 的 竖 得 笔直 。 

腐 信 坐 在 罗 架 上 ， 身 子 有 点 向 前 探 着 。 他 的 面前 竖 了 一 个 
木 架 ， 架 上 横着 一 个 用 木 做 成 的 乐器 ， 那 乐器 的 名 字 叫 : “可 
第 

每 一 个 磨 信 都 用 一 个 ， 也 就 是 每 一 个 磨 房 都 有 一 个 。 旧 的 
磨 信 走 了 ， 新 的 魔 信 来 了 ， 仍 然 打 着 原来 的 椰子 。 材 子 源源 变 
成 个 元 宝 的 形状 ， 两 端 高 而 中 间 陷 下 ， 所 发 出 来 的 音响 也 就 不 
好 听 了 ， 不 响亮 ， 不 脆 快 ， 而 且 “ 踏 路 ”的 沉 闯 的 调子 ， 

冯 二 成 的 材 子 正 是 已 经 旧 了 的 。 他 自己 说 : 

“这 椰子 有 什么 用 ? 打 在 这 柳 子 上 就 像 打 在 老 牛 身上 一 样 。” 

他 尽管 如 此 说 ， 椰 子 他 仍旧 是 打 的 。 

磨 腿 上 的 麦子 没有 了 ， 他 去 添 一 添 。 从 磨 漏 下 来 的 麦 粉 满 
了 一 磨盘 , 他 过 去 扫 了 扫 。 小 驴 的 眼 单 松 了 , 他 替 它 紧 一 紧 。 若 
是 麦 粉 磨 得 大多 了 ， 应 该 上 风车 子 了 ， 他 就 把 风车 添 满 ， 氮 着 
风车 的 大 手 轮 , 吹 了 起 来 , 把 麦 皮 都 从 风车 的 后 部 吹 了 出 去 。 那 
风车 是 很 大 的 ， 好 像 大 象 那么 大 。 尤 其 是 当 那 手 轮 扬 起 来 的 时 
候 ， 呼 呼 的 作 响 ， 麦 皮 混 着 冷风 从 洞口 喷 出 来 。 这 风车 播 起 来 
是 很 好 看 的 ， 同 时 很 好 听 。 可 是 风车 并 不 常 吹 ， 一 天 或 两 天 才 
吹 一 次 。 

除了 这 一 点 点 工作 ， 冯 二 成 子 多 半 是 站 在 罗 架 上 ， 身 子 向 
前 探 着 ， 他 的 左 脚 踏 一 下 ， 右 脚 路 一下， 罗 底 盖 着 罗 床 ， 那 力 
量 是 很 大 的 ， 连 地 皮 都 拌 动 了 ， 和 盖 新 房子 时 打 地 基 的 工夫 差 
不 多 的 ， 又 沉重 ， 又 问 气 ， 使 人 听 了 要 睡觉 的 样子 。 

所 有 磨 房 里 的 设备 都 说 过 了 ,只 不 过 还 有 一 件 东西 没有 说 ， 
那 就 是 冯 二 成 子 的 小 迷 了 。 那 小 蚁 没有 什么 好 记载 的 。 总 之 这 
腐 房 是 简单 、 寂 静 、 呆 板 。 看 那 小 驴 竖 着 两 个 尖 尖 的 耳 打 ， 好 
像 也 不 吃 草 也 不 喝 水 ， 只 晓得 拉 磨 的 样子 。 冯 二 成 子 一 看 就 看 
到 小 驴 那 两 个 直 竖 竖 的 耳 杀 ， 再 看 就 看 到 墙 下 跑 出 的 耗子 ， 屠 
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滴 溜 汐 亮 的 眼睛 好 像 两 蔓 小 油灯 似 的 。 再 看 也 看 不 见 别 的 ， 仍 
旧 是 小 驴 的 耳 打 。 

所 以 他 不 能 不 打 村 子 ， 从 午间 打 起 ,一 打 打 个 通宵 。 

花 儿 和 鸟 儿 睡 着 了 ,太阳 回去 了 。 大 地 变 得 清凉 了 好 些 。 从 
后 花园 透 进来 的 热气 ， 凉 爽 爽 的 ， 风 也 不 吹 了 ， 树 也 不 摇 了 。 

窗外 虫子 的 鸣叫 ， 远 处 狗 的 夜 吴 ， 和 冯 二 成 子 的 椰子 混在 
一 起 ， 好 像 三 种 乐器 似 的 。 

磨 房 的 小 油灯 忽 哆 喇 的 燃 着 ( 那 油灯 是 刻 在 墙壁 中 间 的 ,好 
像 古 幕 里 边 站 的 长 明灯 似 的 ), 和 有 风 吹 着 它 似 的 。 这 磨 房 只 有 
一 扇 窗子 ， 还 被 挂 满 了 黄瓜 ， 把 窗子 遮 得 风雨 不 透 。 可 是 从 哪 
里 来 的 风 ? 小 驴 也 在 响 着 段子 拌 扳 着 毛 , 好 像 小 驴 也 着 了 寒 了 。 

每 天 是 如 此 : 东方 快 启明 的 时 候 ， 朝 露 就 先 下 来 了 ， 伴 随 
着 朝露 而 来 的 ， 是 一 种 阴森 森 的 冷气 ， 这 冷气 冒 着 白 烟 似 的 沉 
重重 的 压 到 地 面 上 来 了 。 

沙 到 屋 瓦 上 ， 屋 巨 从 浅 灰 变 到 深 床 色 ， 落 到 茅屋 上 ， 那 本 
来 是 浅黄 的 草 ， 就 变 成 深 黄 的 了 。 因 为 露珠 把 它们 打 湿 了 ,， 它 
们 吸收 了 露珠 的 缘故 。 

惟有 落 到 花 上 、 草 土 、 叶 子 上 ， 那 露珠 是 原形 不 变 ， 并 且 
由 小 聚 大 。 大 叶子 上 聚 着 大 露珠 ， 小 叶子 上 聚 着 小 露珠 。 

玉 卉 乘 的 细 穗 挂 上 了 和 霜 似 的 ， 毛 绒 绒 的 。 

倭 瓜 花 的 中 心 抱 着 一 颗 大 水 唱 球 。 

剑 形 草 是 又 细 又 长 的 一 种 野草 ,这 野草 顶 不 住 太 大 的 露珠 ， 
所 以 它 的 周身 都 是 一 点 点 的 小 粒 。 

等 到 太阳 一 出 来 时 ， 那 亮晶晶 的 后 花园 无 异 于 昨天 洒 了 银 
水 村。 

冯 二 成 子 看 一 看 墙 上 的 灯 碗 ， 在 灯芯 上 结 了 一 个 红 橙 橙 的 
大 灯 花 。 他 又 伸手 去 摸 一 摸 那 生长 在 窗 杷 上 的 黄瓜 ， 黄 瓜 跟 水 
洗 的 一 样 。 
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他 知道 天 快 亮 了 ， 露 水 已 经 下 来 了 。 

这 时 候 ， 正 是 人 们 睡 得 正 熟 的 时 候 ， 而 冯 二 成 子 就 像 更 唤 
发 了 起 来 。 他 的 构 子 就 更 响 了 ， 他 拼命 地 打 , 他 用 了 全 身 力量 ， 
使 那 郴 子 响 得 爆 豆 似 的 。 不 但 如 此 ， 那 磨 房 唱 了 起 来 了 ， 他 大 
声 急 呼 的 。 好 像 他 是 照 着 民间 所 流传 的 ， 他 是 招 了 鬼 了 。 他 有 
意 要 把 远近 的 人 家 都 惊动 起 来 ， 他 竞 乱 打 起 来 ， 他 不 把 材 子 打 
断 了 ， 他 不 甘心 停止 似 的 。 


有 一 天 下 雨 了 。 

雨 下 得 很 大 ， 青 蛙 跳 进 磨 房 来 好 几 个 。 有 些 蛾 子 就 不 断 地 
往 小 油灯 上 扑 ， 扑 了 儿 下 之 后 ， 被 烧 坏 了 翅膀 就 掉 在 油 碗 里 泣 
死 了 ， 而 且 不 久 蛾 子 就 把 油灯 碗 给 掉 满 了 ， 所 以 油灯 渐渐 地 不 
亮 下 去 ， 几 乎 连 小 驴 的 耳 杀 都 看 不 清楚 。 

冯 二 成 子 想 要 添 些 灯 油 ， 但 是 灯 油 在 上 房 里 ， 在 主人 的 屋 
里 。 

他 推 开 门 一 看 ， 雨 真是 大 得 不 得 了 ， 球 泼 的 一 样 ， 而 且 上 
房 里 也 怕 是 睡 下 了 ， 灯 光 不 很 大 ， 只 是 影 影 绰 绰 的 。 也 许 是 因 
为 下 雨 上 了 风 窗 的 关系 ， 才 那样 黑 混混 的 。 

一 一 十 步 八 步 跑 过 去 , 拿 了 灯 油 就 跑 回来 一 一 冯 二 成 子 想 。 

但 也 是 太 大 了 ， 衣 党 非 都 湿 了 不 可 ; 湿 了 衣 党 不要紧， 湿 
了 鞋子 可 得 什么 时 候 干 。 

他 推 开房 门 看 了 好 几 次 , 也 都 是 把 房 门 关上 , 没有 跑 过 去 。 

可 是 墙 上 的 灯 又 一 会 一 会 的 要 灭 了 ， 小 驴 的 耳 洒 简直 看 不 
见 了 。 他 又 打开 门 向 上 房 看 看 ，, 上 房 灭 了 灯 了 ， 院 子 里 什么 也 
看 不 见 ， 只 有 隔壁 赵 老 太 太 那 屋 还 亮 通通 的 ， 窗 里 还 有 格格 的 
笑 声 。 

那 笑 的 是 赵 老 太 太 的 女儿 。 汉 二 成 子 不 知 为 什么 心里 好 不 
平静 ， 他 赶快 关 了 门 ， 赶 快 去 拨 灯 确 ， 赶 快走 到 磨 架 上 ， 开 始 
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很 慌张 地 打动 着 筛 罗 。 可 是 无 论 如 何 那 窗 里 的 笑 声 好 像 还 在 那 
儿 笑 。 

冯 二 成 子 打 起 柳 子 来 , 打 不 了 几 下 , 很 自然 地 就 会 停 住 , 又 
好 像 很 愿意 再 听 到 那 笑 声 似 的 。 

一 一 这 可 奇怪 了 ， 怎 么 像 第 一 天 那 边 住 着 人 。 一 一 他 自己 
想 : 

第 二 天 早晨 ， 雨 过 天 上 晴 了 。 

冯 二 成 子 在 院子 里 晒 他 的 那 双 湿 得 透 透 的 鞋子 时 ， 偶 一 抬 
头 看 见 了 赵 老 太太 的 女儿 ， 跟 他 站 了 个 对 面 。 冯 二 成 子 从 来 没 
和 女人 接近 过 ， 他 赶快 低下 头 去 。 

那 邻 家 女儿 是 从 井 边 来 , 提 了 满 满 的 一 桶 水 , 走 得 非常 慢 。 
等 她 完全 走 过 去 了 ， 冯 二 成 子 才 抬 起 头 来 。 

她 那 向 日 葵花 似 的 大 眼睛 ， 侯 笑 非 笑 的 样子 ， 汉 二 成 子 一 
想起 来 就 无 缘 无 故地 心跳 。 

有 一 天 , 冯 二 成 子 用 一 个 大 倪 在 院子 里 洗 他 自己 的 衣 党 , 洗 
着 洗 着 ， 一 不 小 心 ， 大 盆 从 木 癸 滑落 而 打 碎 了 。 

赵 老 太太 也 在 窗 下 缝 着 针线 ， 连 忙 就 喊 她 的 女儿 ， 把 自家 
的 大 盆 搬 出 来 ， 借 给 他 用 。 

汉 二 成 子 接 过 那 大 盆 时 ， 他 连 看 都 没 看 赵 姑 娘 一 眼 ， 连 抬 
头 都 没 敢 抬头 ， 但 是 赵 姑娘 的 眼睛 像 向 日 葵花 那么 大 ， 在 想象 
之 中 他 比 看 见 来 得 清晰 。 于 是 他 的 手 好 像 拌 着 似 的 把 大 盆 接 过 
来 了 。 他 又 重新 打 了 点 水 , 没有 打 很 多 的 水 ,只 打 了 一 大 盆 底 。 

忱 懂 恤 愧 地 衣裳 也 没有 洗 干 净 ， 他 就 晒 起 来 了 。 

从 那 之 后 ， 他 也 并 不 常见 赵 姑 娘 ， 但 他 觉得 好 像 天 天 见面 
的 一 样 。 尤 其 是 到 深夜 ， 他 常常 听 到 隔壁 的 笑 声 。 

有 一 天 ， 他 打 了 一 夜 椰子 。 天 亮 了 ， 他 的 全 身 都 酸 了 。 他 
把 小 驴子 解 下 来 ， 拉 到 下 过 朝露 的 潮湿 的 院子 里 ， 看 着 那 小 驴 
打 了 几 个 深 ， 而 后 把 小 驴 挫 到 模子 上 去 吃 草 。 他 也 该 是 睡觉 的 
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时 候 了 。 

他 刚 躺 下 ， 就 听 到 隔壁 女孩 的 笑 声 ， 他 赶快 抓 住 被 边 把 耳 
采 掩 盖 起 来 。 

但 那 笑 声 仍旧 在 笑 。 

他 翻 了 一 个 身 ， 把 背 兰 向 着 墙壁 ， 可 是 仍旧 不 能 睡 。 

他 和 那 女孩 相 邻 的 住 了 两 年 多 了 ， 好 像 他 听 到 她 的 笑 还 是 
最 近 的 事情 。 他 自己 也 奇怪 起 来 。 

那 边 虽 是 笑 声 停止 了 ， 但 是 又 有 别 的 声音 了 : 刷 锅 ， 劈 柴 
发 火 的 声音 ， 件 件 样 样 都 听 得 清 清晰 晰 。 而 后 ， 吃 早饭 的 声音 
他 都 感觉 到 了 。 

这 一 天 ， 他 实在 睡 不 着 ， 他 躺 在 那里 心中 十 分 翡 嘉 ， 他 把 
这 两 年 来 的 生活 都 回想 了 一 遍 …… 

刚 来 的 那 年 ， 母 亲 来 看 过 他 一 次 。 从 乡下 给 他 带 来 一 复 子 
黄 米 豆 包 。 母 亲临 走 的 时 候 还 流 了 眼泪 说 :“ 孩 儿 , 你 在 外 边 好 
好 给 东家 做 事 ， 东 家 错 待 不 了 你 的 …… 你 老娘 这 两 年 身子 不 大 
硬 实 。 一 旦 有 个 一 口气 不 来 , 只 让 你 哥 把 老娘 埋 起 来 就 算 了 事 。 
人 死 如 灯 灭 , 你 就 是 跑 到 家 又 能 怎样 !……: 可 千 万 要 听 娘 的 话 ， 
人 家 拉 磨 ， 一 天 拉 好 多 麦子 ， 是 一 定 的 ， 耽 误 不 得 ， 可 要 记 住 


那 时 ， 冯 二 成 子 已 经 三 十 六 岁 了 ， 他 仍 很 小 似 的 ， 听 了 那 
话 就 器 了 。 他 抬 起 头 看 看 母亲 ， 母 亲 确 是 瘦 得 厉害 ， 而 且 也 咏 
嗽 得 厉害 。 

“不 要 这 样 傻 气 ， 你 老娘 说 是 这 样 说 , 哪 就 真 会 离开 了 你 们 
的 。 你 和 你 哥哥 都 是 三 十 多 岁 了 ， 还 没 成 家 ， 你 老娘 还 要 看 到 
你 们 ……” 

冯 二 成 子 想到 “成 家 ”两 个 字 ， 脸 红 了 一 阵 。 

母亲 回 到 乡下 去 ， 不 久 就 死 了 。 

他 没有 照 着 母亲 的 话 做 , 他 回去 了 , 他 和 哥哥 亲自 送 的 芋 。 
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是 八 月 里 辣椒 红 了 的 时 候 ， 送 茸 回 来 ， 沿 路 还 摘 了 许多 红 
辣椒 ， 炒 着 吃 了 。 

以 后 再 想 一 想 ， 就 想 不 起 什么 来 了 。 拉 磨 的 小 驴子 仍旧 是 
原来 的 小 驴子 。 磨 房 也 一 点 没有 改变 ， 风 车 也 是 和 他 刚 来 时 一 
样 ， 黑 洞 洞 地 站 在 那里 ， 连 个 方向 也 没 改 换 。 筛 罗 子 一 踏 起 来 
它 就 “ 噬 吃 ” 响 。 他 向 筛 罗 子 看 了 一 眼 ， 宛 如 他 不 踏 它 ， 它 也 
在 响 的 样子 。 

一 切 都 习惯 了 ， 一 切 都 照 着 老 样子 。 他 想来 想 去 什么 也 没 
有 变 , 什么 也 没有 多 , 什么 也 没有 少 。 这 两 年 是 怎样 生活 的 呢 ? 
他 自己 也 不 知道 , 好 像 他 没有 活 过 的 一 样 。 他 伸 出 自己 的 手 来 ， 
看 看 也 没有 什么 变化 ; 捏 一 捏 手指 的 骨节 ， 上 骨节 也 是 原来 的 样 
子 ， 尖 锐 而 突出 。 

他 又 回想 到 他 更 远 的 幼小 的 时 候 去 ,在 沙滩 上 前 着 小 鱼 , 在 
河 里 脱光 了 衣裳 洗澡 ; 冬天 堆 了 雪人 , 用 绿豆 给 雪人 做 了 眼睛 ， 
用 红豆 做 了 嘴 层 ;下 雨 的 天 气 , 妈妈 打 来 了 , 就 往 水 洼 中 跑 …… 
妈妈 因此 而 打 不 着 他 。 

再 想 又 想 不 起 什么 来 ， 这 时 候 他 昏 错 沉沉 地 要 有 睡 了 去 。 

刚 要 睡 着 ， 他 又 被 惊醒 了 ， 好 几 次 都 是 这 样 。 也 许 是 炳 下 
的 耗子 ， 也 许 是 院子 里 什么 人 说 话 。 

但 他 每 次 睁 开眼 睛 ， 都 觉得 是 邻 家 女儿 惊动 了 他 。 他 在 梦 
中 着 性 性 地 红 了 好 几 次 脸 。 

从 这 以 后 ， 他 早晨 睡觉 时 ， 他 先 站 在 地 中 心 听 一 听 ， 邻 家 
是 否 有 了 声音 。 者 是 有 了 声音 ， 他 就 到 院子 里 拿 着 一 把 马 刷子 
刷 那 小 驴 。 

但 是 巧 得 很 ， 那 女孩 子 一 清早 就 到 院子 来 走动 ， 一 会 出 来 
拿 一 捆 柴 ， 一 会 出 来 泌 一 靳 水 。 总 之 ， 他 与 她 从 这 以 后 ， 好 像 
天 天 相 见 。 

这 一 天 八 月 十 五 ， 冯 二 成 子 穿 了 才 新 的 衣 党 ,刚刚 理 过 头 
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发 回来 ， 上 房 就 哮 着 : 

“喝酒 了 喝酒 啦 ssoee » 

因为 过 节 是 和 东家 同 桌 吃 的 饭 , 什么 腊肉 , 什么 松花 蛋 , 样 
样 第 有 。 其 中 下 酒 最 好 的 要 算 凉 拌 粉皮 ， 粉 皮 里 外 加 着 一 束 黄 
瓜 丝 ， 还 有 状 椒 油 酒 在 上 面 。 

汉 二 成 子 喝 足 了 酒 ， 退 出 来 了 ， 连 饭 也 没有 吃 ， 他 打算 到 
磨 房 去 睡 一 觉 。 常 年 也 不 喝酒 ， 喝 了 酒 头 有 些 昏 。 他 从 上 房 走 
出 来 ， 走 到 院子 里 磁 到 了 赵 老 太太 ,她 手 里 拿 着 一 包月 饼 ， 正 
要 到 亲戚 家 去 。 她 一 见 了 汉 二 成 子 ， 她 连忙 喊 着 女儿 说 ， 

“你 快 拿 月 饼 给 老汉 吃 。 过 节 了 ，, 在 外 边 的 跑腿 人 ， 不 要 客 

说 完了 ， 赵 老 太 太 就 走 了 。 

冯 二 成 子 接 过 月 饼 在 手 里 ,他 看 那 姑娘 满 身 都 穿 了 新 衣裳 ， 
脸 上 涂 着 胭脂 和 香 粉 。 因 为 他 怕 难 为 情 ， 他 想 说 一 声 谢谢 也 没 
说 出 来 ， 回 身 就 进 了 磨 房 。 

磨 房 比 平日 更 冷清 了 ， 小 驴 也 没有 拉 磨 ， 磨 盘 上 供 着 一 块 
黄色 的 牌位 ， 上 面 写 着 “白虎 神 之 位 >， 燃 了 两 根 红 蜡烛 ， 烧 着 
二 灶 检 5 

冯 二 成 子 迷 迷 卉 异地 吃 完 月 饼 ， 靠 着 罗 架 站 着 ， 眼 睛 望 着 
窗外 的 花园 。 他 一 无 所 思 的 往外 看 着 ， 正 这 时 又 有 了 女人 的 笑 
声 ， 并 且 这 笑 声 是 熟悉 的 ， 但 不 知 这 笑 声 是 从 哪 方面 来 的 ， 后 
花园 还 是 隔壁 ? 

他 一 回身 ， 就 看 见 了 邻 家 的 女儿 站 在 大 开 着 的 门口 。 

她 的 嘴 是 红 的 ， 她 的 眼睛 是 黑 的 ， 她 的 周身 发 着 光辉 ， 带 
着 吸力 。 

他 怕 了 ， 低 了 头 不 敢 再 看 。 

那 姑 娘 自 言 自 语 地 说 : 

“这 儿 还 供 着 白虎 神 呢 !1” 
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说 着 ， 她 的 一 个 小 同伴 招呼 着 她 就 跑 了 。 

冯 二 成 子 几 乎 要 红 倒 了 , 他 坚持 着 自己 , 他 睁 大 了 了 眼睛 ,看 
一 看 自己 的 周遭 ， 看 一 看 是 否 在 做 梦 。 

这 哪里 是 在 做 梦 ， 小 驴 站 在 院子 里 吃 草 ， 上 房 还 没有 喝 完 
酒 的 划 拳 的 吵闹 声 仍 还 没有 完结 。 他 站 到 磨 房 外 边 ， 向 着 远 处 
都 看 了 一 遍 。 远 处 的 人 家 ， 有 的 在 树林 中 ， 有 的 在 白云 中 露 着 
屋 角 ， 而 附近 的 人 家 ， 就 是 同 院子 住 着 的 也 都 恬静 的 在 节日 里 
边 升腾 着 一 种 看 不 见 的 欢喜 ， 流 荡 着 一 种 听 不 见 的 笑 声 。 

但 冯 二 成 子 看 着 什么 都 是 空虚 的 。 罕 寞 的 秋 空 的 游丝 ， 

了 他 满 脸 ， 挂 住 了 他 的 鼻子 ， i 
揉 擦 断 了 ， 他 还 是 往 前 看 去 。 

他 的 眼睛 充满 了 亮 章 唱 的 眼泪 ， 他 的 心中 起 了 一 阵 莫 名 其 
妙 的 悲 衣 。 

他 谱 莫 在 他 左右 跳 着 的 活泼 的 麻 举 ， 他 妨 恨 房 硝 上 咕 吐 叫 
的 悠闲 的 鸽子 。 

他 的 感情 软弱 得 像 要 瘫 了 的 蜡烛 似 的 。 他 心里 想 : 锅子 你 
为 什么 叫 ? 叫 得 人 心慌 ! 你 不 能 不 叫 吗 ? 游丝 你 为 什么 绕 了 我 
满 脸 ? 你 多 可 恨 ! 

懂 懂 愧 愧 他 又 听 到 那 女 孩子 的 笑 声 。 

而 且 和 闪电 一 般 ， 那 女孩 子 来 到 他 的 面前 了 ， 从 他 面前 跑 
过 去 了 ,一 转眼 跑 得 无 影 无 踪 的 。 

冯 二 成 子 仿佛 被 卷 在 旋风 里 似 的 , 迷 迷 离 离 的 被 卷 了 半天 ， 
而 后 旋风 把 他 丢弃 了 。 旋 风 自 己 跑 去 了 ， 他 仍旧 是 站 在 磨 房 外 
边 。 

从 这 以 后 ， 可 怜 的 冯 二 成 子 害 了 相思 病 ， 脸 色 灰 白 ， 眼 圈 
发 紫 ， 茶 也 不 想 吃 ， 饭 也 咽 不 下 ， 他 一 心 一 意 地 想 着 那 邻 家 的 
姑娘 。 

读者 们 ， 你 们 读 到 这 里 ， 一 定 以 为 那 磨 房 里 的 磨 信 必得 要 
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和 邻 家 女儿 发 生 一 点 关系 。 其 实 不 然 的 。 后 来 是 另外 的 一 位 寡 
妇 。 
世界 上 竟 有 这 样 谦卑 的 人 ， 他 爱 了 她 ， 他 又 怕 自 己 的 身份 
太 低 ， 怕 毁坏 了 她 。 他 偷 着 对 她 寄托 一 种 心思 ， 好 像 他 在 信仰 
一 种 宗教 一 样 。 邻 家 女儿 根本 不 晓得 有 这 么 一 回 事 。 
不 久 ， 邻 家 女儿 来 了 说 媒 的 ， 不 和 久 那 女儿 就 出 嫁 去 了 。 
婆家 来 亡 新 媳妇 的 那天 ， 抬 着 花轿 子 ， 打 着 锣鼓 ， 吹 着 喇 
叭 ， 就 在 磨 房 的 窗外 ， 连 吹 带 打 的 热 闵 了 起 来 。 
冯 二 成 子 伏 在 郴 子 上 ， 他 闭 了 眼睛 ， 他 一 动 也 不 动 。 
那 边 姑娘 穿 了 大 红 的 衣裳 , 把 了 胭脂 粉 , 满 手 抓 着 铜钱 , 被 
人 抱 上 了 轿子 。 放 了 一 阵 炮 仗 ， 殴 了 一 阵 铜 锣 ， 抬 起 轿子 来 走 
可 
走 得 很 远 很 过 了 ， 走 出 了 街 去 ， 那 打 锣 声 只 能 丝 丝 拉 拉 听 
到 一 点 。 
冯 二 成 子 仍旧 没有 把 头 抬 起 ， 一 直到 那 轿子 走出 几 里 路 之 
外 , 就 连 被 变 亲 惊 醒 了 的 狗 叫 也 都 平静 下 去 时 , 他 才 抬 起 头 来 。 
那 小 驴 蒙 着 眼罩 静 静 地 一 圈 一 图 地 在 拉 着 空 磨 。 
他 看 一 看 磨 眼 上 一 点 麦子 也 没有 了 ， 白 花花 的 麦 粉 流 了 满 
地 。 
那 女儿 出 嫁 以 后 ， 冯 二 成 子 常常 和 老 太 太 攀谈 ， 有 的 时 候 
还 到 老 太 太 的 房 里 坐 一 坐 。 他 不 知 为 什么 总 把 那 老 太太 当做 一 
位 近亲 来 看 待 ， 早 晚 相 见 时 ， 总 是 彼此 笑 笑 。 
这 样 也 就 算 了 ， 他 觉得 那 女儿 出 嫁 了 反而 随便 了 些 。 
可 是 这 样 过 了 没 久 , 赵 老 太 太 也 要 搬家 了 ，, 搬 到 女儿 家 去 。 
汉 二 成 子 帮 着 去 收拾 东西 。 在 他 收拾 着 东西 时 ， 他 看 见 针 
线 繁 里 有 一 个 细小 的 白骨 项 针 。 他 想 : 这 可 是 她 的 ? 那 姑娘 又 
活跃 跃 地 来 到 他 的 眼前 。 他 看 见 了 好 几 样 东西 , 都 是 那 姑娘 的 。 
刺 花 的 围 说 卷 放 在 小 柜 门 里 ， 一 团 扎 过 了 的 红头 绳子 洗 得 干 干 
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净 净 的 ， 用 一 块 纸 包 着 。 他 在 许多 乱 东 西里 拾 到 这 纸 包 ， 他 打 
开 一 看 ， 他 问 赵 老 太太 ， 这 头 绳 要 放 在 哪里 ? 老 太 太 说 : 

“ 放 在 小 梳头 匣子 里 吧 ， 我 好 给 她 带 去 。” 

冯 二 成 子 打开 了 小 梳头 匣 ， 他 看 见 几 根 扣发 针 和 一 个 假 烧 
蓝 浴 的 戒指 仍 放 在 里 边 。 他 嗅 到 一 种 梳头 油 的 香气 ， 他 想 这 一 
定 是 那 姑娘 的 ， 他 把 梳头 匣 关 了 。 

他 帮 着 老 太 太 把 东西 收拾 好 ， 装 上 了 车 ， 还 牵 着 拉 车 的 大 
黑 骤 子 上 前 去 送 了 一 程 。 

送 到 郊外 ， 迎 面 的 菜花 都 开 了 ， 满 野球 着 香气 。 老 太太 众 
他 回来 ， 他 说 他 再 送 一 程 。 他 好 像 对 着 旷野 要 高 歌 的 样子 ， 他 
的 胸怀 像 飞鸟 似 地 张 着 ， 他 面向 着 前 面 ， 放 着 大 步 ， 好 像 他 一 
去 就 不 回来 的 样子 。 

可 是 冯 二 成 子 回来 的 时 候 , 太阳 还 正 遇 午 。 虽然 是 秋天 了 ， 
没有 夏天 那么 鲜艳 ， 但 是 到 处 飘 着 香气 。 高 梁 成 熟 了 ， 大 豆 黄 
了 身子 ， 野 地 上 仍旧 是 红 的 红 ， 绿 的 绿 。 冯 二 成 子 沿 着 原 路 往 
回 走 。 走 了 一 程 ， 他 还 转 回 身 去 ， 向 着 赵 老 太太 走 去 的 远方 户 
一 望 。 但 是 连 一 点 影子 也 看 不 匈 了 。 

蓝天 凝结 得 那么 严酷 ， 连 一 些 皱 折 也 没有 ， 简 直 像 是 用 蓝 
色 纸 前 成 的 。 他 用 了 他 所 有 的 目 力 ， 探究 着 蓝 色 的 天 边 外 ， 是 
否 还 存在 着 一 点 点 黑 点 ， 若 是 还 有 一 个 黑 点 ， 那 就 是 赵 老 太太 
的 车 子 了 。 可 是 连 一 个 黑 点 也 没有 ， 实 在 是 没有 的 ， 只 有 一 条 
白 亮 亮 的 大 路 ， 向 着 蓝天 那 边 候 去 ， 扑 到 蓝天 的 尽头 ， 这 大 路 
只 剩 了 罕 狭 的 一 条 。 

赵 老 太太 这 一 去 什么 时 候 再 能 够 见 到 ,没有 和 她 约定 时 间 ， 
也 没有 和 她 约定 地 方 。 他 想 顺 着 大 路 跑 去 ， 跑 到 赵 老 太太 的 车 
子 前 面 ， 拉 住 大 黑 骤 子 ， 他 要 向 她 说 : 

“不 要 忘记 了 你 的 邻 届 ， 上 城 里 来 的 时 候 可 来 看 我 一 次 。” 

但 是 车 子 一 点 影 也 没有 了 ， 追 也 追 不 上 了 。 
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他 转 回 身 来 ， 仍 走 他 的 归途 ， 他 觉得 这 回来 的 路 ， 比 去 的 
时 候 不 知 远 了 多 人 少 倍 。 

他 不 知 为 什么 这 次 送 赵 老 太太 , 比 送 他 自己 的 亲 娘 更 难过 。 
他 想 : 人 活着 为 什么 要 分 别 ? 既然 永远 分 别 , 当初 又 何必 认识 ! 
人 与 人 之 间 又 是 谁 给 造 了 这 个 机 会 ? 既然 造 了 机 会 ， 又 是 谁 把 
机 会 给 取消 了 ? 

他 越 走 他 的 脚 越 沉 重 ， 他 的 心 越 空 虚 ， 就 在 一 个 有 树 阴 的 
地 方 坐 下 来 。 他 往 四 方 左 右 望 一 望 ， 他 望 到 的 ， 都 是 在 劳动 着 
的 ， 都 是 在 活着 ， 赶 车 的 赶 车 ， 拉 马 的 拉 马 ， 割 高 粱 的 人 ， 满 
头 流 着 大 汗 。 还 有 的 手 被 高 梁 杆 扎 破 了 ， 或 是 脚 被 扎 破 了 ， 还 
漫漫 地 泌 着 血 , 而 仍 是 不 停 地 在 割 。 他 看 了 一 看 , 他 不 能 明白 ， 
这 都 是 在 做 什么 ; 他 不 明白 ,这 都 是 为 着 什么 。 他 想 ， 你 们 那 
些 手 拿 着 的 ， 脚 踏 着 的 ， 到 了 终归 ， 你 们 是 什么 也 没有 的 。 你 
们 没有 了 母 灯 ， 你 们 的 父亲 早早 死 了 ， 你 们 该 娶 的 时 候 ， 屡 不 
到 你 们 所 想 的 ; 你 们 到 老 的 时 候 ， 看 不 到 你 们 的 子女 成 人 ， 你 
们 就 先 累 死 了 。 

冯 二 成 子 看 一 看 自己 的 鞋子 掉 底 了 ， 于 是 脱 下 鞋子 用 手提 
鞋子 ， 站 起 来 光 着 脚 走 ， 他 越 走 越 奇 怪 ， 本 来 是 往 回 走 ， 可 是 
心 越 走 越 往 远 处 飞 。 究 竟 飞 到 哪里 去 了 , 他 自己 也 把 捉 不 定 。 总 
之 , 他 越 往 回 走 , 他 就 越 觉 得 空虚 。 路 上 他 过 上 一 些 推手 车 的 ， 
挑 担 的 ， 他 都 用 了 奇怪 的 眼光 看 了 他 们 一 下 : 

你 们 是 什么 也 不 知道 ， 你 们 只 知道 为 你 们 的 老婆 核子 当 一 
辈子 牛马 ， 你 们 都 白 活 了 ， 你 们 自己 还 不 知道 。 你 们 要 吃 的 吃 
不 到 嘴 , 要 穿 的 穿 不 上 身 ， 你 们 为 了 什么 活着 ,， 活 得 那么 起 劲 ! 

他 看 见 几 个 卖 豆 腐 脑 的 ， 措 着 和 白布 笔 ， 篷 下 站 着 好 几 个 人 
在 吃 。 有 的 争 着 要 多 加 点 酱油 ， 而 那 卖 豆腐 脑 的 偏偏 给 他 加 上 
几 粒 盐 。 卖 豆腐 脑 的 说 酱油 太 贵 ， 多 加 要 赔本 的 。 于 是 为 着 点 
次 油 争吵 了 起 来 。 冯 二 成 子 老 远 的 就 听 他 们 在 喇 叶 。 他 用 斜 眼 
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看 了 那 卖 豆腐 脑 的 : 

你 这 个 小 气 人 , 你 为 什么 那么 苛刻 ? 你 都 是 为 了 老婆 孩子 ! 
你 要 白白 活 这 一 辈子 ， 你 省 吃 俭 用 ， 到 头 你 还 不 是 个 穷 鬼 ! 

汉 二 成 子 这 一 路 上 所 看 到 的 几乎 完全 是 这 一 类 人 。 

他 用 各 种 眼光 批评 了 他 们 。 

他 走 了 一 会 ， 转 回身 去 看 看 远方 ， 并 且 站 着 等 了 一 会 ， 好 
像 远 方 会 有 什么 东西 自动 向 他 飞 来 ， 又 好 像 远方 有 谁 在 招呼 着 
他 。 他 几 次 三 看 地 这 样 停 下 来 ， 好 像 他 侧 着 耳 杂 细 听 。 但 只 有 
谷子 的 叫 声 从 他 头 上 飞 过 ， 其 余 没 有 别 的 了 。 

他 又 转身 向 回 走 , 但 走 得 非常 迟缓 , 像 走 在 荆 药 的 草 中 , 仿 
佛 他 走 一 步 ， 被 那 研 兼 拉 住 过 一 次 。 

终于 他 全 然 没 有 了 和 气力、 全 身 和 头脑 。 他 找到 一 片 小 树林 ， 
他 在 那里 伏 在 地 上 哭 了 一 袋 烟 的 工夫 .他 的 眼泪 落 了 一 满 树 根 。 

他 回想 着 那 姑娘 束 了 花 围 裙 的 样子 ， 那 走路 的 全 身 愉 快 的 
样子 。 他 再 想 那 姑 娘 是 什么 时 候 搬 来 的 ， 他 连 一 点 印象 也 没有 
记 住 , 他 后 悔 他 为 什么 不 早点 发 现 她 , 她 的 眼睛 看 过 他 两 三 次 ， 
他 虽 不 敢 直 视 过 去 ， 但 他 感觉 得 到 ， 那 眼睛 是 深 黑 的 ， 含 着 无 
限 情 意 的 。 他 想到 了 那天 早晨 他 与 她 站 了 个 对 面 ， 那 眼睛 是 多 
么 大 ! 那 眼光 是 直 逼 他 而 来 的 。 他 一 想到 这 里 ， 他 恨不得 站 起 
来 扑 过 去 。 但 是 现在 都 完了 ， 都 去 得 无 声 无 息 的 那么 远 了 ， 也 
一 点 痕迹 没有 留 下 ， 也 永久 不 会 重 来 了 。 

这 样 广 茫茫 的 人 间 , 让 他 走 到 哪 方面 去 呢 ? 是 谁 让 人 如 此 ， 
把 人 生 下 来 ， 并 不 领 给 他 一 条 路 子 ， 就 不 管 他 了 。 

黄昏 的 时 候 ， 他 从 地 面 上 抓 了 两 把 泥土 ， 他 昏 凤 沉沉 地 站 
起 来 ， 仍 旧 得 走 着 他 的 归 路 。 

他 好 像 失 了 魂 上 昕 的 样子 ， 回 到 了 磨 房 。 

看 一 看 罗 架 好 好 的 在 那儿 站 着 ,磨盘 好 好 的 在 那儿 放 着 ,一 
切 都 没有 变动 。 吹 来 的 风 依 提 是 凉爽 的 。 从 风车 吹出 来 的 麦 皮 
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仍旧 在 大 繁 子 里 盛 着 ,他 抓 起 一 把 放 在 手心 上 擦 了 擦 ， 这 都 是 
昨天 磨 的 麦子 ， 昨 天 和 今天 是 一 点 也 没有 变 。 他 拿 了 刷子 刷 了 
一 下 磨盘 , 残余 的 麦 粉 冒 了 一 阵 白 烟 。 这 一 切 都 和 昨天 一 样 , 什 
么 也 没有 变 。 耗 子 的 眼睛 仍旧 是 很 亮 很 亮 地 跑 来 跑 去 。 后 花园 
静 静 的 和 往日 里 一 样 的 没有 声音 。 上 房 里 ， 东 家 的 太太 抱 着 孙 
儿 和 邻居 讲话 , 讲 得 仍旧 和 往常 一 样 热闹 。 担 水 的 往来 在 井 边 ， 
有 谈 有 笑 的 放 着 大 步 往来 地 跑 ， 绞 着 井 绳 的 转车 喀 啦 喀 啦 的 大 
大 方 方 的 响 着 。 一 切 都 是 快乐 的 ， 有 意思 的 。 就 连 站 在 模子 那 
里 的 小 驴 ， 一 看 冯 二 成 子 回 来 了 ， 也 表示 欢迎 似 的 张 开 大 嘴 来 
叫 了 几 声 。 冯 二 成 子 走 上 前 去 ， 摸 一 摸 小 驴 的 耳 人 条 ， 而 后 从 草 
包 取 一 点 草 散在 模子 里 ， 而 后 又 领 着 那 小 驴 到 井 边 去 饮水 。 

他 打算 再 工作 起 来 ， 把 小 驴 仍 旧 架 到 磨 上 ， 而 他 自己 还 是 
愿意 鼓动 着 勇气 打 起 柳 子 来 。 但 是 未 能 做 到 ， 他 好 像 丢 了 什么 
似 的 ， 好 像 是 被 人 家 抢 去 了 什么 似 的 。 

他 没有 拉 磨 ， 他 走 到 竺 上 来 落 了 半夜 ， 二 更 之 后 ， 街 上 的 
人 稀 草 了 ， 都 回 家 去 睡觉 去 了 。 

他 经 过 靠 着 缝 衣裳 来 过 活 的 老 王 那 里 ,看 她 的 灯 还 未 灭 , 他 
想 进 去 歇 一 歇 脚 也 是 好 的 。 

老 王 是 一 个 三 十 多 岁 的 宣 妇 ， 因 为 生活 的 忧心 ， 头 发 日 了 
一 半 了 。 

她 听 了 是 冯 二 成 子 来 叫 门 ， 就 放下 了 手 里 的 针线 来 给 他 开 
门 了 。 还 没 等 他 坐 下 ， 她 就 把 颖 好 的 汉 二 成 子 的 蓝 单 衫 取出 来 
了 ， 并 且说 着 : 

“我 这 两 天 就 想 要 给 你 送 去 ,为 着 这 两 天 活 计 多 ,多 做 一 件 ， 
多 赚 几 个 ， 还 让 你 自家 来 拿 ……?” 

她 抬头 一 看 汉 二 成 子 的 脸色 是 那么 冷落 ， 她 忙 着 问 : 

“你 是 从 街 上 来 的 吗 ? 是 从 哪儿 来 的 ?” 

一 边 说 着 一 边 就 让 冯 二 成 子 坐 下 。 
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他 不 肯 坐 下 ， 打 算 立 刻 就 要 走 ， 可 是 老 王 说 : 

“有 什么 不 痛快 的 ? 跑腿 子 在 外 的 人 ， 要 舒心 坦 意 。” 

冯 二 成 子 还 是 没有 响 。 

老 王 跑 出 去 给 冯 二 成 子 买 了 些 烧 饼 来 ， 那 烧饼 还 是 又 脆 又 
热 的 ， 还 买 了 桨 肉 。 老 王 手 里 有 钱 时 ， 常 常 自 己 喝 一 点 酒 ， 今 
天 也 买 了 酒 来 。 

酒 喝 到 三 更 ， 王 穿 妇 说 : 

“人 活着 就 是 这 么 的 , 有 和 孩子 的 为 孩子 忙 , 有 老婆 的 为 老婆 
忙 ， 反 正 做 一 辈子 牛马 。 年 轻 的 时 候 ， 谁 还 不 是 像 一 棵 小 树 似 
的 ， 盼 着 自己 往 大 了 长 ， 好 像 有 多 少 黄金 在 前 边 等 着 。 可 是 没 
有 有 几 年 ， 体 力也 消耗 完了 ， 头 发 黑 的 黑 ， 白 的 白 …*…” 

她 给 他 再 其 一 忠 酒 。 

她 其 酒 时 ， 冯 二 成 子 看 她 满 手 都 是 筋 络 ， 营 老 得 好 像 大 麻 
的 叶子 一 样 。 

但 是 她 说 的 话 ， 他 觉得 那 是 对 的 ， 于 是 他 把 那 忠 酒 举 起 来 
就 喝 了 。 

冯 二 成 子 也 把 近日 的 心情 告诉 了 她 。 他 说 他 对 什么 都 是 烦 
踩 的 ， 对 什么 都 没有 耐性 了 。 他 所 说 的 ， 她 都 理解 得 很 好 ， 接 
着 他 的 话 ， 她 所 发 的 议论 也 和 他 的 一 样 。 

喝 过 三 更 以 后 ， 冯 二 成 子 也 该 回去 了 。 他 站 起 来 ， 拌 撒 一 
下 他 的 前 襟 ,他 的 感情 宁静 多 了 ， 他 也 清晰 得 多 了 ， 和 落 过 雨 
后 又 复 见 了 太阳 似 的 ， 他 还 拿 起 老 王 在 缝 着 的 衣 党 看 看 ， 问 她 
一 件 夹 只 的 手工 多 少 钱 .。 

老 王 说 :“ 那 好 说 ， 那 好 说 ， 有 夹 只 尽管 拿 来 做 吧 。” 

说 着 , 她 就 拿 起 一 个 烧饼 , 把 剩 下 的 桨 肉 通通 夹 在 烧饼 里 ， 
让 冯 二 成 子 带 着 : 

“过 了 半夜 ， 酒 要 往 上 返 的 ， 吃 下 去 压 一 压 酒 。” 

冯 二 成 子 百般 的 没有 要 , 开 了 门 , 出 来 了 , 满 天 都 是 星光 ; 
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中 秋 以 后 的 风 ， 也 有 些 凉 了 。 

“是 个 月 黑头 夜 ， 可 怎么 走 ! 我 这 儿 也 没有 灯笼 ……” 

冯 二 成 子 说 :“ 不 要 ， 不 要 !” 就 走出 来 了 。 

在 这 时 ， 有 一 条 狗 往 屋 里 钻 ， 老 王 骂 着 那 狗 : 

“还 没 能 到 冬天 ， 你 就 怕 冷 了 ， 你 就 往 屋 里 钻 !1” 

因为 是 夜 深 了 的 缘故 ， 这 声音 很 响 。 

冯 二 成 子 看 一 看 附近 的 人 家 都 睡 了 。 王 寞 妇 也 在 他 的 背后 
站 上 了 门 , 适 才 从 门口 流出 来 的 那 道 灯 光 , 在 门 门 的 声音 里 边 ， 
又 被 收 了 回去 。 

冯 二 成 子 一 边 看 着 天 空 的 北斗 星 ， 一 边 来 到 小 土 坡 前 。 那 
小 土 坡 上 长 着 不 少 野草 ， 脚 踏 在 上 边 ， 绒 绒 乎 平 的 。 于 是 他 路 
了 双 腿 ， 试 着 用 指 尖 摄 一 援 ， 是 否 这 地 方 可 以 坐 一 下 。 

他 坐 在 那里 非常 宁静 ， 前 前 后 后 的 事情 ， 他 都 忘 得 干 干净 
净 ， 他 心里 边 没 有 什么 骚扰 ， 什 么 也 没有 想 ， 好 像 什 么 也 想 不 
起 来 了 。 遇 午 他 送 赵 老 太 太 走 的 那 回 事 ， 似 乎 是 多 少年 前 的 事 
情 。 现 在 他 觉得 人 间 并 没有 许多 人 ,所 以 彼此 没有 什么 妨害 , 他 
的 心境 自由 得 多 了 ， 也 宽 舒 得 多 了 ， 任 着 夜 风 吹 着 他 的 衣襟 和 
裤 脚 。 

他 看 一 看 远近 的 人 家 ， 差 不 多 都 睡觉 了 ， 尤 其 是 老 王 的 那 
一 排 房子 ， 通 通 睡 了 ， 只 有 王 寡妇 的 窗子 还 透 着 灯光 。 他 看 了 
一 会 , 他 又 把 眼睛 转 到 另外 的 方向 去 , 有 的 透 着 灯光 的 窗子 , 眼 
睛 看 着 看 着 ， 窗 子 忽然 就 黑 了 一 个 ， 忽 然 又 黑 了 一 个 ， 屋 子 灭 
掉 了 灯 ， 况 好 像 沉 到 深渊 里 边 去 的 样子 ， 立 刻 消灭 了 。 

而 老 王 的 窗子 仍旧 是 亮 的 , 她 的 四 周 都 黑 了 ,都 不 存在 了 ， 
那 就 更 显得 她 单独 的 停 在 那里 。 

“她 还 没有 睡 呢 !” 他 想 。 

她 怎么 还 不 睡 ? 他 似乎 这 样 想 了 下 。 是 否 他 还 要 回 到 她 那 
边 去 ， 他 心里 很 犹疑 。 
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等 他 不 自觉 的 又 回 老 王 的 窗 下 时 ， 他 终于 敲 了 她 的 门 。 里 
边 应 着 的 声音 并 没 能 惊奇 ， 开 了 门 让 他 进去 。 

这 夜 ， 汉 二 成 子 就 在 王 寡妇 家 里 结 了 婚 了 。 

他 并 不 像 世界 上 所 有 的 人 结婚 那样 : 也 不 跳舞 ， 也 不 招待 
宾客 , 也 不 到 礼拜 堂 去 。 而 也 并 不 像 邻 家 姑娘 那样 打 着 铜 锣 , 项 
着 大 鼓 。 但 是 他 们 庄严 得 很 ， 因 为 百感 交集 ， 人 彼此 句 了 一 遍 。 

第 二 年 夏天 ， 后 花园 里 的 花草 又 是 那么 热闹 ， 倭 瓜 淘 气 地 
息 上 了 树 了 , 向 日 蔚 开 了 大 花 , 惹 得 蜂 子 成 群 地 亲 着 , 大藏 茨 、 
息 山 虎 、 马 蛇 菜 、 胭 粉 豆 ， 样 样 都 开 了 花 。 炮 眼 的 泡 眼 ， 散 着 
香气 的 散 着 和 理气。 年 年 疏 到 磨 房 窗 可 上 来 的 黄瓜 ， 今 年 又 照样 
地 息 上 来 了 ; 年 年 结果 子 的 ， 今 年 又 照样 的 结 了 果子 。 

惟有 墙 上 的 狗 尾 草 比 去 年 更 为 茂盛 ， 因 为 今年 雨水 多 而 风 
少 。 园 子 里 虽然 是 花草 鲜艳 ， 而 很 少 有 人 到 园子 里 来 ， 是 依然 
如 故 。 

偶然 园 主 的 小 孙女 跑 进来 折 一 朱 大 菠 获 花 ， 听 到 屋 里 有 人 
喊 着 : 

“< 小春， 小 春 ……” 

她 转身 就 跑 回 屋 去 ， 而 后 把 门 又 轻 轻 地 门 上 了 。 

算 起 来 就 要 一 年 耻 ， 赵 老 太 太 的 女儿 就 是 从 这 靠 着 花园 的 
腊 房 出 嫁 的 。 在 竺 上 ， 冯 二 成 子 碰 到 那 出 嫁 的 女儿 一 次 ， 她 的 
怀 里 抱 着 一 个 小 孩 。 

可 是 冯 二 成 子 也 有 了 小 孩 了 。 磨 房 里 拉 起 了 一 张 白布 帘子 
来 ， 帘 子 后 边 就 藏 着 出 生 不 久 的 婴孩 和 孩子 的 妈妈 。 


又 过 了 两 年 ， 孩 子 的 妈妈 死 了 。 
冯 二 成 子 坐 在 罗 架 上 打 得 罗 时 ， 就 把 孩子 骑 在 椰子 上 。 夏 
与 十 分 热 了 ， 冯 二 成 子 把 头 垂 在 孩子 的 腿 上 ， 打 着 栈 睡 。 
不 久 ， 那 孩子 也 死 了 。 
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后 花园 经 过 了 几 度 繁华 ， 经 过 了 几 次 凋零 ， 但 那 大 藏 茨 花 
它 好 像 世 世 代 代 要 存在 下 去 的 样子 ， 经 冬 复 历 春 ， 年 年 照样 的 
在 园子 里 边 开 着 。 

园 主人 把 后 花园 里 的 房子 都 翻 了 新 了 ， 只 有 这 磨 房 连 动 也 
没 动 ， 说 是 磨 房 用 不 着 好 房子 的 ， 好 房子 也 让 得 罗 “ 吃 吃 ” 的 
震 坏 了 。 

所 以 磨 房 的 屋 瓦 ， 为 着 风 吹 ， 为 着 雨 淋 ， 一 排 一 排 的 都 脱 
了 节 。 每 刮 一 次 大 风 , 屋 瓦 就 要 随 着 风 在 半天 空 里 飞 走 了 几 块 。 

和 夏 慎 ， 冯 二 成 子 伏 在 柳 子 上 ， 每 每 要 打上 量 睡 。 他 睹 睡 醒 来 
时 , 车 昏庸 庸 的 他 看 见 眼 前 跳跃 着 无 数 条 光线 , 他 抒 一 揉 眼 睛 ， 
再 仔细 看 一 看 ， 原 来 是 房 顶 露 了 天 了 。 


以 后 两 年 三 年 ， 不 知 多 少年 ， 他 仍旧 在 那 磨 房 里 平平 静 静 
地 活着 。 
后 花园 的 园 主 也 老死 了 ， 后 花园 也 拍卖 了 。 这 拍卖 只 不 过 
给 冯 二 成 子 换 了 个 主人 。 这 个 主人 并 不 是 个 老头 ， 而 是 个 年 轻 
的 、 爱 漂亮 、 爱 说 话 的 , 常常 穿 了 很 干净 的 衣裳 来 磨 房 的 窗外 ， 
看 那 磨 信 怎 样 打 他 的 筛 罗 ， 怎 样 摇 他 的 风车 。 
一 九 四 (CD 年 四 月 
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三 月 的 原野 已 经 绿 了 , 像 地 衣 那 样 绿 , 透 出 在 这 里 、 那 里 。 
郊 原 上 的 草 ， 是 必须 转折 了 好 几 个 弯 儿 才能 钻 出 地 面 的 ， 草 儿 
头 上 还 顶 着 那 胀 破 了 种 粒 的 壳 ， 发 出 一 寸 多 高 的 芽 子 ， 欣 幸 地 
钻 出 了 土 皮 。 放 和 牛 的 孩子 在 掀起 了 墙 脚下 面 的 瓦 时 ， 找 到 了 一 
片 草 菠 子 ,孩子 们 回 到 家 里 告诉 妈妈 ， 说 :“ 今 天 草 芽 出 土 了 1 
妈妈 惊喜 地 说 :“ 那 一 定 是 向 阳 的 地 方 !” 抢 根菜 的 白色 的 圆 石 
似 的 籽 儿 在 地 上 滚 着 ， 早 孩子 一 升 一 斗 地 在 拾 着 。 蒲 公 英 发 芽 
了 ，, 羊 哗 哗 地 叫 ,乌鸦 绕 着 杨 树 林子 飞 。 天 气 一 天 暖 似 一 天 , 日 
子 一 寸 一 寸 的 都 有 意思 。 杨 花 满 天 照 地 飞 ， 像 棉花 似 的 。 人 们 
出 门 都 是 用 手 捉 着 ， 杨 花 挂 着 他 了 。 草 和 牛 凑 都 横 在 道上 ， 放 
散 着 强烈 的 气味 。 远 远 的 有 用 石子 打 船 的 声音 。“ 空 空 ……?” 的 
大 声 传 来 。 

河 冰 发 了 ， 冰 块 顶 着 冰 块 ， 苦 闷 地 又 奔放 地 向 下 流 。 乌 牙 
站 在 冰 块 上 寻 砚 小 鱼 吃 ， 或 者 是 还 在 冬眠 的 青蛙 。 

天 气 突然 的 热 起 来 , 说 是 “二 八 月 ， 小 阳春 ”， 自然 冷 天 气 
要 来 的 ， 但 是 这 几 天 可 热 了 。 春 带 着 强烈 的 呼唤 从 这 头 走 到 那 

小 城 里 被 杨 花 给 装 满 了 ， 在 榆 钱 还 没 变 黄 之 前 ， 大 街 小 埠 
到 处 飞 着 ， 像 纷纷 落下 的 雪 块 …… 

春来 了 。 人 人 像 久 久 等 待 着 一 个 大 暴动 ， 今 天 夜里 就 要 举 
行 ， 人 人 带 着 犯罪 的 心情 ， 想 参加 到 解放 的 尝试 …… 春 吹 到 每 
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个 人 的 心坎 ， 带 着 呼唤 ， 带 着 嚼 惑 …… 

我 有 一 个 姨 ， 和 我 的 堂 哥哥 大 概 是 恋爱 了 。 

姨 母 本 来 是 很 近 的 亲属 , 就 是 母亲 的 姊妹 。 但 是 我 这 个 姨 ， 
她 不 是 我 的 亲 姨 ， 她 是 我 的 继母 的 继母 的 女儿 。 那 么 她 可 算 与 
我 的 继母 有 点 血统 的 关系 了 ， 其 实 也 是 没有 的 。 因 为 我 这 个 外 
祖母 是 在 已 经 做 了 窒 妇 之 后 才 来 到 我 外 祖父 家 ， 浴 姨 就 是 这 个 
外 祖母 原来 在 男 外 一 家 所 生 的 女儿 。 

以 姨 还 有 一 个 妹妹 ， 她 的 妹妹 小 她 两 岁 ， 大 概 是 十 七 、 八 
岁 ， 那 么 深 姨 也 就 十 八 、 九 岁 了 。 

浴 姨 生得 并 不 是 十 分 漂亮 ,但 是 她 行 得 急 究 ， 走 起 路 来 沉 
静 而 且 漂 亮 ， 讲 起 话 来 清楚 地 带 着 一 种 平静 的 感情 。 她 伸手 拿 
栅 桃 吃 的 时 候 ， 好 像 她 的 手指 尖 对 那 栅 桃 十 分 可 怜 的 样子 ， 她 
怕 把 它 触 坏 了 似 的 轻 轻 地 捍 着 。 

假若 有 人 在 她 的 背后 唤 她 一 声 ， 她 若是 正在 走路 ， 她 就 会 
停 下 了 ; 若是 正在 吃饭 ， 就 要 把 饭碗 放下 ， 而 后 把 头 向 着 自己 
的 肩膀 转 过 去 , 而 全 身 并 不 大 转 , 于 是 她 自觉 地 闭合 着 嘴唇 , 像 
是 有 什么 要 说 而 一 时 说 不 出 来 似 的 …… 

而 浴 姨 的 妹妹 ， 忘 记 了 她 叫 什么 名 字 ， 反 正 是 一 个 大 说 大 
笑 的 ， 不 十 分 修 边 幅 ， 和 她 的 姐姐 完全 不 同 。 花 的 绿 的 ， 红 的 
紫 的 ， 只 要 是 市 上 流行 的 ， 她 就 不 大 加 以 选择 ， 做 起 一 件 衣服 
来 赶快 就 穿 在 身上 。 穿 上 了 而 后 ， 到 亲戚 家 去 串门 ， 人 家 茶 维 
她 的 衣料 怎样 漂亮 的 时 候 ， 她 总 是 说 ， 和 这 完全 一 样 的 ， 还 有 
一 件 ， 她 给 了 她 的 姐姐 了 。 

我 到 外 祖父 家 去 ， 外 祖父 家 里 没有 像 我 一 般 大 的 女孩 子 陪 
着 我 玩 ， 所 以 每 当 我 去 ， 外 祖母 总 是 把 粱 姨 喊 来 陪 我 。 

滩 姨 就 住 在 外 祖父 的 后 院 ， 隔 着 一 道 板 墙 ， 一 招呼 ， 听 见 
就 来 了 。 

外 祖父 住 的 院子 和 梁 姨 住 的 院子 ， 虽然 只 隔 一 道 板 墙 ， 但 
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是 却 没有 门 可 通 ， 所 以 还 得 绕 到 大 街 上 去 从 正门 进来 。 

因此 有 时 浴 姨 先 来 到 板 墙 这 里 ,从 板 墙 缝 中 和 我 打 了 招呼 ， 
而 后 回 到 屋 去 装饰 一 番 , 才 从 大 街 上 绕 了 个 圈 来 她 母亲 的 家 里 。 

浴 姨 很 喜欢 我 。 因 为 我 在 学 堂 里 念书 ， 而 她 没有 ， 她 想 什 
么 事 我 都 比 她 明白 。 所 以 ,她 总 是 有 许多 事务 向 我 商量 ， 看 看 
我 的 意见 如 何 。 

到 夜里 ， 我 住 在 外 祖父 家 里 了 ， 她 就 陪 着 我 也 住 下 。 

每 每 睡 下 就 谈 ， 谈 过 了 半夜 ， 不知 为 什么 总 是 谈 不 完 …… 

开 初 谈 的 是 衣服 怎样 穿 , 穿 什么 样 颜色 , 穿 什么 样 的 料 子 。 
比如 走路 应 该 快 或 是 应 该 慢 。 有 时 , 白天 里 她 买 了 一 个 别针 , 到 
夜里 她 拿 出 来 看 看 ， 问 我 这 别针 到 底 是 好 看 或 是 不 好 看 。 那 时 
候 , 大 概 是 十 五 年 前 的 时 候 , 我 们 不 知 别处 如 何 装扮 一 个 女子 ， 
而 在 这 个 城 里 ， 几 乎 个 个 都 有 一 条 宽大 的 绒 绳 结 的 披肩 ， 蓝 的 
紫 的 ， 各 色 的 也 有 ， 但 最 多 多 不 过 束 红 色 了 。 几 乎 在 街 上 所 见 
的 都 是 束 红 色 的 大 披肩 了 。 

哪怕 红 的 绿 的 那么 多 ， 但 总 没有 束 红 色 的 最 流行 。 

染 姨 的 妹妹 有 一 条 ， 浴 姨 有 一 条 ， 我 的 所 有 的 同学 ， 几 乎 
每 人 都 有 一 条 。 就 连 素 不 考究 的 外 祖母 的 肩 上 也 披 着 一 条 ， 只 
不 过 披 的 是 蓝 色 的 ， 没 有 敢 用 最 流行 的 束 红 色 的 就 是 了 。 因 为 
她 总 算 年 纪 大 了 一 点 ， 对 年 轻 人 让 了 一 步 。 

还 有 那 时 候 都 流行 穿 绒 强 鞋 ， 浴 姨 的 妹妹 就 赶快 地 买 了 穿 
上 ， 因 为 她 那个 人 很 粗心 大 意 ， 好 坏 她 不 管 ， 只 是 人 家 有 她 也 
有 , 别人 是 人 穿 衣 服 , 而 翠 姨 的 妹妹 就 好 像 被 衣服 所 穿 了 似 的 ， 
芜 芜 杂 杂 。 但 永远 合乎 着 应 有 尽 有 的 原则 。 

深 姨 的 妹妹 的 那 绒 强 鞋 , 买 来 了 , 穿 上 了 。 在 地 板 上 跑 着 ， 
不 大 一 会 工夫 ， 那 每 只 鞋 脸 上 系 着 的 一 只 毛 球 ， 竟 有 一 个 毛 球 
已 经 离开 了 鞋子 ， 向 上 跳 着 ， 只 还 有 一 根 绳 连 着 ， 不 然 就 要 掉 
下 来 了 。 很 好 玩 的 ， 好 像 一 颗 大 红枣 被 系 到 脚 上 去 了 。 因 为 她 
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的 鞋子 也 是 囊 红 色 的 .大 家 都 在 嘲笑 她 的 鞋子 一 买 回来 就 坏 了 。 

浴 姨 她 没有 买 ， 也 许 她 心里 边 早已 经 喜欢 了 ， 但 是 看 上 去 
她 都 像 反 对 似 的 ， 好 像 她 都 不 接受 。 

她 必得 等 到 许多 人 都 开始 采 办 了 ， 这 时 候 ， 看 样子 她 才 稍 
稍 有 些 动心 。 

好 比 买 绒 强 鞋 ， 夜里 她 和 我 谈话 问 过 我 的 意见 ， 我 说 也 是 
好 看 的 ， 我 有 很 多 的 同学 她 们 也 都 买 了 绒 绳 鞋 。 

第 二 天 , 梁 姨 就 要 求 我 陪 着 她 上 街 , 先 不 告诉 我 去 买 什么 ， 
进 了 铺子 选 了 半天 别 的 ， 才 问 到 我 绒 强 鞋 。 

走 了 几 家 铺子 ， 都 没有 ， 都 说 是 已 经 卖 完 了 。 我 晓得 店铺 
的 人 是 这 样 瞎说 的 ， 表 示 他 这 家 店铺 平常 总 是 最 丰富 的 ， 只 恰 
巧 你 要 的 这 件 东西 , 他 就 没有 了 。 我 劝 染 姨 说 , 咱们 慢 慢 地 走 ， 
别家 一 定 会 有 的 。 

我 们 坐 马车 从 街 梢 上 的 外 祖父 家 来 到 街中 心 的 。 

见 了 第 一 家 铺子 ， 我 们 就 下 了 马车 。 不 用 说 ， 马 车 我 们 已 
经 是 付 过 了 价钱 的 。 等 我 们 买好 了 东西 回来 的 时 候 ， 会 另外 叫 
一 辆 的 ， 因 为 我 们 不 知道 要 等 多 久 。 

大 概 看 见 什 么 好 ， 虽 然 不 需要 也 要 买点 ; 或 是 东西 已 经 买 
全 了 ,不 必要 再 多 留连 , 也 要 留连 一 会 ; 或 是 买 东西 的 目的 , 本 
来 只 在 一 双 鞋 ， 而 结果 鞋子 没有 买 到 ， 反 而 罗 嗪 地 买 回来 许多 
用 不 着 的 东西 。 

这 一 天 ， 我 们 辞退 了 马车 ， 进 了 第 一 家 店铺 。 

在 别 的 大 城市 里 没有 这 种 情形 ,而 在 我 家 乡里 往往 是 这 样 ， 
坐 了 马车 ， 虽然 是 付 过 了 钱 ， 让 他 自由 去 儿 找 生意 ,但 他 常常 
还 仍旧 等 候 在 铺子 的 门 外 。 等 一 出 来 ， 他 仍旧 请 你 坐 他 的 车 。 

我 们 走 进 第 一 个 铺子 , 一 问 没 有 。 于 是 就 看 了 些 别 的 东西 ， 
从 绸 组 看 到 呢 线 ， 从 呢绒 再 看 到 绸 绥 ， 布 匹 根本 不 看 的 ， 并 不 
像 母 亲 们 进 了 店铺 那样 子 。 这 个 买 去 做 被 单 ， 那 个 买 去 做 棉 只 
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的 ， 因 为 我 们 管 不 了 被 单 棉 只 的 事 。 母 亲 们 一 月 不 进 店铺 ， 一 
进 店铺 又 是 这 个 便宜 应 该 买 ; 那个 不 贵 ， 也 应 该 买 。 上 比方 一 块 
在 夏天 才 用 得 着 的 花 洋 布 ， 母 亲 们 冬天 里 就 买 起 来 了 ,说 是 趁 
着 便宜 多 买点 ， 总 是 用 得 着 的 。 而 我 们 就 不 然 了 ， 我 们 是 天 天 
进 店铺 的 ， 天 天 搜寻 些 个 是 好 看 的 ， 是 贵 的 值钱 的 ， 平 常 时 候 
绝对 的 用 不 到 想不到 的 。 

那 一 天 ， 我 们 买 了 许多 花边 回来 ， 钉 着 光 片 的 ， 带 着 琉璃 
的 。 说 不 上 要 做 什么 样 的 衣服 才 配 得 着 这 种 花边 。 也 许 根本 没 
有 想到 做 衣服 ,就 贸然 地 把 花边 买 下 了 。 一 边 买 着 ， 一 边 说 好 ， 
浴 姨 说 好 , 我 也 说 好 。 到 后 来 , 回 到 家 里 , 当众 打开 了 让 大 家 批 
判 ， 这 个 一 言 ， 那 个 一 语 ， 让 大 家 说 得 也 有 点 没有 主意 了 ， 心 
里 已 经 五 六 分 空虚 了 。 于 是 赶快 地 收拾 了 起 来 ， 或 者 从 别人 的 
手 里 夺 过 来 ， 把 它 包 起 来 ， 说 她 们 不 识 货 ， 不 让 她 们 看 了 。 

勉强 说 道 : 

“我 们 要 做 一 件 红 金 绒 的 袍 子 ， 把 这 个 黑 琉 璃 边 锐 上 。” 

或 :“ 这 红 的 我 们 送 人 去 ……” 

说 虽 仍旧 如 此 说 ， 心 里 已 经 八 九 分 空虚 了 ， 大 概 是 这 些 所 
心爱 的 ， 从 此 就 不 会 再 出 头 露面 的 了 。 

在 这 小 城 里 ， 商 店 究竟 没有 多 少 ， 到 后 来 又 加 上 看 不 到 绒 
强 鞋 ， 心 里 着 急 ， 也 许 跑 得 更 快 些 。 不 一 会 工夫 ， 只 剩 了 三 两 
家 了 。 而 那 三 两 家 ， 又 偏偏 是 不 常 去 的 ， 铺 子 小 ， 货 物 少 。 想 
来 它 那里 也 是 一 定 不 会 有 的 了 。 

我 们 走 进 一 个 小 铺子 里 去 ， 果 然 有 三 四 双 ， 非 小 即 大 ， 而 
且 颜 色 都 不 好 看 。 

染 姨 有 意 要 买 ， 我 就 觉得 奇怪 ， 原 来 就 不 十 分 喜欢 ， 既 然 
没有 好 的 ， 又 为 什么 要 买 呢 ? 让 我 说 着 ， 没 有 买 成 回 家 去 了 。 

过 了 两 天 ， 我 把 买 鞋 子 这 件 事情 早 忘 了 。 

染 姨 忽然 又 提议 要 去 买 。 

279 


后 花园 





从 此 我 知道 了 她 的 秘密 ， 她 早 就 爱 上 了 那 绒 强 鞋 了 ， 不 过 
她 没有 说 出 来 就 是 了 。 她 的 恋爱 的 秘密 就 是 这 样子 的 。 她 似乎 
要 把 它 带 到 坟墓 里 去 ， 一 直 不 要 说 出 口 ， 好 像 天 底下 没有 一 个 
人 值得 听 她 的 告诉 …… 

在 外 边 飞 着 满 天 大 雪 ， 我 和 染 姨 坐 着 马车 去 买 绕 强 鞋 。 我 

们 身上 围 着 皮 福子 ， 赶 车 的 车 夫 高 高 地 坐 在 车 夫 台 上 ， 摇晃 着 
身子 ， 唱 着 沙哑 的 山歌 :“ 喝 啊 啊 ……” 耳 边 风 鸣 鸣 地 啸 着 ， 从 
天 上 倾 下 来 的 大 雪 , 迷 乱 了 我 们 的 眼睛 , 远 远 的 天 隐 在 云雾 里 ， 
我 默默 地 祝福 浴 姨 快 快 买 到 可 爱 的 绒 强 鞋 ， 我 从 心里 愿意 她 得 
救 …… 
市 中 心 远 远 地 肛 膀 胱 有 频 地 站 着 , 行人 很 少 , 全 街 静 悄 无 声 。 
我 们 一 家 挨 一 家 地 间 着 ,我 比 她 更 急切 ， 我 想 赶快 买 到 吧 ， 我 
小 心地 盘问 着 那些 店员 们 ， 我 从 来 不 放弃 一 个 细微 的 机 会 ， 我 
鼓励 淼 姨 ， 没 有 忘记 一 家 。 使 她 都 有 点 儿 诈 异 ， 我 为 什么 忽然 
这 样 热心 起 来 。 但 是 我 完全 不 管 她 的 猜疑 ， 我 不 顾 一 切 地 想 在 
这 小 城 里 面 ， 找 出 一 双 绒 强 鞋 来 。 

只 有 我 们 的 马车 ， 因 为 载 着 垒 姨 的 愿望 ， 在 街 上 奔驰 得 特 
别 的 清醒 ,又 特别 的 快 。 雪 下 得 更 大 了 , 街 上 什么 都 没有 了 ，, 只 
有 我 们 两 个 人 ， 催 着 车 夫 ， 跑 来 跑 去 。 一 直到 天 都 很 晚 了 ， 鞋 
子 没有 买 到 ,又 姨 深 深 地 看 到 我 的 根 里 说 :我 的 命 ,不 会 好 的 。” 
我 很 想 装 出 大 人 的 样子 ， 来 安奈 她 ， 但 是 没有 等 到 找 出 什么 适 
当 的 话 来 ， 泪 便 流 出 来 了 。 


浴 姨 以 后 也 常 来 我 家 住 着 ， 是 我 的 继母 把 她 接 来 的 。 

因为 她 的 妹妹 订婚 了 ， 怕 是 她 的 家 里 并 没有 多 少 人 ， 只 有 
她 的 一 个 六 十 多 岁 的 老 祖 父 ， 再 就 是 一 个 也 是 寒 妇 的 伯母 ， 带 
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一 个 女儿 

堂 妹 妹 本 该 在 一 起 玩 页 解闷 的 ,但 是 因 性 格 的 相差 太 远 , 一 
向 是 水 火 不 同 炉 地 过 着 日 子 。 

她 的 堂 妹妹 , 我 见 过 , 永久 是 穿着 深 色 的 衣裳， 黑 黑 的 脸 ， 
一 天 到 晚 陪 着 母亲 坐 在 屋子 里 。 和 母亲 洗衣 赏 ， 她 也 洗衣 党 ; 母 
亲 册 ， 她 也 骂 。 也 许 她 帮 着 母亲 器 她 死去 的 父亲 ， 也 许 哭 的 是 
她 们 的 家 穷 。 那 别人 就 不 晓得 了 。 

本 来 是 一 家 的 女儿 ， 梁 姨 她 们 两 姊妹 却 像 有 钱 的 人 家 的 小 
姐 ， 而 那个 党 姊妹 ， 看 上 去 却 像 个 乡下 丫头 。 这 一 点 ,使 她 得 
到 常常 到 我 们 家 里 来 住 的 权力 。 

她 的 亲 妹 妹 订婚 了 ， 再 过 一 年 就 出 嫁 了 。 在 这 一 年 中 ， 妹 
妹 大 大 地 阔 气 起 来 ,因为 婆家 那 方面 一 订 了 婚 就 送 来 了 聘礼 ,一 
百出 一 干 吊 的 论 。 她 妹妹 的 聘礼 大 概 是 几 万 吊 ， 所 以 她 忽然 不 
得 了 起 来 , 今天 买 这 样 , 明天 买 那样 , 花 别针 一 个 又 一 个 的 , 丝 
头 绳 一 团 一 团 的 ， 带 穗 的 耳 险 子 ， 洋 手表 ， 样 样 都 有 了 。 每 着 
出 街 的 时 候 ， 她 和 她 姐姐 一 道 ， 现 在 总 是 她 付 车 钱 了 。 她 的 姐 
姐 要 付 ， 她 却 百般 的 不 肯 ， 有 时 当 着 人 面 ， 姐 姐 一 定 要 付 ， 妹 
妹 一 定 不 肯 ， 结 果 益 得 很 窜 ， 姐 姐 无 形 中 觉得 一 种 权利 被 人 和 剥 
夺 了 。 

但 是 关于 妹妹 的 订婚 ， 浴 姨 一 点 也 没有 刻 莫 的 心理 。 妹 妹 
未 来 的 丈夫 ， 她 是 看 过 的 ， 没 有 什么 好 看 ， 很 高 ， 穿 着 蓝 袍 子 
黑马 袖 , 好 像 商 人 , 又 像 一 个 小 土 绅士 。 又 加 上 深 姨 太 年 轻 了 ， 
想不到 什么 丈夫 ， 什 么 结婚 。 

因此 ， 虽 然 妹妹 在 她 的 旁边 一 天 比 一 天 丰富 起 来 ， 妹 妹 是 
有 钱 了 ， 但 是 妹妹 为 什么 有 钱 的 ， 她 没有 考察 过 。 

所 以 当 妹 妹 尚未 离开 她 之 前 , 她 绝对 的 没有 重视 “订婚 ”的 
事 。 

不 过 她 常常 的 感到 寂寞 。 她 和 妹妹 出 来 进去 的 ， 因 家 庭 环 
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境 孤 寂 ， 况 好 像 一 对 双生 子 似 的 ， 而 今 去 了 一 个 ， 不 但 浴 姨 自 
己 觉得 单调 ， 就 是 她 的 祖父 也 觉得 她 可 怜 。 

所 以 自从 她 的 妹妹 嫁 了 ， 她 不 大 回 家 ， 总 是 住 在 她 的 母亲 
的 家 里 。 有 时 我 的 继母 也 把 她 接 到 我 们 家 里 。 

翠 姨 非常 聪明 ， 她 会 弹 大 正 琴 ， 就 是 前 些 年 所 流行 在 中 国 
的 一 种 日 本 琴 。 她 还 会 吹 策 或 是 会 吹 笛子 。 不 过 弹 那 琴 的 时 候 
却 很 多 。 住 在 我 家 里 的 时 候 ， 我 家 的 伯父 ， 每 在 晚饭 之 后 必 同 
我 们 玩 这 些 乐 器 的 。 笛 子 、 第 、 日 本 琴 、 风 琴 、 月 琴 ， 还 有 什 
么 打 琴 。 真 正 的 西洋 的 乐器 ， 可 一 样 也 没有 。 

在 这 种 正 玩 得 热闹 的 时 候 ， 浴 姨 也 来 参加 了 。 染 姨 弹 了 一 
个 曲子 ， 和 我 们 大 家 立刻 就 配合 上 了 。 于 是 大 家 都 觉得 在 我 们 
那 已 经 天 天 闸 熟 了 的 老 调 子 之 中 ， 又 多 了 一 个 新 的 花样 。 于 是 
立刻 我 们 就 加 售 的 努力 ， 正 在 吹 第 的 把 笛子 吹 得 特别 响 ， 把 笛 
膜 震 拌 得 似乎 就 要 爆炸 了 似 的 ， 滋 滋 地 叫 着 。 十 岁 的 弟弟 在 吹 
口 雁 ， 他 摇 着 头 ， 好 像 要 把 那 口琴 吞 下 去 似 的 ， 至 于 他 吹 的 是 
什么 调子 , 已 经 是 没有 人 留意 了 .。 在 大 家 忽然 来 了 勇气 的 时 候 ， 
似乎 只 需要 这 种 胡 闸 。 

而 那 按 风琴 的 人 ， 因 为 越 按 越 快 ， 到 后 来 也 许 是 已 经 找 不 
到 琴键 了 ， 只 是 那 踏 脚板 越 踏 越 快 ， 踏 得 鸣 鸣 地 响 ， 好 像 有 意 
要 毁坏 了 那 风 琴 ， 而 想 把 风琴 撕 裂 了 一 般 的 。 

大 概 所 奏 的 曲子 是 “梅花 三 弄 ”, 也 不 知道 接连 地 弹 过 了 多 
少 圈 ， 看 大 家 的 意思 都 不 想 要 停 下 来 。 不 过 到 了 后 来 ， 实 在 是 
气力 没有 了 ，, 找 不 着 拍子 的 找 不 着 拍子 , 跟 不 上 调 的 跟 不 上 调 ， 
于 是 在 大 笑 之 中 ， 大 家 停 下 来 了 。 

不 知 为 什么 , 在 这 么 快乐 的 调子 里 边 , 大 家 都 有 点 伤心 , 也 
许 是 乐 极 生 翡 了， 把 我 们 都 笑 得 流 着 眼泪 ， 一 边 还 笑 。 

正在 这 时 候 ， 我 们 往 门窗 一 看 ， 我 的 最 小 的 小 弟弟 ， 刚 会 
走路 ， 他 也 背 着 一 个 很 大 的 破 手 风琴 来 参加 了 。 
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谁 都 知道 ， 那 手风琴 从 来 也 不 会 响 的 。 把 大 家 笑 死 了 。 在 
这 回 得 到 了 快乐 。 

我 的 哥哥 〈 伯 父 的 儿子 , 钢琴 弹 得 很 好 ) 吹 第 吹 得 最 好 , 这 
时 候 他 放下 了 第 , 对 浴 姨 说 :“ 你 来 吹 吧 !” 浴 姨 却 没有 言语 , 站 
起 身 来 ， 跑 到 自己 的 屋子 去 了 ， 我 的 哥哥 好 久 好 久 地 看 住 那 帘 
2 


浴 姨 在 我 家 ,和 我 住 一 个 屋子 。 月 明之 夜 , 屋子 照 得 通 亮 。 
深 姨 和 我 谈话 ， 往 往 谈 到 鸡 叫 ， 觉 得 也 不 过 刚刚 才 半 夜 。 

鸡 叫 了 ， 才 说 :“ 快 睡 吧 ， 天 亮 了 。” 

有 的 时 候 ， 一 转身 ， 她 又 问 我 : 

“是 不 是 一 个 人 结婚 太 早 不 好 ,或 许 是 女孩 子 结婚 太 早 是 不 
好 的 !1” 

我 们 以 前 谈 了 很 多 话 ， 但 没有 谈 到 这 些 。 

总 是 谈 什么 衣服 怎样 穿 ， 鞋 子 怎样 买 ， 颜 色 怎 样 配 ; 买 了 
毛线 来 ， 这 毛线 应 该 打 个 什么 样 的 花纹 ; 买 了 帽子 来 ， 应 该 批 
判 这 帽子 还 微微 有 缺点 ， 这 缺点 究竟 在 什么 地 方 ， 虽 然 说 是 不 
要 紧 , 或 者 是 一 点 关系 也 没有 ， 但 批评 总 是 要 批评 的 。 

有 时 再 谈 得 远 一 点 ， 就 表 姊 表妹 之 类 订 了 讯 家 ， 或 什么 亲 
戚 的 女儿 出 嫁 了 ， 或 什么 耳闻 的 ， 听 说 的 ， 新 娘 和 新 姑 和 爷 亲 别 
扭 之 类 。 

那个 时 候 , 我 们 的 县 里 早 就 有 了 洋 学 堂 了 。 小 学 好 几 个 ,大 
学 没有 。 只 有 一 男子 中 学 , 往往 成 为 谈论 的 目标 。 谈 论 这 个 , 不 
单 是 举 姨 ， 外 祖母 、 姑 姑 、 姐 姐 之 类 ， 都 愿意 讲究 这 当地 中 学 
的 学 生 。 因为 他 们 一 切 洋 化 , 穿着 裤子 , 把 裤 腿 卷 起 来 一 二; 一 
张口 ,“ 格 得 毛宁 ”外 国语 ， 他 们 彼此 一 说 话 就 “ 答 答 答 ?”， 听 
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说 这 是 什么 俄国 话 。 而 更 奇怪 的 是 他 们 见 了 女人 不 怕 着 。 这 一 
点 ， 大 家 都 批评 说 是 不 如 从 前 了 。 从 前 的 书生 ， 一 见 了 女人 脸 
就 红 。 

我 家 算是 最 开通 的 了 。 叔 权 和 哥哥 他 们 都 到 北京 和 哈 尔 演 
那些 大 地 方 去 读书 了 ， 他 们 开 了 不 少 的 眼界 。 回 到 家 里 来 ， 大 
讲 他 们 那里 都 男孩 子 和 女孩 子 同学 。 

这 一 题目 ， 非 常 的 新 奇 ， 开 初 都 认为 这 是 造 了 反 。 后 来 因 
为 权 玻 也 常 和 女 同学 通信 ,因为 叔叔 在 家 庭 里 是 有 点 地 位 的 人 。 
并 且 父 亲 从 前 也 加 入 过 国民 党 ， 革 过 命 ， 所 以 这 个 家 庭 都 “成 
与 维新 ”起 来 。 

因此 在 我 家 里 ， 一 切 都 是 很 随便 的 ， 逛 公园 ， 正 月 十 五 看 
花灯 ， 都 是 不 分 男女 ， 一 齐 去 。 

而 且 我 家 里 设 了 网 球场 ， 一 天 到 晚 地 打 网 球 ， 亲 威 家 的 男 
孩子 来 了 ， 我 们 也 一 齐 的 打 。 

这 都 不 谈 ， 仍 旧 来 谈 浴 姨 。 

梁 姨 听 了 很 多 的 故事 。 关 于 男 学 生 结 婚 的 事情 ， 就 是 我 们 
本 县 里 ， 已 经 有 几 件 事情 不 幸 的 了 。 有 的 结婚 了 ， 从 此 就 不 回 
家 了 ; 有 的 要 来 了 太太 ， 把 太太 放 在 另 一 间 屋 子 里 住 着 ， 而 且 
自己 却 永久 住 在 书房 里 。 

每 逢 讲 到 这 些 故事 时 ， 多 半 别 人 都 是 站 在 女 的 一 边 ， 说 那 
男子 都 是 念书 念 坏 了 ， 一 看 了 那 不 识 字 的 又 不 是 女 学 生 之 类 就 
生气 ， 觉 得 处 处 都 不 如 他 。 天 天 总 说 婚姻 不 自由 。 ts 

今 ， 都 是 驳 娘 许配 的 ， 偏 偏 到 了 今天 ， 都 要 自由 。 看 吧 ， 这 
IO 
把 太太 放 在 另 一 个 屋子 里 。 这 些 都 是 念书 念 坏 了 的 。 

惧 姨 听 了 许多 别人 家 的 评论 .大 概 她 心里 边 也 有 些 不 平 ,她 
就 问 我 不 读书 是 不 是 很 坏 的 ， 我 自然 说 是 很 坏 的 。 而 且 她 看 了 
我 们 家 里 男孩 子 、 女 孩子 通通 到 学 堂 去 念书 的 。 而 且 我 们 亲 威 
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家 的 孩子 也 都 是 读书 的 。 
因此 她 对 我 很 佩服 ， 因 为 我 是 读书 的 。 

但 是 不 入， 染 姨 就 订婚 了 。 这 是 她 妹妹 出 嫁 不 久 的 事情 。 

她 的 未 来 的 丈夫 ， 我 见 过 ， 在 外 祖父 的 家 里 。 人 长 得 又 矮 
又 小 ， 穿 一 身 蓝 布 棉 袍 子 ， 黑 马 衬 ， 头 上 戴 一 顶 赶 大 车 的 人 所 
戴 的 五 耳 帽 子 。 

当时 浴 姨 也 在 的 ， 但 她 不 知道 那 是 她 的 什么 人 ， 她 只 当 是 
哪里 来 了 这 样 一 位 乡下 的 客人 。 外 祖母 偷 着 把 我 叫 过 去 ， 特 别 
告诉 了 我 一 番 , 这 就 是 翠 姨 将 来 的 丈夫 。 不久 浴 姨 就 很 有 钱 。 她 
的 丈夫 的 家 里 ， 比 她 妹妹 丈夫 的 家 里 还 更 有 钱 得 多 。 姿 婆 也 是 
个 蹇 妇 。 守 着 个 独 生 的 儿子 。 儿 子 才 十 七 岁 ， 是 在 乡下 的 私 学 
馆 里 读书 。 

深 姨 的 母亲 常常 栓 浴 姨 解说 , 人 小 点 不 要 紧 , 岁数 还 小 呢 ， 
再 长 上 两 三 年 两 个 人 就 一 般 高 了 。 劝 举 姨 不 要 难过 ， 冯 家 有 钱 
就 好 的 。 聘 礼 的 钱 十 多 万 都 交 过 来 了 ， 而 且 就 由 外 祖母 的 手 亲 
自 交 给 了 浴 姨 ; 而 且 还 有 别 的 条 件 保 障 着 ， 那 就 是 说 ， 三 年 之 
内 绝对 不 准 娶 亲 ， 藉 着 男 的 一 方面 年 纪 太 小 为 辞 ， 滩 姨 更 愿意 
远 远 的 推 着 。 

浴 姨 自从 订婚 之 后 ， 是 很 有 钱 的 了 ， 什 么 新 样子 的 东西 一 
到 ， 虽 说 不 是 一 定 抢先 去 买 了 来 ， 总 是 过 不 了 多 和 久 ， 箱 子 里 就 
要 有 的 了 。 那 时 候 夏 天 最 流行 银灰 色 市 布 大 衫 ， 而 浴 姨 的 穿 起 
来 最 好 ， 因 为 她 有 好 几 件 ， 穿 过 两 次 不 新 鲜 就 不 要 了 ， 就 只 在 
家 里 穿 ， 而 出 门 就 又 去 做 一 件 新 的 。 

那 时 候 正 流 行 着 一 种 长 穗 的 耳 附 子 ， 染 姨 就 有 两 对 : 一 对 
红宝石 的 , 一 对 绿 的 。 而 我 的 母亲 才能 有 两 对 , 而 我 才 有 一 对 。 
可 见 浴 姨 是 项 阔 气 的 了 。 

还 有 那 时 候 就 已 经 开始 流行 高 跟 圣 了。 可 是 在 我 们 本 街 上 
却 不 大 有 人 穿 , 只 有 我 的 继母 早 就 开始 穿 , 其 余 就 算是 染 姨 。 并 
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不 是 一 定 因为 我 的 母亲 有 钱 ， 也 不 是 因 高 跟 鞋 一 定 贵 ， 只 是 女 
人 们 没有 那么 摩登 的 行为 ,或 者 说 她 们 不 很 容易 接受 新 的 思想 。 

你 姨 第 一 天 穿 起 高 跟 鞋 来 ， 走 路 还 很 不 安定 ,但 到 第 二 天 
就 比较 的 习惯 了 。 到 了 第 三 天 ， 就 说 以 后 ， 她 就 是 跑 起 来 也 是 
很 平稳 的 。 而 且 走路 的 姿态 更 加 可 爱 了 。 

我 们 有 时 也 去 打 网 球 玩 玩 ， 球 撞 到 她 脸 上 的 时 候 ， 她 才 用 
球拍 下 了 一 下 ， 和 否则 她 半天 也 打 不 到 一 个 球 。 因 为 她 一 上 了 场 
站 在 白 线 上 就 是 白 线 上 , 站 在 格子 里 就 是 格子 里 , 她 根本 不 动 。 
有 的 时 候 她 竟 拿 网 球拍 子 站 着 一 边 去 看 风景 去 了 。 尤 其 是 大 家 
打 完 了 网 球 ， 吃 东西 的 吃 东西 去 了 ， 洗 脸 的 洗脸 去 了 。 惟 有 她 
一 个 人 站 在 短篇 前 面 ， 向 着 远 远 的 哈尔滨 市 影 痴 望 着 。 

有 一 次 我 同 染 姨 一 同 去 做 客 。 我 继母 的 族 中 朗 媳 妇 。 她 们 
是 八旗 人 ， 也 就 是 满 人 。 满 人 讲究 场面 呢 ， 所 有 的 族 中 的 年 轻 
的 媳妇 都 必得 到 场 ， 而 且 个 个 打扮 得 如 花 似 玉 。 似 乎 咱们 中 国 
的 社会 ， 是 没 这 人 么 繁华 的 社交 的 场面 的 ， 也 许 那 时 候 ， 我 是 小 
孩子 ， 把 什么 都 看 得 特别 繁华 。 就 只 说 女人 们 的 衣服 吧 ， 就 个 
个 都 穿 得 和 现在 西洋 女人 在 夜总会 里 边 那么 庄严 ， 一 律 都 穿着 
绣花 大 只 。 而 她 们 是 八 旋 人 ， 大 只 的 襟 下 一 律 的 没有 开口 ， 而 
且 很 长 。 大 只 的 颜色 束 红 的 居多 ， 绛 色 的 也 有 ， 玫 瑰 紫 色 的 也 
有 。 而 那 上 边 绣 的 花色 ,有 的 荷花 ， 有 的 玫瑰 , 有 的 松竹 梅 , 一 
句 话 ， 特 别 的 繁华 。 

她 们 的 脸 上 ， 都 操 着 白粉 ， 她 们 的 嘴 上 都 染 得 桃红 。 

每 夫 一 个 客人 到 了 门 前 ， 她 们 是 要 列 着 队 出 来 应 接 的 ， 她 
们 都 是 我 的 舅 母 ， 一 个 一 个 地 上 前 来 问候 了 我 和 滩 姨 。 

法 姨 早 就 熟识 她 们 的 ， 有 的 叫 表 嫂子 ， 有 的 叫 四 嫂子 。 而 
在 我 ， 她 们 就 都 是 一 样 的 ， 好 像 小 孩子 的 时 候 ， 所 玩 的 用 花 纸 
前 的 纸 人 ， 这 个 和 那个 都 是 一 样 ， 完 全 没有 分 别 。 都 是 花 组 袍 
子 ， 都 是 白白 的 脸 ， 都 是 很 红 的 嘴唇 。 
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就 是 这 一 次 ， 浴 姨 出 了 风头 了 。 她 进 到 屋 里 ， 靠 着 一 张大 
镜子 旁 坐 下 了 。 女 人 们 就 忽然 都 上 前 来 看 她 ， 也 许 她 从 来 没有 
这 么 漂亮 过 ,今天 把 别人 都 惊 住 了 。 依 我 看 ， 浴 姨 还 没有 她 从 
前 漂亮 呢 ， 不 过 她 们 说 浴 姨 漂亮 得 像 棵 新 开 的 腊梅 。 浴 姨 从 来 
不 所 胭脂 的 ， 而 那天 又 穿 了 一 件 为 着 将 来 做 新 娘子 而 准备 的 蓝 
色 维 子 满 是 金 花 的 夹 袍 。 

梁 姨 让 她 们 围 起 看 着 ,难为情 了 起 来 ， 站 起 来 想 要 逃 掉 似 
的 ， 返 着 很 勇敢 的 步子 ， 茫 然 地 往 里 边 的 房间 里 内 开 了 。 

谁 知 那里 边 就 是 新 房 呢 ， 于 是 许多 的 嫂嫂 就 哗然 地 叫 着 ， 
说 : 

“水 姐姐 不 要 急 ， 明 年 就 是 个 漂亮 的 新 娘子 ， 现 在 先 试 试 
2 

当天 吃饭 饮酒 的 时 候 ， 许 多 客人 从 别 的 屋子 来 采 采 地 望 着 
浴 姨 。 浴 姨 举 着 筷子 , 似乎 是 在 思量 着 , 保持 着 镇 静 的 态度 、 用 
温和 的 眼光 看 着 她 们 ,仿佛 她 不 晓得 人 们 专门 在 看 着 她 似 的 ,但 
是 别 的 女人 们 姜 莫 了 梁 姨 半天 了 , 脸 上 又 都 突然 地 冷落 起 来 , 觉 
得 有 什么 话 要 说 ， 又 都 没有 说 ， 然 后 彼此 对 望 , 笑 了 一 下 ， 吃 
Ss 


有 一 年 冬天 ， 刚 过 了 年 ， 浴 姨 就 来 到 了 我 家 。 

伯父 的 儿子 一 一 我 的 哥哥 ， 就 正在 我 家 里 。 

我 的 哥哥 ， 人 很 漂亮 ， 很 直 的 鼻子 ， 很 黑 的 眼睛 ， 嘴 也 好 
看 ， 头 发 也 梳 得 好 看 ， 人 很 长 ， 走 路 很 爽快 。 大 概 在 我 们 所 有 
的 家 族 中 ， 没 有 这 么 漂亮 的 人 物 。 

冬天 , 学 校 放 了 赛 假 , 所 以 来 我 们 家 里 休息 。 大 概 不 久 , 学 
校 开学 就 要 上 学 去 了 。 哥 哥 是 在 哈尔滨 读书 。 
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我 们 音乐 会 ， 自 然 要 为 这 新 来 的 角色 而 开 了 ， 桶 姨 也 参加 
的 。 

于 是 非常 的 热闹， 比方 我 的 母亲 ， 她 一 点 也 不 懂 这 行 ， 但 
是 她 也 列 了 席 ， 她 坐 在 旁边 观看 。 连 家 里 的 厨子 ， 女 工 ， 都 停 
下 了 工作 来 望 着 我 们 , 似乎 他 们 不 是 听 什 么 乐器 , 而 是 在 看 人 。 
我 们 聚 满 了 一 客厅 。 这 些 乐 器 的 声音 ， 大 概 很 远 的 邻居 都 可 以 
听 到 。 

第 二 天 邻居 来 串门 的 ， 就 说 ， 

“昨天 晚上 ， 你 们 家 又 是 给 谁 祝 寿 ?” 

我 们 就 说 ， 是 欢迎 我 们 的 刚 到 的 哥哥 。 因 此 ， 我 们 家 是 很 
好 玩 的 , 很 有 趣 的 。 不 入, 就 来 到 了 正月 十 五 看 花灯 的 时 节 了 。 

我 们 家 里 自从 父亲 维新 革命 , 总 之 在 我 们 家 里 ,兄弟 姊妹 ， 
一 律 相 待 ， 有 好 玩 的 就 一 齐 玩 ， 有 好 看 的 就 一 齐 去 看 。 

伯父 带 着 我 们 ， 哥 哥 、 弟 弟 、 姨 …… 共 八 九 个 人 ， 在 大 月 
亮 地 里 往 大 街 里 跑 去 了 。 那 路 之 滑 ， 滑 得 不 能 站 脚 ， 而 且 高 低 
不 平 。 他 们 男孩 子 们 跑 在 面前 ， 而 我 们 因为 跑 得 慢 就 落 了 后 。 

于 是 那 在 前 边 的 他 们 回头 来 嘲笑 我 们 ， 说 我 们 是 小 姐 ， 说 
我 们 是 娘娘 。 说 我 们 走 不 动 。 

我 们 和 殿 姨 早 就 连 成 一 排 向 前 冲 去 ， 但 是 ， 不 是 我 倒 ， 就 
是 她 倒 ， 到 后 来 还 是 哥哥 他 们 -- 个 -- 个 地 来 扶 着 我 们 。 说 是 扶 
着 ， 未免 的 太 示 弱 了 ， 也 不 过 就 是 和 他 们 连 成 一 排 向 前 进 着 。 

不 一 会 到 了 市 里 ， 满 路 花灯 ， 人 山 人 海 。 又 加 上 狮子 、 旱 
船 、 龙 灯 、 秧 歌 , 闹 得 眼 也 花 起 来 ,一 时 也 数 不 清 多 少 玩 艺 , 哪 
里 会 来 得 及 看 ， 似 乎 只 是 在 眼前 一 晃 就 过 去 了 。 而 一 会 别 的 又 
来 了 ， 又 过 去 了 。 其 实 也 不 见得 繁华 得 多 么 不 得 了 ， 不 过 觉得 
世界 上 是 不 会 比 这 个 再 繁华 的 了 。 

商店 的 门 前 ， 点 着 那么 大 的 火把 ， 好 像 热带 的 大 椰子 树 似 
的 9 < 二 比 一 个 亮 o 
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我 们 进 了 一 家 商店 ， 那 是 父亲 的 朋友 开 的 。 他 们 很 好 的 招 
待 我 们 ， 茶 、 点 心 、 桔 子 ， 元宵 。 我 们 哪里 吃 得 下 去 ， 听 到 门 
外 一 打鼓 ， 就 心慌 了 。 而 外 面 鼓 和 喇叭 又 那么 多 , 一 阵 来 了 , 一 
阵 还 没有 去 远 ， 一 阵 又 来 了 。 

因为 城 本 来 是 不 大 的 ， 有 许多 熟人 也 都 是 来 看 灯 的 ， 都 遇 
到 了 。 其 中 我 们 本 城 里 的 在 哈尔滨 念书 的 几 个 男 学 生 ， 他 们 也 
来 看 灯 了 。 哥 哥 都 认识 他 们 。 我 也 认识 他 们 ， 因 为 这 时 候 我 到 
哈尔滨 念书 去 了 ,所 以 一 遇 到 了 我 们 , 他 们 就 和 我 们 在 一 起 。 他 
们 出 去 看 灯 ， 看 了 一 -会 ， 又 回 到 我 们 的 地 方 ， 和 伯父 谈话 ， 和 
哥 如 谈话 。 我 晓得 他 们 ， 因 我 们 家 比较 有 势力 ， 他 们 是 很 愿 和 
我 们 讲话 的 。 

所 以 回 家 的 一 路 上 ， 又 多 了 两 个 男孩 子 。 

无 管 人 讨厌 不 讨厌 ， 他 们 穿 的 衣服 总 算 都 市 化 了 。 个 个 都 
穿着 西装 ， 戴 着 呢 帽 ， 外 套 都 是 到 膝盖 的 地 方 ， 脚 下 很 利落 清 
夹 。 比 起 我 们 城 里 的 那 种 怪 样 子 的 外 套 , 好 像 大 棉 袍 子 似 的 , 好 
看 得 多 了 ,而且 须 间 又 部 束 着 一 条 围巾 来 , 人 就 更 显得 庄严 、 漂 
亮 。 

染 姨 觉得 他 们 个 个 都 很 好 看 。 

哥哥 也 穿 的 西装 ， 自 然 哥哥 也 很 好 看 。 因 此 在 路 上 她 直 在 
看 哥哥 。 

淼 姨 梳 头 梳 得 是 很 慢 的 ， 必 定 梳 得 一 丝 不 乱 ， 把 粉 也 要 反 
了 洗 掉 ， 洗 掉 再 把 ， 一 直 摊 到 认为 满意 为 止 。 花 灯节 的 第 二 天 
早晨 ， 她 就 梳 得 更 慢 ， 一 边 梳 头 一 边 在 思量 。 本 来 按 规矩 每 天 
吃 早饭 必得 三 请 两 请 才能 出 席 , 今天 必得 请 到 四 次 , 她 才 来 了 。 

我 的 伯父 当年 也 是 一 位 英雄 ， 骑 马 、 打 枪 绝对 的 好 。 后 来 
虽然 已 经 五 十 岁 了 上， 但 是 风采 犹 存 。 我 们 都 爱 伯 父 的 ， 伯 父 从 
小 也 就 爱 我 们 。 许 、 词 、 文 章 ， 都 是 伯父 教 我 们 的 。 翠 姨 住 在 
我 们 家 里 ， 伯 父 也 很 喜欢 以 姨 。 今 天 早饭 已 经 开 好 了 。 催 了 软 
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于 是 我 们 全 家 的 人 都 笑 了 起 来 。 

以 姨 出 来 了 ， 看 见 我 们 这 样 的 笑 ， 就 问 我 们 笑 什 么 。 我 们 
没有 人 肯 告 诉 她 。 浴 姨 知 道 一 定 是 笑 的 她 ， 她 就 说 : 

“你 们 赶快 的 告诉 我 , 若 不 告诉 我 , 今天 我 就 不 吃饭 了 。 你 
们 读书 识字 ， 我 不 懂 ， 你 们 欺 侮 我 ……” 

闻 喷 了 很 入 ， 是 我 的 哥哥 讲 给 她 听 了 。 伯 父 当 着 自己 的 儿 
子 面前 到 底 有 些 难为 情 ， 喝 了 好 些 酒 ， 总 算是 躲 过 去 了 。 

浒 姨 从 此 想到 了 念书 的 问题 但 是 她 已 经 二 十 岁 了 了， 哪里 
去 念书 ? 上 小 学 ， 没 有 她 这 样 大 的 学 生 ， 上 中 学 ， 她 是 一 字 不 
识 。 怎 么 可 以 ? 所 以 仍旧 住 在 我 们 家 里 。 

弹琴 、 吹 第 ， 看 纸牌 ， 我 们 一 天 到 晚 地 玩 着 。 我 们 玩 的 时 
候 全 体 参加 ， 我 的 伯父 ， 我 的 哥哥 ， 我 的 母亲 。 

以 姨 对 我 的 哥哥 没有 什么 特别 的 好 ， 我 的 哥哥 对 深 姨 就 像 
对 我 们 ， 也 是 完全 的 一 样 。 

不 过 哥哥 讲 故 事 的 时 候 ， 滩 姨 总 比 我 们 留心 听 些 ， 那 是 因 
为 她 的 年 龄 稍稍 比 我 们 大 些 ， 当 然 在 理解 力 上 ， 比 我 们 更 接近 
一 些 哥 哥 的 了 。 哥 哥 对 浴 姨 比 对 我 们 稍稍 的 客气 一 点 。 他 和 浴 
姨 说 话 的 时 候 ， 总 是 “是 的 ”“ 是 的 ”的 。 而 和 我 们 说 话 则 “对 
啦 ”“ 对 啦 ”。 这 显然 因为 浴 姨 是 客人 的 关系 ， 而 且 在 名 分 上 比 
他 大 。 

不 过 有 一 天 晚饭 之 后 ， 浴 姨 和 哥哥 都 没有 了 。 每 天 饭 后 大 
概 总 要 开 个 音乐 会 的 。 这 一 天 ， 也 许 因 为 伯父 不 在 家 ， 没 在 人 
领导 的 缘故 ， 大 家 吃 过 也 就 散 了 ， 客 厅 里 一 个 人 也 没有 。 我 想 
找 弟弟 和 我 下 一 盘 棋 ， 弟 弟 也 不 见 了 。 于 是 我 就 一 个 人 在 客厅 
里 按 起 风琴 来 , 玩 了 一 下 , 也 觉得 没有 趣 。 客厅 是 静 得 很 的 , 在 
我 关上 了 风 和 雁 盖子 之 后 ， 我 就 听见 了 在 后 屋 里 ， 或 者 在 我 的 房 
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子 里 是 有 人 的 。 

我 想 一 定 是 深 姨 在 屋 里 。 快 去 看 看 她 ， 叫 她 出 来 张罗 着 看 
纸牌 。 

我 跑 进去 一 看 ， 不 单 是 洪 姨 ， 还 有 哥哥 陪 着 她 。 

看 见 了 我 ， 染 姨 就 赶快 地 站 起 来 说 : 

“我 们 去 玩 吧 。” 

哥哥 也 说 : 

“我 们 下 棋 去 ， 下 棋 去 。” 

他 们 出 来 陪 我 来 玩 棋 ， 这 次 哥哥 总 是 输 。 从 前 是 他 回回 赢 
我 。 我 觉得 奇怪 ， 但 是 心里 高 兴 极 了 。 

不 久 寒假 终了 ， 我 就 回 到 哈 尔 演 的 学 校 念书 去 了 。 可 是 哥 
哥 没 有 同 来 ， 因 为 他 上 半年 生 了 点 病 ， 曾 在 医院 里 休养 了 一 些 
时 候 ， 这 次 伯父 主张 他 再 请 两 个 月 的 假 ， 留 在 家 里 。 

以 后 家 里 的 事情 ， 我 就 不 大 知道 了 。 都 是 由 哥哥 或 母亲 讲 
给 我 听 的 。 我 走 了 以 后 ， 浴 姨 还 住 在 家 里 。 

后 来 母亲 告诉 过 ， 就 是 在 浴 姨 还 没有 订婚 之 前 ， 有 过 这 样 
一 件 事情 。 我 的 族 中 有 一 个 小 下 叔 ， 和 哥哥 一 般 大 的 年 纪 ， 说 
话 口吃 ， 没 有 风采 ， 也 是 和 哥哥 在 一 个 学 校 里 读书 。 虽 然 他 也 
到 我 们 家 里 来 过 ,但 怕 浴 姨 没 有 见 过 。 那 时 外 祖母 就 主张 给 浴 
姨 提 婚 。 那 族 中 的 祖母 一 听 就 拒绝 了 ， 说 是 寡妇 的 孩子 ， 命 不 
好 ， 也 怕 没 有 家 教 ， 何 况 父 亲 死 了 ， 和 母亲 又 出 嫁 了 ， 好 女 不 嫁 
二 夫 郎 , 这 种 人 家 的 女儿 , 祖母 不 要 。 但 是 我 母亲 说 ， 辈 分 合 ， 
他 家 还 有 钱 ， 浴 姨 过 门 是 一 品 当 朝 的 日 子 ， 不 会 受气 的 。 

这 件 事情 滩 姨 是 晓得 的 ， 而 今天 又 见 了 我 的 哥哥 ， 她 不 能 
不 想 哥 哥 大 概 是 那样 看 她 的 。 她 自觉 地 觉得 自己 的 命运 不 会 好 
的 。 现 在 以 嫩 自 己 已 经 订 了 婚 ， 是 一 个 人 的 未 婚 妻 ; 二 则 她 是 
出 了 嫁 的 寡妇 的 女儿 ， 她 自己 一 天 把 这 缘 了 不 知 有 多 少 遍 ， 她 
记得 清 清楚 楚 。 
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深 姨 订婚 ,转眼 三 年 了 。 正 这 时 ， 梁 姨 的 婆家 ， 通 了 消息 
来 ， 张 罗 要 娶 。 她 的 母亲 来 接 她 回去 整理 嫁妆 。 

深 姨 一 听 就 得 病 了 。 

但 没有 几 天 ， 她 的 母亲 就 带 着 她 到 哈尔滨 办 嫁妆 去 了 。 

偏偏 那 带 着 她 采 办 嫁妆 的 向 导 ， 又 是 哥哥 介绍 来 的 他 的 同 
学 。 他 们 住 在 哈尔滨 的 秦 家 岗 上 ， 风 景 绝 佳 ， 是 洋人 最 多 的 地 
方 。 那 男 学 生 们 的 宿舍 里 边 ， 有 暖气 、 洋 床 。 沦 姨 带 着 哥哥 的 
介绍 信 ， 像 一 个 女 同 学 似 的 被 他 们 招待 着 。 又 加 上 已 经 学 了 俄 
国人 的 规矩 ， 处 处 尊重 女子 ， 所 以 翠 姨 当 然 受 了 他 们 不 少 的 尊 
敬 , 请 她 吃 大 菜 , 请 她 看 电影 。 坐 马车 的 时 候 , 车 让 她 先 上 ; 上 
车 的 时 候 ， 人 家 扶 她 下 来 。 她 每 一 动 别 人 都 为 她 服务 ， 外 套 一 
脱 ， 就 接 过 去 了 ; 她 刚 一 表示 要 穿 外 套 ， 就 给 她 穿 上 了 。 

不 用 说 ， 买 嫁妆 她 是 不 痛快 的 ， 但 那 几 天 ， 她 总 算 一 生 中 
最 开心 的 时 候 。 

她 觉得 到 底 是 读 大 学 的 人 好 , 不 野蛮 , 不 会 对 女人 不 客气 ， 
绝 不 能 像 她 的 妹夫 常常 打 她 的 妹妹 。 

经 这 到 哈尔滨 去 一 买 嫁妆 ， 浴 姨 就 不 愿意 出 嫁 了 。 她 一 想 
那个 又 丑 又 小 的 男人 ， 她 就 怒 怖 。 

她 回来 的 时 候 ， 和 母亲 又 接 她 来 我 们 家 来 住 着 ,说 她 的 家 里 
又 黑 又 冷 ， 说 她 太 孤 单 可 怜 。 我 们 家 是 一 团 暧 气 的 。 

到 了 后 来 ， 她 的 母亲 发 现 她 对 于 出 嫁 太 不 热心 ， 该 剪裁 的 
衣裳 ， 她 不 去 剪裁 ， 有 一 些 零碎 还 要 去 买 的， 她 也 不 去 买 。 做 
母亲 的 总 是 常常 要 加 以 督促 ， 后 来 就 要 接 她 回去 * 接 到 她 的 身 
边 , 好 随时 提醒 她 。 她 的 母亲 以 为 年 轻 的 人 必定 要 随时 提醒 的 ， 
不 然 总 是 贪 玩 。 而 况 出 嫁 的 日 子 又 不 远 了 ， 或 者 就 是 二 三 月 。 
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想不到 外 祖母 来 接 她 的 时 候 ， 她 从 心里 不 肯 回 去 ， 她 竞 很 
勇敢 地 提出 来 她 要 读书 的 要 求 。 她 说 她 要 念书 ， 她 不 想 出 嫁 。 
开 初 外 祖母 不 肯 ， 到 后 来 ， 她 说 若是 不 让 她 读书 ， 她 是 不 
出 嫁 的 。 外 祖母 知道 她 的 心情 ,而 且 想 起 了 很 多 可 怕 的 事情 …… 

外 祖母 没有 办 法 , 依 了 她 。 给 她 在 家 里 请 了 一 位 老 先 生 , 就 
在 自己 家 院子 的 空房 里 边 摆 上 了 书桌 ,还 有 几 个 邻居 家 的 姑娘 ， 
一 齐 念书 。 

殿 姨 白天 念书 ， 晚 上 回 到 外 祖母 家 。 

念书 ,不 多 日 子 , 人 就 开始 咳嗽 , 而 且 整 天 的 闷 闽 不 乐 。 她 
的 母亲 问 她 ， 有 什么 不 如 意 ? 陪嫁 的 东西 买 得 不 顺心 吗 ? 或 者 
是 想到 我 们 家 去 玩 吗 ? 什么 事 都 问 到 了 。 

座 姨 摇 着 头 不 说 什么 。 

过 了 一 些 日 子 ， 我 的 母亲 去 看 梁 姨 ， 带 着 我 的 哥哥 。 他 们 
一 看 见 她 ， 第 一 个 印象 ， 就 觉得 她 苍白 了 不 少 。 而 且 母 亲 断 言 
地 说 ， 她 活 不 久 了 。 

大 家 都 说 是 念书 累 的 ， 外 祖母 也 说 是 念书 累 的 ， 没 有 什么 
要 紧 的 ; 要 出 嫁 的 女儿 们 ， 总 是 先前 瘦 的 ， 嫁 过 去 就 要 胖 了 。 

而 浴 姨 自己 则 点 点 头 ， 笑 笑 ， 不 承认 ， 也 不 加 以 否认 。 还 
是 念书 ， 也 不 到 我 们 家 来 了 ， 母 亲 接 了 几 次 ， 也 不 来 ， 回 说 没 
有 工夫 。 

誉 姨 越 来 越 瘦 了 ， 哥 哥 去 到 外 祖母 家 看 了 她 两 次 ， 也 不 过 
是 吃饭 、 喝 酒 ， 应 酬 了 一 番 ， 而 且说 是 去 看 外 祖母 的 。 在 这 里 ， 
年 轻 的 男子 去 拜访 年 轻 的 女子 ， 是 不 可 以 的 。 哥 哥 回来 也 并 不 
带 回 什 么 喜欢 或 是 什么 新 奇 的 忧郁 ,还 是 一 样 和 我 们 打牌 下 棋 。 

浴 姨 后 来 支持 不 了 啦 ， 身 下 了 。 她 的 婆婆 听 说 她 病 了 ， 就 
要 了 要 她 。 因 为 花 了 钱 ， 死 了 不 是 可 惜 了 吗 ? 这 一 种 消息 ， 浴 姨 
听 了 病 就 更 加 严重 。 袭 家 一 听 她 病 重 ， 立 刻 就 娶 她 。 因 为 在 迷 
信 中 有 这 样 一 章 : 病 新 娘 娶 过 来 一 冲 , 就 冲 好 了 。 浴 姨 听 了 ,就 
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只 盼望 赶快 死 ， 拼 命 地 糟 踢 自 己 的 身体 ， 想 死 得 越 快 一 点 儿 越 
好 。 

母亲 记 起 了 染 姨 ， 叫 哥哥 去 看 滁 姨 。 是 我 的 母亲 派 哥 哥 去 
的 。 母 亲 拿 了 些 钱 让 哥哥 给 浴 姨 送 去 ,说 是 母亲 送 她 在 病 中 随 
便 买点 什么 吃 的 。 母 亲 晓 得 他 们 年 轻 人 是 很 拘泥 的 ， 或 者 不 好 
意思 去 看 滁 姨 ， 也 或 者 软 姨 是 很 想 看 他 的 ， 他 们 好 久 不 能 看 见 
了 。 同 时 以 姨 不 愿意 出 嫁 , 母亲 很 久 前 就 在 心里 猜疑 着 他 们 了 。 

男子 是 不 好 先 去 专访 一 位 小 姐 的 ,这 城 里 没有 这 样 的 风俗 。 
母亲 给 了 哥哥 一 件 礼物 ， 哥 哥 就 可 去 了 。 

哥哥 去 的 那天 ， 她 家 里 正 没 有 人 ， 只 是 她 家 的 堂 妹妹 应 接 
着 这 从 未 见 过 的 生疏 的 年 轻 的 客人 。 

那 堂 妹妹 还 没 问 清 客人 的 来 由 ， 就 往外 跑 ， 说 是 去 找 她 们 
的 祖父 去 ， 请 他 等 一 等 。 大 概 她 想 是 凡 男 客 就 是 来 会 祖父 的 。 
客人 只 说 了 自己 的 名 字 ， 那 女孩 子 连 听 也 没有 听 就 跑 出 去 
Fs . 
哥哥 正 想 ， 浴 姨 在 什么 地 方 ? 或 者 在 里 屋 吗 ? 染 姨 大 概 听 
出 什么 人 来 了 ， 她 就 在 里 边 说 :“ 请 进来 。” 

哥哥 进去 了 。 坐 在 梁 姨 的 枕 边 , 他 要 去 摸 一 摸 浴 姨 的 前 额 ， 
是 否 发 热 ， 他 说 : 

“好 了 点 吗 ?” 

他 刚 一 伸 出 手 去 ， 浴 姨 就 突然 地 拉 了 他 的 手 ， 而 且 大 声 地 
句 起 来 了 ， 好 像 一 颗 心 也 回 出 来 了 似 的 。 哥 哥 没有 准备 ， 就 很 
害怕 ， 不 知道 说 什么 ,做 什么 。 他 不 知道 现在 就 该 是 保护 沦 姨 
的 地 位 , 还 是 保护 自己 的 地 位 。 同 时 听 得 见 外 边 已 经 有 人 来 了 ， 
就 要 开门 进来 了 。 一 定 是 以 姨 的 祖父 。 

浴 姨 平静 地 向 他 笑 着 ,说 : 

“你 来 得 很 好 , 一 定 是 姐姐 ,你 的 母亲 告诉 你 来 的 , 我 心里 
永远 记念 着 她 。 她 爱 我 一 场 ， 可 惜 我 不 能 去 看 她 了 …… 我 不 能 
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报答 她 了 …… 不 过 我 总 会 记 起 在 她 家 里 的 日 子 的 …… 她 待 我 也 
许 没有 什么 ,但 是 我 觉得 已 经 太 好 了 …… 我 永远 不 会 忘记 的 
rp 我 现在 也 不 知道 为 什么 ,心里 只 想 死 得 快 一 点 就 好 ， 多 活 
一 天 也 是 多 余 的 …… 人 家 也 许 以 为 我 是 任性 …… 其 实 是 不 对 
的 。 不 知 为 什么 ， 那 家 对 我 也 会 是 很 好 的 ， 但 是 我 不 愿意 。 我 
小 时 候 ， 就 不 好 ， 我 的 脾气 总 是 ， 不 从 心 的 事 ， 我 不 愿意 …… 
这 个 脾气 把 我 折磨 到 今天 了 …… 可 是 我 怎 能 从 心 呢 …… 真 是 笑 
话 …… 谢 谢 姐 姐 她 还 慷 着 我 …… 请 你 告诉 她 ， 我 并 不 像 她 想 的 
那么 蔡 ， 我 也 很 快乐 ……” 浴 姨 苦 笑 了 一 笑 ,“ 我 的 心里 安静 ， 


哥哥 茫然 地 不 知道 说 什么 。 这 时 ， 祖 父 进来 了 。 看 了 梁 嫩 
的 热度 ， 又 感谢 了 我 的 母亲 ， 对 我 哥哥 的 降临 ， 感 到 荣幸 。 他 
说 请 我 母亲 放心 吧 ， 浴 姨 的 病 马 上 就 会 好 的 ， 好 了 就 嫁 过 去 。 

哥哥 看 了 染 姨 就 退出 去 了 ， 从 此 再 没有 看 见 她 。 

哥哥 后 来 提起 浴 姨 常常 落 泪 ， 他 不 知 浴 姨 为 什么 死 ， 大 家 
也 都 心中 纳 闽 。 


尾 声 


等 我 到 春 假 回 来 ， 母 亲 还 当 我 说 : 

“要 是 染 姨 一 定 不 愿意 出 嫁 , 那 也 是 可 以 的 , 假如 他 们 当 我 
说 2” 

浴 姨 坟 头 的 草 籽 已 经 发 芽 了 ,一 掀 一 掀 地 和 土 粘 成 一 片 , 坟 
头 显 出 淡淡 的 青色 ， 常 常会 有 白色 的 山羊 跑 过 。 

街 上 有 提 着 偿 子 卖 薄 公 英 的 了 ， 也 有 卖 小 根 藉 的 了 。 更 有 
些 孩 子 们 ， 他 们 按 着 时 节 去 折 了 那 刚 发 芽 的 柳条 ， 正 好 可 以 拧 
成 哨子 ， 就 含 在 嘴 里 满 街 地 吹 。 声 音 有 高 有 低 ， 因 为 哨子 有 粗 
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有 细 。 

大 街 小 起 到 处 是 鸭 鸣 鸭 ， 鸣 鸣 鸣 。 好 像 春 天 从 他 们 的 手 里 
招呼 回来 了 似 的 。 但 是 这 为 期 其 短 。 一 转眼 , 吹 哨子 的 不 见 了 。 

接着 杨 花 飞 起 来 了 ， 榆 钱 球 满 了 一 地 。 

在 我 的 家 乡 那里 , 春天 是 快 的 。 五 天 不 出 屋 , 树 发 芽 了 , 再 
过 五 天 不 看 树 ， 树 长 叶 了 ， 再 过 五 天 ， 这 树 就 像 绿 得 使 人 不 认 
识 它 了 。 使 人 想 ， 这 棵 树 ， 就 是 前 天 的 那 棵 树 吗 ? 自己 回答 自 
己 ; 当然 是 的 。 春 天 就 像 跑 的 那么 快 。 好 像 人 能 够 看 见 似 的 。 春 
天 从 老 远 的 地 方 跑 来 了 ， 跑 到 这 个 地 方 ， 只 向 人 的 耳 沫 吹 一 名 
小 小 的 声音 ,“ 我 来 了 呵 ”， 而 后 很 快 地 就 跑 过 去 了 。 

春 ， 好 像 它 不 知道 多 么 忙 迫 ， 好 像 无 论 什么 地 方 都 在 招呼 
它 。 假 若 它 晚 到 一 刻 ， 太 阳 会 变色 的 ， 大 地 会 干 成 石头 ， 尤 其 
是 树木 ， 那 真是 好 像 再 多 一 刻 工夫 也 不 能 忍耐 。 假 若 春天 稍稍 
在 什么 地 方 留连 了 一 下 ， 就 会 误 了 不 少 的 生命 。 

春天 为 什么 它 不 早 一 点 来 ,来 到 我 们 这 城 里 多 住 一 些 日 子 ， 
而 后 再 慢 慢 地 到 另外 的 一 个 城 里 去 ， 在 另外 一 个 城 也 多 住 一 些 
日 子 。 

但 那 是 不 能 的 了 ， 春 天 的 命运 就 是 这 么 短 。 

年 轻 的 姑娘 们 ， 她 们 三 两 成 双 ， 坐 着 马车 ， 去 选择 衣料 去 
了 ， 因 为 就 要 换 春 装 了 。 她 们 热心 地 弄 着 剪刀 ， 打 着 衣 样 ， 想 
装 成 自己 心中 想 得 出 的 那么 好 。 她 们 白天 黑夜 地 忙 着 ， 不 久 春 
装 换 起 来 了 ， 只 是 不 见 载 着 浴 姨 的 马车 来 。 

一 九 四 一 年 七 月 


原 载 1941 年 7 月 《时 代 文学 》 第 


一 卷 第 二 期 ， 收 入 《萧红 全 集 》， 
哈尔滨 出 版 社 1991 年 5 月 第 一 版 。 
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破 洲 之 街 


天 明了 ， 白 白 的 阳光 空空 地 染 了 全 室 。 

我 们 快 穿 衣服 ， 折 好 被 子 ， 平 结 他 自己 的 鞋 带 ， 我 结 我 的 
鞋 带 。 他 到 外 面 去 打 脸 水 ， 等 他 回来 的 时 候 ， 我 气愤 地 坐 在 床 
治 。 他 手中 的 水 盆 被 他 忘记 了 ， 有 水 泼 到 地 板 。 他 问 我 ， 我 气 
愤 着 不 语 ， 把 鞋子 给 他 看 。 

鞋 带 是 断 成 三 段 了 ， 现 在 又 断 了 一 段 。 他 从 新 解 开 他 的 鞋 
子 , 我 不 知 他 在 做 什么 , 我 看 他 向 床 间 寻 了 寻 , 他 是 找 剪 刀 , 可 
是 没 买 剪刀 ， 他 失望 地 用 手 把 鞋 带 变 成 两 段 。 

一 条 鞋 带 也 要 分 成 两 段 ， 两 个 人 束 着 一 条 鞋 带 。 

他 拾 起 桌 上 的 铜板 说 : 

“就 是 这 些 吗 ?” 

“不 ， 我 的 衣 袋 还 有 了 哩 !2” 

那 仅 是 半角 钱 , 他 皱眉 ,他 不 愿意 拿 这 票子 。 终于 下 楼 了 ， 
他 说 :“ 我 们 吃 什么 呢 ?” 

用 我 的 耳 林 听 他 的 话 ， 用 我 的 眼睛 看 我 的 鞋 ， 一 只 是 白 鞋 
带 ， 另 一 只 是 黄 鞋 带 。 

秋风 是 紧 了 ， 秋 风 的 凄凉 特别 在 破 落 之 街道 上 。 

苍蝇 满 集 在 饭馆 的 墙壁 ， 一 切 人 忙 着 吃喝 ， 不 闻 苍 晶 。 

“伙计 ， 我 来 一 分 钱 的 辣椒 白菜 。” 

“我 来 二 分 钱 的 豆芽 菜 。” 

别人 又 喊 了 ， 伙 计 满 头 是 汗 。 

“我 再 来 一 厂 饼 。” 

苍蝇 在 那里 好 像 是 哑 静 了 ， 我 们 同 别 的 一 些 人 一 样 ， 不 讲 
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卫生 体面 ， 我 觉得 女人 必须 不 应 该 和 一 些 下 流 人 同 桌 吃 饭 ， 然 
而 我 是 吃 了 。 

走出 饭馆 门 时 ， 我 很 痛苦 ， 好 像 快 要 吴 出 来 ， 可 是 我 什么 
人 都 不 能 抱怨 。 平 他 每 次 吃 完 饭 都 要 问 我 : 

“ 吃 饱 没 有 ?” 

我 说 :“ 饱 了 !” 其 实 仍 有 些 不 饱 。 

今天 他 让 我 自己 上 楼 :“ 你 进 屋 去 吧 ! 我 到 外 面 有 点 事情 .” 

好 像 他 不 是 我 的 爱人 似 的 ， 转 身 下 楼 离 我 而 去 了 。 

在 房间 里 ， 阳 光 不 落 在 墙壁 上 ， 那 是 灰色 的 四 面 墙 ， 好 像 
茄子， 好像 笼 子 ， 墙 壁 在 逼 着 我 ， 使 我 的 思想 没有 用 ， 使 我 的 
力量 不 能 与 人 接触 ， 不 能 用 于 世 。 

我 不 愿意 我 的 脑 浆 翻 绞 ， 又 睡 下 ， 拉 我 的 被 子 ， 在 床上 加 
转 ， 仿 佛 是 个 病人 一 样 ， 我 的 肚子 叫 响 ， 太 阳 西 沉 下 去 ， 平 没 
有 回来 。 我 只 吃 过 一 碗 玉米 响 ， 那 还 是 清早 。 

他 回来 , 只 是 自己 回来 , 不 带 馒头 或 别 的 充饥 的 东西 回来 。 

肚子 越 响 了 , 怕 给 他 听 着 这 肚子 的 呼唤 , 我 把 肚子 翻 向 床 ， 
压 住 这 呼唤 。 

“你 肚 疼 吗 ?” 我 说 不 是 ， 他 又 问 我 : 

“你 有 病 吗 ?” 

我 仍 说 不 是 。 

“天 快 黑 了 ， 那 么 我 们 去 吃饭 吧 !” 

他 是 借 到 钱 了 吗 ? 

“五 角 钱 哩 !” 

泥 池 的 街道 ， 沿 路 的 屋顶 和 蜂 集 样 密 挤 着 ,平房 屋顶， 又 
生出 一 层 平 屋 来 。 那 是 用 板 钉 成 的 ， 看 起 像 是 楼 房 ， 也 闭 着 窗 
子 ， 欣 着 门 。 可 是 生 在 楼 房 里 的 不 像 人 ， 是 些 猪 狐 ， 是 污浊 的 
群 。 我 们 往来 都 看 见 这 样 的 景致 。 现 在 街道 是 泥 学 了， 肚子 是 
叫唤 了 ! 一 心 要 奔 到 苍蝇 堆 里 ， 要 吃 馒 头 。 桌 子 的 对 边 那个 老 
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头 ， 他 嘴 明 起 来 了 ， 大 概 他 是 个 油 匠 ， 胡 子 染 着 白色 ， 不 管 衣 
襟 或 袖口 ， 都 有 斑点 花色 的 颜料 ， 他 用 有 颜料 的 手 吃 东西 。 并 
没 能 发 现 他 是 不 讲 卫生 ， 因 为 我 们 是 一 道生 活 。 

他 喷 了 起 来 ， 他 看 一 看 没有 人 理 他 ， 他 升 上 木 使 好 像 老 旗 
杆 样 ， 人 们 举目 看 他 。 终 归 他 不 是 造反 的 领袖 ， 那 是 私事 ， 他 
的 粥 碗 里 面 睡 着 个 苍蝇 。 

大 家 都 笑 了 ， 笑 他 一 定 在 发 神经 病 。 

“我 是 老头 子 了 ,你们 拿 苍 蝇 喂 我 !” 他 一 面 说 ， 有 点 伤心 。 

一 直到 掌柜 的 呼唤 伙计 再 给 他 换 一 碗 粥 来 ， 他 才 从 木 使 降 
落下 来 。 但 他 寂寞 着 ， 他 的 头 摇 电 着 。 

这 破 落 之 街 我 们 一 年 没有 到 过 了 ， 我 们 的 生活 技术 比 他 们 
高 ， 和 他 们 不 同 ， 我 们 是 从 水 泥 中 向 外 人 息 。 可 是 他 们 永远 留 在 
那里 ， 那 里 淹没 着 他 们 的 一 生 ， 也 淹没 着 他 们 的 子 子孙 孙 ， 但 
是 这 要 淹没 到 什么 时 代 呢 ? 

我 们 也 是 一 条 狗 ， 和 别 的 狗 一 样 没有 心 有 于。 我 们 从 水 泥 中 
自己 向 外 息 ， 忘 记 别 人 ， 忘 记 别 人 。 

ee | 


原 载 不 详 ， 收 入 《 桥 》。 
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下 在 洋 车 上 


看 到 了 乡巴佬 坐 洋 车 ， 忽 然 想起 一 个 童年 的 故事 。 

当 我 还 是 小 孩 的 时 候 , 祖母 常常 进 街 。 我们 并 不 住 在 城 外 ， 
只 是 离 市 镇 较 偏 的 地 方 黑 了 ! 有 一 天 , 祖母 又 要 进 街 , 命令 我 : 

“ 叫 你 妈妈 把 斗 风 给 我 拿 来 !” 

那 时 因为 我 过 于 娇 惯 ,把 舌头 故意 缩短 一 些 ， 叫 斗篷 作 斗 
风 ， 所 以 祖母 学 着 我 ， 把 风 字 拖 得 很 长 。 

她 知道 我 最 爱惜 皮球 ， 每 次 进 街 的 时 候 ， 她 问 我 : 

“你 要 些 什么 呢 ?” 

“你 要 多 大 的 呢 ?” 

“我 要 这 样 大 的 。” 

我 赶快 把 手臂 拱 向 两 面 ， 好 像 张 着 的 鹰 的 妇 膀 。 大 家 都 笑 
了 ! 祖父 轻 动 着 嘴唇 ， 好 像 要 加 我 一 些 什 么 话 ， 因 我 的 小 小 的 
姿 式 感动 了 他 。 

祖母 的 斗篷 消失 在 高 烟 囚 的 背后 。 

等 她 回来 的 时 候 ， 什 么 皮球 也 没 带 给 我 ， 可 是 我 也 不 追问 
-- 声 ， 
“我 的 皮球 呢 ?” 
因为 每 次 她 也 不 带 给 我 ; 下 次 祖母 再 上 街 的 时 候 ， 我 仍 说 
是 要 皮球 ， 我 是 说 惯 了 ， 我 是 熟练 而 惯 于 作 那 种 姿 式 。 

祖母 上 街 尽 是 坐 马车 回来 ， 今 天 却 不 是 ， 她 睡 在 仿佛 是 小 
模子 里 ， 大 概 是 模子 装置 了 两 个 大 车 轮 。 非 常 轻快 ， 雁 似 的 从 
大 门口 飞 来 , 一 直到 房 门 。 在 前 面 挽 着 的 那个 人 , 把 祖母 停 下 ， 
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我 站 在 玻璃 窗 里 ， 小 小 的 心灵 上 ， 有 无 限 的 奇 秘 冲 击 着 。 我 以 
为 祖母 不 会 从 那里 头 走出 来 ， 我 想 祖 母 为 什么 要 被 装 进 模子 里 
呢 ? 我 渐渐 惊 伯 起 来 ， 我 完全 成 个 采 气 的 孩子 ， 把 头 盖 顶 住 玻 
璃 ， 想 尽 方法 理解 我 所 不 能 理解 的 那个 从 来 没有 见 过 的 槽 子 。 

很 快 我 领会 了 ! 见 祖母 从 口袋 里 拿 钱 给 那个 人 ， 并 且 祖 母 
非常 兴奋 ， 她 说 叫 着 ， 斗 篷 几乎 从 她 的 肩 上 脱 溜 下 去 ! 

“ 呵 ! 今天 我 坐 的 东洋 驴子 回来 的 , 那 是 过 于 安稳 呀 ! 还 是 
头 一 次 呢 ， 我 坐 过 安稳 的 车 子 !” 

祖父 在 街 上 也 看 见 过 人 们 所 呼叫 的 东洋 驴子 ， 妈 妈 也 没有 
奇怪 。 只 有 我 ， 仍 旧 头 皮 顶 撞 在 玻璃 那儿 ， 我 眼看 那个 驴子 从 
门口 膨 球 地 不 见 了 ! 我 的 心 魂 被 引 了 去 。 

等 我 离开 窗子 ,祖母 的 斗篷 已 是 脱 在 令 的 中 央 ， 她 嘴 里 呀 
妨 地 讲 着 她 竺 上 所 见 的 新 闻 。 可 是 我 没有 留心 听 ， 就 是 给 我 吃 
什么 糖果 之 类 , 我 也 不 会 留心 吃 , 只 是 那样 的 车 子 太 吸引 我 了 ! 
太 捉 住 我 小 小 的 心灵 了 1 

夜晚 在 灯光 里 ， 我 们 的 邻居 ， 刘 三 奶奶 摇 闪 着 走 来 ， 我 知 
道 又 是 找 祖母 来 谈天 的 .所 以 我 稳当 当地 占 了 一 个 位 置 在 桌 边 。 
于 是 我 咬 起 嘴唇 来， 仿佛 大 人 样 能 了 解 一 切 话语 ， 祖 母 又 讲 关 
于 街 上 所 见 的 新 闻 ， 我 用 心 听 ， 我 十 分 费力 ! 

“…… 那 是 可 笑 , 真 好 笑 呢 ! 一 切 人 站 下 瞧 ， 可 是 那个 乡下 
佬 还 是 不 知道 笑 自 己 ， 拉 车 的 回头 才 知 道 乡 巴 佬 是 蹲 在 车 子 前 
放 脚 的 地 方 ， 拉 车 的 问 : “你 为 什么 蹲 在 这 地 方 ?? 

“他 说 怕 拉 车 的 过 于 吃力 , 蹲 着 不 是 比 坐 着 强 吗 ? 比 坐 在 那 
里 不 是 轻 吗 ?所 以 没 敢 坐 下 ……” 

邻居 的 三 奶奶 , 笑 得 几 个 残 齿 完 全 摆 在 外 面 , 我 也 笑 了 1! 祖 
母 还 说 ， 她 感到 这 个 乡巴佬 难以 形容 ， 她 的 态度 ， 她 用 所 有 的 
一 切 字眼 ， 都 是 引 人 发 笑 。 

“后 来 那个 乡巴佬 ,你 说 怎么 样 ! 他 从 车 上 跳 下 来 , 拉 车 的 
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问 他 为 什么 跳 ? 他 说 : “若是 蹲 着 吗 ? 那 还 行 。 坐 着 , 我 实在 没 
有 那样 的 钱 。” 拉 车 的 说 : “ 坐 着 , 我 不 多 要 钱 。” 那 个 乡巴佬 到 
底 不 信 这 话 ， 从 车 上 搬 下 他 的 零碎 东西 ， 走 了 。 他 走 了 !” 

我 听 得 懂 ， 我 觉得 费力 ， 我 问 祖 母 ; 

“你 说 的 ， 那 是 什么 驴子 ?” 

她 不 懂 我 的 半 句 话 ， 拍 了 我 的 头 -- 下 ， 当 时 我 真是 不 能 记 
住 那样 繁复 的 名 词 。 过 了 几 天 祖母 又 上 街 , 又 是 坐 驴子 回来 的 ， 
我 的 心里 渐渐 羡 摹 那 驴子 ， 也 想 要 坐 驴子 。 

过 了 两 年 ， 六 岁 了 ! 我 的 聪明 ， 也 许 是 我 的 年 岁 吧 ! 支持 
着 我 使 我 愈 见 讨 厌 我 那个 皮球 ， 那 真是 太 小 ， 而 又 太 旧 了 ; 我 
不 能 喜欢 黑 脸 皮球 , 我 爱 上 邻 家 孩子 手 里 那个 大 的 ; 买 皮球 , 好 
像 我 的 志愿 ， 一 天 比 一 天 坚决 起 来 。 

向 祖母 说 ， 她 答 :“ 过 几 天 买 吧 ， 你 先 玩 这 个 吧 !1” 

又 向 祖父 请 求 , 他 答 :“ 这 个 还 不 是 很 好 吗 ? 不 是 没有 出 气 
吗 ?” 

我 得 知 他 们 的 意思 是 说 旧 皮 球 还 没有 破 ， 不 能 买 新 的 。 于 
是 把 皮球 在 脚下 用 力 捣毁 它 , 任 是 怎样 捣毁 , 皮球 仍 是 很 圆 , 很 
鼓 ， 后 来 到 祖父 面前 让 他 替 我 踏破 ! 祖父 变 了 脸色 ， 像 是 要 打 
我 ， 我 跑 开 了 ! 

从 此 ， 我 每 天 表示 不 满意 的 样子 。 

终于 一 天 晴朗 的 夏 日 ， 戴 起 小 草帽 来 ， 自 己 出 街 去 买 皮球 
了 ! 朝向 母亲 曾 领 我 到 过 的 那 家 铺子 走 去 , 离 家 不 远 的 时 候 , 我 
的 心志 非常 光明 ， 能 够 分 辨 方向 ， 我 知道 自己 是 向 北 走 。 过 了 
一 会 ， 不然 了 ! 太阳 我 也 找 不 着 了 ! 一 些 些 的 招牌 ， 依 我 看 来 
都 是 一 个 样 ， 街 上 的 行人 好 像 每 个 要 撞 倒 我 似 的 ， 就 连 马 车 也 
好 像 是 旋转 着 。 我 不 晓得 自己 走 了 多 还 ， 只 是 我 实在 疲劳 。 不 
能 再 寻找 那 家 商店 ; 我 急切 地 想 回 家 , 可 是 家 也 被 寻 砚 不 到 。 我 
是 从 哪 一 条 路 来 的 ? 究竟 家 是 在 什么 方向 ? 
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忘记 一 切 危 险 ， 在 街心 停 住 ， 我 没有 典 ， 把 头 向 天 ， 愿 
看 见 太阳 。 因 为 平常 爸爸 不 是 拿 指南 针 看 看 太阳 就 知道 或 南 或 
北 吗 ? 我 虽然 看 了 ， 只 见 太 阳 在 街路 中 央 ， 别 的 什么 都 不 能 知 
道 ， 我 无 心 留意 街道 ， 跌 倒 了 在 阴沟 板 上 面 。 

“小 孩 ! 小 心 点 。” 

身边 的 马车 夫 驱 着 车 子 过 去 ,我 想 问 他 我 的 家 在 什么 地 方 ， 
他 走 过 了 ! 我 昏 沉 极 了 ! 人 忙 问 一 个 路 旁 的 人 : 

“你 知道 我 的 家 吗 ?” 

他 好 像 知道 我 是 被 丢 的 孩子 ， 或许 那 时 候 我 的 脸 上 有 什么 
急 慌 的 神色 ， 那 人 跑 向 路 的 那 边 去 ， 把 车 子 拉 过 来 ， 我 知道 他 
是 洋 车 夫 ， 他 和 我 开玩笑 一 般 : 

“ 走 吧 ! 坐车 回 家 吧 !” 

我 坐 上 了 车 ， 他 问 我 ， 总 是 玩笑 一 般 地 : 

“小 姑娘 ! 家 在 哪里 呀 ?> 

我 说 ;“ 我 们 离 南 河沿 不 远 , 我 也 不 知道 哪 面 是 南 , 反正 我 
们 南边 有 河 。” 

走 了 一 会 ， 我 的 心 渐渐 平稳 ， 好 像 被 动 功 的 一 盆 水 ， 渐 渐 
静止 下 来 ， 可 是 不 多 一 会 ， 我 忽然 忧愁 了 ! 抱怨 自己 皮球 仍 是 
没有 买 成 ! 从 皮球 连 想 到 祖母 骗 我 给 买 皮球 的 故事 ， 很 快 又 连 
想到 祖母 讲 的 关于 乡巴佬 坐 东洋 车 的 故事 .于 是 我 想 试 一 试 , 怎 
样 可 以 像 个 乡巴佬 。 该 怎样 蹲 法 呢 ? 轻 轻 地 从 座位 滑 下 来 ， 当 
我 还 没有 蹲 稳当 的 时 节 ， 拉 车 的 回头 来 : 

“你 要 做 什么 呀 ?” 

我 说 :“ 我 要 蹲 一 蹲 试 试 ， 你 答应 我 蹲 吗 ?” 

他 看 我 已 经 假 在 车 前 放 脚 的 那个 地 方 ， 于 是 他 向 我 深 深 地 
做 了 一 个 鬼脸 ， 嘴 里 哼 着 : 

“ 倒 好 哩 ! 你 这 样 孩子 ， 很 会 淘气 !” 

车 子 跑 得 不 很 快 ， 我 忘记 街 上 有 没有 人 笑 我 。 车 跑 到 红色 
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的 大 门楼 ， 我 知道 家 了 ! 我 应 该 起 来 呀 ! 应 该 下 车 呀 ! 不 ， 目 
的 想 给 祖母 一 个 意外 的 发 笑 , 等 车 拉 到 院 心 , 我 仍 蹲 在 那里 , 像 
页 猴 人 的 猴 样 , 一 动不动 。 祖母 笑 着 跑 出 来 了 ! 祖父 也 是 笑 ! 我 
怕 他 们 不 晓得 我 的 意义 ， 我 用 尖 音 喊 : 

“看 我 ! 乡巴佬 蹲 东 洋 驴子 ! 乡巴佬 蹲 东 洋 驴 子 呀 !1” 

只 有 妈妈 大 声 器 着 我 ， 忽 然 我 怕 要 打 我 ， 我 是 偷 着 上 街 。 

洋 车 忽然 放 停 , 从 上 面 我 倒 深 下 来 , 不 记得 被 跌 伤 没有 。 祖 
父 猛 力 打 了 拉 车 的 ， 说 他 欺 侮 小 孩 ， 说 他 不 让 小 孩 坐 车 让 蹲 在 
那里 。 没 有 给 他 钱 ， 从 院子 把 他 又 出 去 。 

所 以 后 来 , 无 论 祖 父 对 我 怎样 疼爱 , 心里 总 是 生 着 隔膜 , 我 
不 同意 他 打 洋 车 夫 ， 我 问 : 

“你 为 什么 打 他 呢 ? 那 是 我 自己 愿意 蹲 着 。” 

祖父 把 眼睛 斜视 一 下 :“ 有 钱 的 孩子 是 不 受 什么 气 的 。” 

现在 我 是 二 十 多 岁 了 ! 我 的 祖父 死去 多 年 了 ! 在 这 样 的 年 
代 中 ， 我 没 发 现 一 个 有 钱 的 人 蹲 在 洋 车 上 ; 他 有 钱 ， 他 不 怕 车 
夫 吃 力 ， 他 自己 没 拉 过 车 ， 自 己 所 尝 到 的 ， 只 是 被 拉 着 舒服 滋 
味 。 假 车 偶尔 有 钱 家 的 小 孩子 要 蹲 在 车 朋 中 玩 一 玩 ， 那 么 孩子 
的 祖父 出 来 ， 拉 洋 车 的 便 要 被 打 。 

可 是 我 呢 ? 现 在 变 成 个 没有 钱 的 孩子 了 ! 

一 九 三 四 年 三 月 十 六 日 。 


原 载 1934 年 3 月 30 日 .31 日 《国际 协 报 》 


副刊 《国际 公园 》。 收 入 小 说 散文 集 《 桥 》， 
上 海 文化 生活 出 版 社 1936 年 11 月 初版 。 
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我 的 伯伯 ， 他 是 我 童年 惟一 崇拜 的 人 物 ， 他 说 起 话 有 宏 亮 
的 声音 ， 并 且 他 什么 时 候 讲 话 总 关于 正 理 ， 至 少 那 时 候 我 觉得 
他 的 话 是 严肃 的 ， 有 条 理 的 , 干 真 万 对 的 。 

那 年 我 十 五 岁 , 是 秋 大 , 无 数 张 叶子 落 了 ,回旋 在 墙根 了 ， 
我 经 过 北 门 旁 在 寒 风 里 号 叫 着 的 老 榆 树 ， 那 榆树 的 叶子 也 向 我 
打 来 。 可 是 我 拌 捕 着 跑 进 屋 去 ， 我 是 参加 一 个 邻居 姐姐 出 嫁 的 
禾 席 回来 。 一 边 脱 换 我 的 新 衣裳 ， 一 边 同 母亲 说 ， 那 好 像 同 母 
亲 吵 喷 一 般 :“ 妈 , 真 的 没有 见 过 ,婆家 说 新 娘 笨 ， 也 有 人 当面 
来 羞辱 新 娘 ， 说 她 站 着 的 姿 式 不 对 ， 生 着 的 姿 式 不 好 看 ， 林 姐 
姐 一 声 也 不 作 ， 假 若是 我 呀 ! 哼 ! …… > 

母亲 说 了 几 句 同情 的 话 ， 就 在 这 样 的 当 儿 ， 我 听 清 伯父 在 
呼唤 我 的 名 字 。 他 的 声音 是 那样 低沉 ， 平 素 我 是 爱 伯父 的 ， 可 
是 也 怕人 他， 于 是 我 心 在 小 胸膛 里 边 惊 跳 着 走出 外 房 去 。 我 的 两 
手下 答 ， 就 连 视线 也 不 敢 放 过 去 。 

“你 在 那里 讲究 些 什么 话 ? 很 有 趣 哩 ! 讲 给 我 听 听 。” 伯 父 
说 话 的 时 候 ， 他 的 眼睛 流动 笑 着 ， 我 知道 他 没有 生气 ， 并 且 我 
想 他 很 愿意 听 我 讲究 。 我 就 高 声 把 那 事 又 说 了 一 遍 ， 我 且说 且 
做 出 种 种 姿 式 来 。 等 我 说 完 的 时 候 ， 我 仍 欢喜 ， 说 完了 我 把 说 
话 时 跳 打 着 的 手足 停 下 ， 静 等 着 伯伯 夸奖 我 呢 ! 可 是 过 了 很 多 
工夫 ， 伯 伯 在 桌子 旁 仍 写 他 的 文字 。 

对 我 好 像 没 有 反应 ， 再 等 一 会 他 对 于 我 的 讲话 也 绝对 没有 
回响 。 至 于 我 呢 ， 我 的 小 心房 立刻 感到 压迫 ， 我 想 我 的 错 在 什 
么 地 方 ? 话 讲 的 是 很 流利 呀 ! 讲话 的 速度 也 算是 活泼 呀 ! 伯 介 
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好 像 一 块 朽 木 塞 住 我 的 咽喉 ， 我 愿意 快 躲 开 他 到 别 的 房 中 去 长 
取 二 站 腕 、 

”伯伯 把 笔 放 下 了 ， 声 音 也 跟着 来 了 :“ 你 不 说 假若 是 你 吗 ? 
是 你 又 怎么 样 ? 你 比 别 人 更 精 糕 ， 下 回 少 说 这 一 类 话 ! 小 孩子 
学 着 夸大 话 ， 浅 薄 透 了 ! 假如 是 你 ， 你 比 别人 更 糟糕 ， 你 想 你 
总 要 比 别人 高 一 倍 吗 ? 再 不 要 夸 口 , 夸 口 是 最 可 耻 , 最 没 出 息 。” 

我 走 进 母亲 的 房 里 时 , 坐 在 煤 沿 我 弄 着 发 办 , 默 不 作 声 , 脸 
部 感到 很 烧 很 烧 。 以 后 我 再 不 硅 口 了 ! 

伯父 又 常常 讲 一 些 关 于 女人 的 服装 的 意见 ， 他 说 穿 衣 服 素 
色 最 好 ， 不 要 涂 粉 ， 抹 胭脂 ， 要 保持 本 来 的 面目 。 我 常常 是 保 
持 本 来 的 面目 ， 不 涂 粉 不 抹 胭 脂 ， 也 从 没 穿 过 花色 的 衣裳 。 

后 来 我 渐渐 对 于 古文 有 趣味 ， 伯 父 给 我 讲 古文 ， 记 得 讲 到 
吊 古 战场 文 那 篇 , 伯父 被 感动 得 有 些 声 咽 , 我 到 后 来 竟 员 了 ! 从 
那 时 起 我 深 深 感到 战争 的 痛苦 与 残忍 。 大 概 那 时 我 才 十 四 岁 。 

又 过 一 年 ， 我 从 小 学 卒业 就 要 上 中 学 的 时 候 ， 我 的 父亲 把 
脸 沉 下 了 ! 他 终 天 把 脸 沉 下 。 等 我 问 他 的 时 候 , 他 瞪 一 瞪眼 睛 ， 
在 地 板 上 走 转 两 圈 , 必须 要 过 半分 钟 才能 给 一 个 管 话 :“ 上 什么 
中 学 ? 上 中 学 在 家 上 吧 !” 

父亲 在 我 眼 里 变 成 一 只 没有 一 点 热气 的 鱼 类 ， 或 者 别 的 不 
具 着 情感 的 动物 。 

半年 的 工夫 ,母亲 同 我 吵 嘴 ， 父亲 各 我 :“ 你 懒 死 啦 ! 不 要 
脸 的 ,” 当 时 我 过 于 气愤 了 ， 实 在 受 不 住 这 样 一 架 机 器 压 轧 了 。 
我 问 他 ,“ 什 么 叫 不 要 脸 呢 ? 谁 不 要 脸 !” 昕 了 这 话 立 刻 像 火山 
一 样 暴 裂 起 来 。 当 时 我 没 能 看 出 他 头 上 有 火 冒 也 没 ? 父亲 满 头 
的 发 丝 一 定 被 我 烧 焦 了 吧 ! 那 时 我 是 在 他 的 手掌 下 倒 了 下 来 ,等 
我 朴 起 来 时 ， 我 也 没有 吕 。 可 是 父亲 从 那 时 起 他 感到 父亲 的 尊 
严 是 受 了 一 大 挫折 ， 也 从 那 时 起 每 天 想 要 恢复 他 的 父 权 。 他 想 
做 父亲 的 更 该 尊严 些 ， 或 者 加 倍 的 尊严 着 才能 压 住 子女 吧 ? 
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可 真 加 倍 尊严 起 来 了 ; 每 逢 他 从 街 上 回来 , 都 是 黄昏 时 候 ， 
父亲 一 走 到 花 墙 的 地 方便 从 喉 管 做 出 响 动 ， 咳 嗽 几 声 啦 ， 或 是 
吐 一 口 立 啦 。 后 来 渐渐 我 听 他 只 是 咳嗽 而 不 吐 痰 ， 我 想 父 亲 一 
定 会 感 着 痰 不 够 用 了 呢 ! 我 想 做 父亲 的 为 什么 必须 尊严 呢 ? 或 
者 因为 做 父亲 的 肚子 太 清洁 ! 把 肚子 里 所 有 的 痰 都 全 部 吐出 来 
耳光 

一 天 天 睡 在 炉 上 , 慢 慢 我 病 着 了 ! 我 什么 心思 也 没有 了 ! 一 
班 同 学 不 升学 的 只 有 两 三 个 ， 升 学 的 同学 给 我 来 信 告 诉 我 ， 她 
们 打 网 球 ， 学 校 怎样 热闹 ， 也 说 些 我 所 不 懂 的 功课 。 我 愈 读 这 
样 的 信 ， 心 愈加 重点 。 

老 祖 父 支 住 拐杖 , 仰 着 头 , 白色 的 胡子 振动 着 说 :“ 叫 樱花 
上 学 去 吧 ! 给 她 拿 火 车 费 ， 叫 她 收拾 收拾 起 身 吧 ! 小 心病 坏 !1” 

父亲 说 :“ 有 病 在 家 养病 吧 ， 上 什么 学 ， 上 学 !” 

后 来 连 祖 父 也 不 敢 向 他 问 了 ， 因 为 后 来 不 管 亲戚 朋友 ， 提 
到 我 上 学 的 事 他 都 是 连 话 不 答 ， 出 走 在 院 中 。 

整整 死 问 在 家 中 三 个 季节 ，, 现在 是 正月 了 。 家 中 大 会 宾客 ， 
外 祖母 吸着 汤 食 向 我 说 :“ 楼 花 ， 你 怎么 不 吃 什么 呢 ?” 

当时 我 好 像 要 流出 眼泪 来 , 在 桌 旁 的 枕 上 , 我 又 倒 下 了 ! 因 
为 伯父 外 出 半年 是 新 回来 ,所 以 外 祖母 向 伯父 说 :“ 他 伯伯 ， 向 
樱花 爸爸 说 一 声 ， 孩 子 病 坏 了 ， 叫 她 上 学 去 吧 !” 

伯父 最 爱 我 ， 我 五 六 岁 时 他 常常 来 我 家 ， 他 从 北边 的 乡村 
带 回 来 村 子 。 冬 天 他 穿 皮 大 此 ， 从 袖口 把 手 伸 给 我 ， 那 冰 寒 的 
手 呀 ! 当 他 拉 住 我 的 手 的 时 候 ， 我 害怕 挣脱 着 跑 了 ， 可 是 我 知 
道 一 定 有 棒子 给 我 带 来 ， 我 秃 着 头 两 手 捏 耳 末 ， 在 院子 里 我 向 

个 货车 夫 问 :“ 有 标 子 没有 ? 有 棱 子 没有 ?” 

伯父 把 我 里 在 大 警 里 , 抱 着 我 进去 , 他 说 :“ 等 一 等 给 你 梓 
和子 

我 渐渐 长 大 起 来 ， 伯 父 仍 是 爱 我 的 ， 讲 故事 给 我 听 。 买 小 
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书 给 我 看 ， 等 我 入 高 级 ， 他 开始 给 我 讲 古 文 了 ! 有 时 族 中 的 哥 
哥 弟 弟 们 都 唤 来 , 他 讲 给 我 们 听 , 可 是 书 讲 完 他 们 临 去 的 时 候 ， 
伯父 总 是 说 :“ 别 看 你 们 是 男孩 子 , 樱花 比 你 们 全 强 , 真 聪 明 。” 

他 们 自然 不 愿意 听 了 ， 一 个 一 个 退 走 出 去 。 不 在 伯父 面前 
他 们 齐 声 说 :“ 你 好 呵 ! 你 有 多 聪明 ! 比 我 们 这 一 群 混蛋 强 得 多 。” 

男孩 子 说 话 总 是 有 点 野 ， 不 愿意 听 ， 便 离开 他 们 了 。 谁 想 
男孩 子 们 会 这 样 放肆 呢 ? 他 们 扯 住 我 , 要 打 我 :“ 你 聪明 , 能 当 
个 什么 用 ? 我 们 有 和 气力， 要 收拾 你 .”“ 什 么 狗屁 聪明 ,， 来， 我 
们 大 家 伙 看 看 你 的 聪明 到 底 在 哪里 !” 

伯父 当 着 什么 人 也 夸奖 我 :“ 好 记 力 ， 心 机 灵 快 。” 

现在 一 讲 到 我 上 学 的 事 , 伯父 微笑 了 :“ 不 用 上 学 , 家 里 请 
个 老 先 生 念 念 书 就 够 了 ! 哈尔滨 的 学 生 们 太 莞 唐 。” 

外 祖母 说 :“ 孩 子 在 家 里 教养 好 , 到 学 堂 也 没有 什么 坏处 。” 

于 是 伯父 项 了 一 杯 酒 ， 挟 了 一 片 香肠 放 到 嘴 里 ， 那 时 我 多 
么 不 愿 看 他 吃香 肠 呵 ! 那 一 刻 我 是 怎样 恼 烦 着 他 ! 我 讨厌 他 喝 
酒 用 的 杯子 ， 我 讨厌 他 上 层 生 着 的 小 黑 里 ; 也许 伯伯 没有 观察 
我 一 下 ! 他 又 说 :“ 女 学 生 们 靠不住， 交 男 朋友 啦 ! 恋爱 啦 ! 我 
看 不 惯 这 些 。” 

从 那 时 起 伯父 同 父亲 是 没有 什么 区 别 。 变 成 严 凉 的 石 块 。 

当年 ， es 那 不 是 什么 人 帮助 我 ， 是 我 自己 向 家 庭 
施行 的 骗术 。 后 一 年 暑假 ， 我 从 外 回 家 ， 我 和 伯父 的 中 间 ， 总 
NO 伯父 对 我 似乎 是 客气 了 ， 似 乎 是 有 什么 
从 中 间隔 离 着 了 ! 

一 天 伯父 上 街 去 买 鱼 , 可 是 他 回来 的 时 候 , 人 复 子 是 空空 的 。 
母亲 问 : 

“怎么 ! 没有 鱼 吗 ?” 

“ 哼 ! 没有 。” 

母亲 又 问 :“ 鱼 贵 吗 ?” 
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“不 贵 。” 

伯父 走 进 堂屋 坐 在 那里 好 像 幻想 着 一 般 ， 后门 外 树 上 满 挂 
着 绿 的 叶子 , 伯父 望 着 那些 无 知 的 叶子 幻想 , 最 后 他 小 声 唱 起 ， 
像 是 有 什么 悲哀 蒙蔽 着 他 了 ! 看 他 的 脸色 完全 可 怜 起 来 。 他 的 
眼睛 是 那样 忧 烦 地 望 着 桌面 ， 母 亲 说 :“ 哥 哥 头 痛 吗 ?” 

伯父 似乎 不 愿 回答 ， 摇 着 头 ， 他 走 进 屋 倒 在 床上 ， 很 长 时 
间 ， 他 翻转 着 ， 扇 子 他 不 用 来 摇 风 ， 在 他 手 里 乱 响 。 他 的 手 在 
胸膛 上 拍 着 ， 气 闽 着 ,再 过 一 会 ， 他 完全 安静 下 去 ， 扇 子 任意 
丢 在 地 板 ， 苍 晶 落 在 脸 上 ， 也 不 去 摄 它 。 

晚饭 桌 上 了 ， 伯父 多 喝 了 几 杯 酒 , 红 着 颜面 向 祖父 说 :“ 菜 
市 上 看 见 王 大 姐 呢 !” 

王 大 姐 ， 我 们 叫 她 王 大 姑 ， 常 听 母 亲 说 :“ 王 大 姐 没 有 妈 ， 
会 侈 为 了 贫穷 去 为 匪 , 只 留 这 个 可 怜 的 孩子 住 在 我 们 家 里 。” 伯 
父 很 多 情 呢 ! 伯父 也 会 恋爱 呢 ， 伯 父 的 屋子 和 我 姑姑 们 的 屋子 
挨 着 ， 那 时 我 的 三 个 姑姑 全 没 出 嫁 。 

一 夜 ， 王 大 姑 没 有 回 内 房 去 睡 ， 伯 父 伴 着 她 哩 ! 

祖父 不 知 这 件 事 ， 他 说 :“ 怎 么 不 叫 她 来 家 呢 ?” 

“她 不 来 ， 看 样子 是 很 忙 。” 

“ 呵 ! 从 出 了 门 子 总 没 见 过 ， 三 十 多 年 了 ， 二 十 多 年 了 !1” 

祖父 捍 着 斑 白 的 胡子 ， 他 感到 自己 是 老 了 ! 

伯父 也 感叹 着 :“ 暧 ! 一 转眼 , 老 了 ! 不 是 姑娘 时 候 的 王 大 
姐 了 ! 头发 白 了 一 半 。” 

伯父 的 感叹 和 祖父 完全 不 同 ， 伯 父 是 痛惜 着 他 破碎 的 青春 
的 故事 。 又 想 一 想 他 婉转 着 说 , 说 时 他 神秘 的 有 点 微笑 ;“ 我 经 
过 菜市 场 ， 一 个 老 太 太 回 头 看 我 ， 我 走 过 ， 她 仍旧 看 我 。 停 在 
她 身后 ， 我 想 一 想 ， 是 谁 呢 ? 过 会 我 说 : “是 王 大 姐 吗 ?” 她 转 
过 身 来 ， 我 问 她 ，“ 在 本 街 住 吧 ?” 她 很 已， 要 回去 烧 饭 ， 随 后 
她 走 了 ， 什 么 话 也 没 说 ， 提 着 空 禾 子 走 了 !” 
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夜间 ， 全 家 人 都 睡 了 ， 我 偶然 到 伯父 屋 里 去 找 一 本 书 ， 因 
为 对 他 ， 我 连 一 点 信仰 也 失去 了 ， 所 以 无 言 走出 。 

伯父 愿意 和 我 谈话 似 的 :“ 没 睡 吗 ??” 

隔 着 一 道 玻璃 门 ， 我 见 他 无 聊 的 样子 翻 着 书 和 报 ， 枕 旁 一 
只 蜡烛 ,火光 在 起 伏 。 伯父 今 天 似乎 是 例外 , 同 我 讲 了 好 些 话 ， 
关于 报纸 上 的 ， 又 关于 什么 年 鉴 上 的 。 他 看 见 我 手 里 拿 着 一 本 
花 面 的 小 书 ， 他 问 :“ 什 么 书 。” 

“小 说 。” 

我 不 知道 他 的 话 是 从 什么 地 方 说 起 :“ 言 情 小 说 , 西 厢 是 妙 
绝 ， 红 楼 梦 也 好 。?” 

那 夜 伯父 奇怪 的 向 我 笑 , 微微 的 笑 , 把 视线 斜 着 看 住 我 。 我 
忽然 想起 白天 所 讲 的 王 大 姑 来 了 ， 于 是 给 伯父 倒 一 杯 茶 ， 我 走 
出 房 来 ， 让 他 伴 着 茶 香 来 慢 慢 地 回味 着 记忆 中 的 姑娘 吧 ! 

我 与 伯父 的 学 说 渐渐 悬殊 ， 因 此 感情 也 渐渐 恶劣 ， 我 想 什 
么 给 感情 分 开 的 呢 ? 我 需要 恋爱 ， 伯 父 也 需要 恋爱 。 伯 父 见 着 
他 年 青 时 候 的 情人 痛苦 ， 假 若是 我 也 是 一 样 。 

那么 他 与 我 有 什么 不 同 呢 ? 不 过 伯伯 相信 的 是 镀金 的 学 说 。 


原 载 1934 年 6 月 14 日 ，28 日 《国际 
协 报 》 周 刊 《 文 艺 》， 收 入 《萧红 全 
集 》, 哈 尔 滨 出 版 社 1991 年 5 月 第 一 版 。 
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俄 

“ 列 巴 圈 ” 挂 在 过 道别 人 的 门 上 , 过 道 好 像 还 没有 天 明 ， 可 
是 电灯 已 经 炸 了 。 夜 间 遗 留 下 来 睡 腾 腊 的 气息 充 塞 在 过 道 ， 茶 
房 气喘 着 ， 抹 着 地 板 。 我 不 愿 醒 得 太 早 ， 可 是 已 经 醒 了 ， 同 时 
再 不 能 睡 去 。 

厕所 房 的 电灯 仍 开 着 ， 和 夜间 一 般 昏 黄 ， 好 像 黎 明 还 没有 
到 来 ， 可 是 “ 列 巴 圈 ” 已 经 挂 上 别人 家 的 门 了 ! 有 的 牛奶 瓶 也 
规 规矩 矩 地 等 在 别 的 房间 外 .只 要 一 醒 来 ,就 可 以 随便 吃喝 。 但 ， 
这 都 只 限于 别人 ， 是 别人 的 事 ， 与 自己 无 关 。 

扭 开 了 灯 ， 郎 华 睡 在 床上 ， 他 睡 得 很 恬静 ， 连 呼吸 也 不 震 
动 空气 一 下 。 听 一 昕 过 道 连 一 个 人 也 没 走动 。 全 旅馆 的 三 层 楼 
都 在 睡 中 ， 越 这 样 静 越 引诱 我 ， 我 的 那 种 想 头 越 坚 决 。 过 道 尚 
没有 一 点 声息 ， 过 道 越 静 越 引诱 我 ， 我 的 那 种 想 头 越 想 越 充 胀 
我 : 去 拿 吧 ! 正 是 时 候 ， 即 使 是 偷 ， 那 就 偷 吧 ! 

轻 轻 扭 动 钥匙 ， 门 一 点 响 动 也 没有 。 探 头 看 了 看 ,“ 列 巴 
圈 ” 对 门 就 挂 着 , 东 隔 壁 也 挂 着 , 西 隔 壁 也 挂 着 。 天 快 亮 了 ! 牛 
奶瓶 的 乳白 色 看 得 真 真切 切 ,“ 列 巴 圈 ” 比 每 天 也 大 了 些 , 结 
什么 也 没有 去 拿 ， 我 心里 发 烧 ， 耳 末 也 热 了 一 阵 ， 立 刻 想 到 这 
是 “ 偷 ”。 儿 时 的 记忆 再 现 出 来 ， 偷 梨 吃 的 孩子 最 羞耻 。 过 了 好 
久 ， 我 就 贴 在 已 关 好 的 门扇 上 ， 大 概 我 像 一 个 没有 灵魂 的 、 纸 
剪 成 的 人 贴 在 门扇 。 大 概 这 样 吧 : 街 车 唤醒 了 我 ,马蹄 噶 噶 、 车 
轮 咳 野 地 响 过 去 。 我 抱 紧 胸膛 ， 把 头 也 挂 到 胸口 ， 向 我 自己 心 
说 : 我 饭 呀 ! 不 是 “ 偷 ” 呀 ! 

第 二 次 也 打开 门 ， 这 次 我 决心 了 ! 偷 就 偷 ， 虽 然 是 几 个 
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“ 列 巴 团 ”， 我 也 偷 ， 为 着 我 “ 饿 ”， 为 着 他 “ 饿 ”。 
第 二 次 失败 ， 那 么 不 去 做 第 三 次 了， 下 了 最 后 的 决心 ， 
息 上 床 , 关 了 灯 ， 推 一 推 郎 华 ,他 没有 醒 ， 我 怕 他 醒 。 在 
“ 偷 ” 这 一 刻 ， 郎 华 也 是 我 的 敌人 ; 假若 我 有 母亲 ， 母 亲 也 是 政 
大 5 
天 亮 了 ! 人 们 醒 了 。 做 家 庭 教师 , 无 钱 吃饭 也 要 去 上 课 , 并 
且 要 练武 术 。 他 喝 了 一 杯 茶 走 的 ， 过 道 那些 “ 列 巴 圈 ” 早 已 不 
见 ， 都 让 别人 吃 了 。 
从 昨夜 到 中 午 ， 四 上肢 软 一 点 ， 肚 子 好 像 被 跑 打 放 了 气 的 皮 
球 。 
窗子 在 墙壁 中 央 , 天 窗 似 的 , 我 从 窗口 升 了 出 去 , 赤裸 裸 ， 
完全 和 日 光 接 近 ; 市 街 临 在 我 的 脚下 ， 直 线 的 ， 错 综 着 许多 角 
度 的 楼 房 ， 大 柱子 一 般 工 厂 的 烟 秽 ， 街 道 横 顺 交织 着 ， 秃 光 的 
街 树 。 和 白云 在 天 空 做 出 各 样 的 曲线 , 高 空 的 风 吹 乱 我 的 头发 , 杜 
荡 我 的 衣襟 。 市 街 像 一 张 繁 繁杂 杂 颜 色 不 清晰 的 地 图 ， 挂 在 我 
们 眼前 。 楼 顶 和 树 梢 都 挂 住 一 层 稀薄 的 日 霜 ， 整 个 城市 在 阳光 
下 内 闪烁 烁 撒 了 一 层 银 片 。 我 的 衣襟 被 风 拍 着 作 响 , 我 冷 了 ,我 
孤 孤 独 独 的 好 像 站 在 无 人 的 山顶 。 每 家 楼 项 的 白 霜 ， 一 刻 不 是 
银 片 了 , 而 是 些 雪花 、 冰 花 , 或 是 什么 更 严寒 的 东西 在 吸 我 ， 像 
全 身 浴 在 冰 水 里 一 般 。 
我 披 了 棉 被 再 出 现 到 窗口 ， 那 不 是 全 身 ， 仅 仅 是 头 和 胸 
突 在 窗口 。 一 个 女人 站 在 一 家 药店 门口 讨 钱 ， 手下 率 着 孩 
子 ， 衣 襟 庄 着 更 小 的 孩子 。 药 店 没有 人 出 来 理 她 ， 过 路 人 也 不 
理 她 ， 都 像 说 她 有 孩子 不 对 ， 穷 就 不 该 有 孩子 ， 有 也 应 该 饿 
死 。 
我 只 能 看 到 街路 的 半 面 ， 那 女人 大 概 向 我 的 窗 下 走 来 ， 因 
为 我 听见 那 孩子 的 典 声 很 近 。 
“老爷 , 太太 , 可 怜 可 怜 …” 可 是 看 不 见 她 在 逐 谁 ， 虽 然 是 
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三 层 楼 ,也 听 得 这 般 清楚 , 她 一 定 是 跑 得 颠 颠 断 断 地 呼 跨 :“ 老 
等 …… 老 耸 …… 可 怜 吧 1!1” 

那 女 人 一 定 正 像 我 ， 一 定 早饭 还 没有 吃 ， 也 许 昨 晚 的 也 没 
有 吃 。 她 在 楼 下 急迫 地 来 回 的 呼声 传染 了 我 , 肚子 立刻 响起 来 ， 
肠子 不 住地 呼叫 sone 

郎 华 仍 不 回来 ， 我 拿 什 么 来 喂 肚子 呢 ?” 桌 子 可 以 吃 吗 ? 草 
福子 可 以 吃 吗 ? 

晒 着 阳光 的 行人 道 ， 来 往 的 行人 ， 小 贩 乞 丐 …… 这 一 些 看 
得 我 疲倦 了 ! 打 着 呵 欠 ， 从 窗口 息 下 来 。 

窗子 一 关 起 来 ， 立 刻 生 满 了 和 霜 ， 过 一 刻 ， 玻 璃 片 就 流 着 眼 
泪 了 ! 起 初 是 一 条 条 的 ， 后 来 就 大 哄 了 ! 满 脸 是 泪 ， 好 像 在 行 
人 道上 讨 饭 的 母亲 的 脸 。 

我 坐 在 小 屋 , 像 饿 在 笼 中 的 鸡 一 般 , 只 想 合 起 眼睛 来 静 着 ， 
默 着 ， 但 又 不 是 睡 。 

“ 咯 ， 略 !” 这 是 谁 在 打 门 ! 我 快 去 开门 ， 是 三 年 前 旧 学 校 
里 的 图 画 先 生 。 

他 和 从 前 一 样 很 喜欢 说 笑话 , 没有 改变 , 只 是 胖 了 一 点 , 眼 
睛 又 小 了 一 点 。 他 随便 说 ， 说 得 很 多 。 他 的 女儿 ， 那 个 穿 红 花 
旗袍 的 小 姑娘 ,又 加 了 一 件 黑 绕 上 衣 , 她 在 芯 椅 上 ，, 怪 美丽 的 。 
但 她 有 点 不 耐烦 的 样子 :“ 爸 爸 ， 我 们 走 吧 。” 小 姑娘 哪里 懂得 
人 生 ! 小 姑娘 只 知道 美 ， 哪 里 懂得 人 生 ? 

曹 先 生 问 :“ 你 一 个 住 在 这 里 吗 ?” 

“是 ……” 我 当时 不 晓得 为 什么 答应 “是 ”， 明 明 是 和 妇 华 
同 住 ， 怎 么 要 说 自己 住 呢 ? 

好 像 这 几 年 并 没有 别 开 , 我 仍 在 那个 学 校 读书 一 样 。 他 说 : 

“还 是 一 个 人 好 , 可 以 把 整个 的 心身 献 给 艺术 。 你 现在 不 喜 
欢 画 ， 你 喜欢 文学 ， 就 把 全 心身 献 给 文学 。 只 有 忠心 于 艺术 的 
心 才 不 空虚 , 只 有 艺术 才 是 美 , 才 是 真美 情爱 。 这 话 很 难说 , 若 
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是 为 了 性 欲 才 爱 , 那么 就 不 如 临时 解决 , 随便 可 以 找到 一 个 ,只 
要 是 异性 。 爱 是 爱 ， 爱 很 不 容易 ， 那 么 就 不 如 爱 艺术 ， 比 较 不 
空虚 A » 

“和 爸爸 ， 走 吧 !” 小 姑娘 哪里 懂得 人 生 ， 只 知道 “ 美 ">， 她 看 
一 看 这 屋子 一 点 意思 也 没有 ， 床 上 只 铺 一 张 草 福子 。 

“是 ， 走 ……” 曹 先生 又 说 ， 眼 睛 指 着 女儿 :“ 你 看 我 ， 十 
三 岁 就 结 了 婚 。 这 不 是 吗 ? 曹 云 都 十 五 岁 啦 !” 

“和 爸爸 ， 我 们 走 吧 !” 

他 和 几 年 前 一 样 ， 总 爱 说 “十 三 岁 ”就 结 了 婚 。 差 不 多 全 
校 同学 都 知道 章 先 生 是 十 三 岁 结婚 的 。 

“和 爸爸 ， 我 们 走 吧 !” 

他 把 一 张 票 子 丢 在 桌 上 就 走 了 ! 那 是 我 写 信 去 要 的 。 

郎 华 还 没有 回来 ， 我 应 该 立刻 想到 饿 ， 但 我 完全 被 青春 迷 
惑 了 ,读书 的 时 候 ， 哪 里 懂得 “ 饿 "? 只 晓得 青春 最 重要 ， 虽然 
现在 我 也 并 没 老 ， 但 总 觉得 青春 是 过 去 了 ! 过 去 了 ! 

我 冥想 了 一 个 长 时 期 ， 心 浪 和 海水 一 般 翻 了 一 阵 。 

追逐 实际 吧 ! 青春 惟有 自私 的 人 才 系 念 她 ,“ 只 有 饥寒 ， 没 
有 青春 。” 

几 天 没有 去 过 的 小 饭馆 ,又 坐 在 那里 边 吃喝 了 。“ 很 累 了 吧 ! 
腿 可 疼 ? 道外 道里 要 有 十 五 里 路 .” 我 问 他 。 

只 要 有 得 吃 , 他 也 很 满足 , 我 也 很 满足 。 其 余 什 么 都 忘 了 ! 

那个 饭馆 ， 我 已 经 习惯 ,还 不 等 他 坐 下 ， 我 就 抢 个 地 方 先 
坐 下 ， 我 也 把 菜 的 名 字 记 得 很 熟 ， 什 么 辣椒 白菜 啦 ， 雪 里 红豆 
腐 啦 …… 什 么 效 鱼 啦 ! 怎么 叫 酱 鱼 呢 ? 哪里 有 鱼 ! 用 鱼 骨 头 炒 
一 点 酱 ， 借 一 点 腥 味 就 是 啦 ! 我 很 有 把 握 ， 我 简直 都 不 用 算 一 
算 就 知道 这 些 菜 也 超 不 过 一 角 钱 ,因此 我 用 很 大 的 声音 招呼 ,我 
不 怕 ， 我 一 点 也 不 怕 花 钱 。 

回来 没有 睡觉 之 前 ， 我 们 一 面 喝 着 开水 ， 一 面 说 : 
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“这 回 又 饿 不 着 了 ， 又 够 吃 些 日 子 。” 
闭 了 灯 ， 又 满足 又 安 适 地 睡 了 一 夜 。 


原 载 1935 年 6 月 1 日 4 文学》 四 卷 
六 号 。 收 入 散文 集 《 商 市 街 》， 上 
海 文化 生活 出 版 社 1936 年 初版 。 





初 入 


初冬 ， 我 走 在 清凉 的 街道 上 ， 遇 见 了 我 的 弟弟 。 

“ 莹 姐 ， 你 走 到 哪里 去 ?” 

“随便 走 走 吧 !” 

“我 们 去 吃 -~- 杯 咖啡 ， 好 不 好 ， 莹 姐 。” 

咖啡 店 的 窗子 在 帘 幕 下 挂 着 苍白 的 箱 层 。 我 把 领口 脱 着 毛 
的 外 衣 搭 在 衣架 上 。 

我 们 开始 搅 着 杯子 铃 哪 的 响 了 。 

“天 冷 了 吧 ! 并 且 也 太 孤 寂 了 ， 你 还 是 回 家 的 好 。” 弟 弟 的 
眼睛 是 深 黑色 的 。 

我 播 了 头 ， 我 说 :“ 你 们 学 校 的 篮球 队 近 来 怎么 样 ? 还 活跃 
吗 ? 你 还 很 热心 吗 ?” 

“我 搓 复 搓 得 更 进步 , 可 惜 你 总 也 没 到 我 们 球场 上 来 了 。 你 
这 样 不 畅快 是 不 行 的 。” 

我 仍 搅 着 杯子 ， 也 许 飘 流 久 了 的 心情 ， 就 和 离 了 岸 的 海水 
一 般 ， 若 非 遇 到 大 风 是 不 会 翻 起 的 。 我 开始 者 着 手帕 。 弟 弟 再 
向 我 说 什么 我 已 不 去 听 清 他 ,仿佛 自己 是 沉 除 在 深远 的 幻想 的 
井 里 。 

我 不 记得 咖啡 怎样 被 我 吃 干 了 杯 了 。 茶 匙 在 搅 着 空 的 杯子 
时 ， 弟 弟 说 :“ 再 来 一 杯 吧 !” 

女 侍 者 带 着 欢笑 一 般 飞 起 的 头发 来 到 我 们 桌 边 ， 她 又 用 很 
响亮 的 脚步 播 摇 地 走 了 去 。 

也 许 因为 清早 或 天 寒 ， 再 没有 人 走 进 这 咖啡 店 。 在 弟弟 默 
默 看 着 我 的 时 候 ， 在 我 的 思想 凝 静 得 玻璃 一 般 平 的 时 候 ， 壁 间 
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暖气 管 小 小 电 鸣 的 声音 都 听 得 到 了 。 

“天 冷 了 ,还 是 回 家 好 ,心情 这 样 不 畅快 ,长 入 了 是 无 益 的 。” 

由 (二 A 

“ 太 坏 的 心情 与 你 有 什么 好 处 呢 ?” 

“为 什么 要 说 我 的 心情 不 好 呢 ?” 

我 们 又 都 搅 着 杯子 。 有 外 国人 走 进 来 ， 那 响 着 嗓子 的 、 嘴 
不 住 在 说 的 女人 ， 就 坐 在 我 们 的 近 边 。 她 离 得 我 越 近 ， 我 越 嗅 
到 她 满 衣 的 香气 ， 那 使 我 感到 她 离 得 我 更 辽 远 ， 也 感到 全 人 类 
离 得 我 更 辽 远 。 也 许 她 那 安 闲 而 幸福 的 态度 与 我 一 点 联系 也 没 
有 。 

我 们 搅 着 杯子 ， 杯 子 不 能 像 起 初 搅 得 发 响 了 。 街 车 好 像 渐 
渐 多 了 起 来 ,内 在 窗子 上 的 人 影 ,迅速 而 且 繁多 了 。 隔 着 窗子 ， 
可 以 听 到 哮 哑 的 笑 声 和 哮 哑 的 踏 在 行人 道上 的 鞋子 的 声音 。 

“ 莹 姐 , ”弟弟 的 眼睛 深 黑 色 的 .“ 天 冷 了 ,再 不 能 飘流 下 去 ， 
回 家 去 吧 !” 弟 弟 说 :“ 你 的 头发 这 样 长 了 ， 怎 么 不 到 理发 店 去 
一 次 呢 ?” 我 不 知道 为 什么 被 他 这 话 所 激动 了 。 

也 许 要 熄灭 的 灯火 在 我 心中 复 燃 起 来 ， 热 力 和 光明 鼓 荡 着 
我 : 

“那样 的 家 我 是 不 想 回 去 的 。” 

“那么 飘流 着 , 就 这 样 飘 流 着 ?” 弟 弟 的 眼睛 是 深 黑色 的 。 他 
的 杯子 留 在 左手 里 边 ， 另 一 只 手 在 桌面 上 ， 手心 向 上 翻 张 了 开 
来 , 要 在 空间 摸索 着 什么 似 的 。 最 后 , 他 是 捉 住 自己 的 领 巾 。 我 
看 着 他 在 抖动 的 嘴 层 :“ 莹 姐 ， 我 真 耽 心 你 这 个 女 浪 人 !” 他 牙 
齿 好 像 更 白 了 些 ， 更 大 些 ， 而 且 有 力 了 ， 而 且 充 满 热情 了 。 为 
热情 而 波动 ， 他 的 嘴唇 是 那样 的 退去 了 颜色 。 并 且 他 的 全 人 有 
些 近 乎 狂人 ， 然 而 安静 ， 完 全 被 热情 侵占 着 。 

出 了 咖啡 店 ， 我 们 在 结 着 薄 碎 的 冰雪 上 面 踏 着 脚 。 

初冬 ， 早 晨 的 红 日 扑 着 我 们 的 头发 ， 这 样 的 红 光 使 我 感到 
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欣 快 和 罕 寞 。 弟 弟 不 住地 在 手下 摇 着 帽子 ， 肩 头 管 起 了 又 落下 
了 ; 心脏 也 是 高 了 又 低 了 。 

渺小 的 同情 者 和 被 同情 者 离开 了 市 街 。 

停 在 一 个 荒 败 的 囊 树 园 的 前 面 时 ， 他 突然 把 很 厚 的 手 伸 给 
了 我 ， 这 是 我 们 要 告别 了 。 

“我 到 学 校 去 上 课 !” 他 脱 开 我 的 手 ， 向 着 我 相反 的 方向 背 
转 过 去 。 可 是 走 了 几 步 ， 又 转 回来 : 

“ 莹 姐 ,我 看 你 还 是 回 家 的 好 !1” 

“那样 的 家 我 是 不 能 回去 的 ,我 不 愿意 受 和 我 站 在 两 极端 的 


“那么 你 要 钱 用 吗 ?” 

“不 要 的 。” 

“那么 ， 你 就 这 个 样子 吗 ? 你 瘦 了 ! 你 快要 生病 了 ! 你 的 衣 
服 也 太 薄 啊 !” 弟 弟 的 眼睛 是 深 黑色 的 ,充满 着 祈祷 和 愿望 。 我 
们 又 握 过 手 ， 分 别 向 不 同 的 方向 走 去 。 

太阳 在 我 的 脸面 上 内 闪耀 砖 . 仍 和 未 遇见 弟弟 以 前 一 样 ,我 
穿着 街头 ， 我 无 目的 地 走 。 寒 风 刺 着 喉头 ， 时 时 要 发 作 小 小 的 
咳嗽 。 

弟弟 留 给 我 的 是 深 黑 色 的 眼睛 ， 这 在 我 散漫 与 孤独 的 流 功 
人 的 心 板 上 ， 怎 能 不 微 温 了 一 个 时 刻 ? 


原 载 1936 年 1 月 5 日 (生活 知识 说 卷 
7 期 。 收 入 小 说 散文 集 《 桥 》， 上 海 
文化 生活 出 版 社 1936 年 11 月 初版 。 
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还 :次 

也 许 是 快 近 天 明了 吧 ! 我 第 一 次 醒 来 。 街 车 稀 朴 地 从 远 处 
响起 ， 一 直到 那 声音 雷鸣 一 般 地 震撼 着 这 房子 ， 直 到 那 声音 又 
远 的 消灭 下 去 ， 我 都 听 到 的 。 但 感到 生 朴 和 广大 ， 我 就 像 睡 在 
马路 上 一 样 ， 孤 独 并 且 无 所 凭据 。 

睡 在 我 旁边 的 是 我 所 不 认识 的 人 ， 那 射 声 对 于 我 简直 是 厌 
恶 和 隔膜 。 我 对 她 并 不 存 着 -点 感激 ， 也 像 习 恶 我 所 懂 恶 的 人 
一 样 惜 亚 她。 虽然 在 深夜 里 她 给 我 一 个 住处 ， 虽 然 从 马路 上 把 
我 招引 到 她 的 家 里 。 

那 夜 寒 风 鼻 着 我 非常 严厉 ,眼泪 差不多 和 册 着 一 般 流下 ,用 
手套 抹 着 ， 拱 着， 在 我 融 打 姨 母 家 的 门 的 时 候 ， 手 套 几乎 是 结 
了 冰 ， 在 门扇 上 起 着 小 小 的 粘 结 。 我 一 面 殴 打 一 面 叫 着 ; 

“ 姨 母 ! 姨 母 ……” 她 家 的 人 完全 睡 下 了 , 狗 在 院子 里 面 叫 
了 几 声 。 我 只 好 背 转 来 走 去 。 脚 在 下 面 感 到 有 针 在 刺 着 似 的 痛 
楚 。 我 是 怎样 的 去 羡 莫 那些 临街 的 我 所 经 过 的 楼 房 ， 对 着 每 个 
窗子 我 起 着 愤恨 。 那 里 面 一 定 是 温暖 和 快乐 ， 并 且 那 里 面 一 定 
设置 着 很 好 的 眠 床 。 一 想到 眠 床 ， 我 就 想到 了 我 家 乡 那 边 的 马 
房 ， 挂 在 马 房 里 面 不 也 很 安逸 吗 ! 甚至 于 我 想到 了 狗 睡 觉 的 地 
方 ， 那 一 定 有 茅草 。 坐 在 匡 草 上 面 可 以 使 我 的 脚 温暖 。 

积 雪 在 脚下 面 呼叫 :“ 陵 …… 踊 …… 踊 ……?” 我 的 眼 毛 感到 
了 纠 绞 ， 积 雪 随 着 风 在 我 的 腿 部 扫 打 。 当 我 经 过 那些 平日 认为 
可 怜 的 下 等 妓 馆 的 门 前 时 ， 我 觉得 她 们 也 比 我 幸福 。 

我 快走 ， 慌 张 地 走 ， 我 忘记 了 我 背 硝 怎样 的 弓 起 ， 肩 头 怎 
样 的 管 高 。 
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“小 姐 ! 坐车 吧 !” 经 过 繁华 一 点 的 街道 ， 洋 车 夫 们 向 我 说 


都 记 不 得 了 ， 那 等 在 路 旁 的 马车 的 车 夫 们 也 许 和 我 开 着 玩 


但 我 只 看 见 马 的 蹄 子 在 石 路 上 面 踪 打 。 

我 走 上 了 我 熟人 的 扶梯 ， 我 摸索 ， 我 寻找 电灯 ， 往 往 一 件 
事情 越 接近 着 终点 越 容 易 着 急 和 不 能 忍耐 。 升 到 最 高 级 了 ， 几 
乎 从 顶 上 滑 了 下 来 。 

感到 自己 的 力量 完全 用 尽 了 ! 再 多 走 半 里 路 也 好 像 是 不 可 . 
能 ， 并 且 这 种 寒冷 我 再 不 能 忍耐 ， 并 且 脚 冻 得 腑 木 了 ， 需 要 休 
息 下 来 ， 无 论 如 何 它 需 要 一 点 上 暖气， 无 论 如 何不 应 该 再 让 它 去 
接触 着 霜 雪 。 

去 按 电 铃 ， 电 铃 不 响 了 ， 但 是 门扇 从 了 一 个 缝 ， 用 手 一 触 
时 ， 它 自己 开 了 。 一 点 声音 也 没有 ， 大 概 人 们 都 睡 了 。 我 停 在 
内 间 的 玻璃 门 外 ， 我 招呼 那 熟人 的 名 字 ， 终 没有 回答 ! 我 还 看 
到 墙 上 那 张 没有 框 子 的 画 片 。 分 明 房 里 在 开 着 电灯 。 再 招呼 了 
几 声 ， 仍 是 什么 也 没有 ……… 

“ 嘿 ……” 门 扇 用 铁丝 绞 了 起 来 ,街灯 就 内 炊 在 窗子 的 外 面 。 
我 踏 着 过 道里 搬 了 家 余 留 下 来 的 碎 纸 的 声音 ， 同 时 在 空 层 里 我 
听 到 了 自己 苍白 的 叹息 。 

“ 浆 汁 还 热 吗 ?” 在 一 排 长 街 转角 的 地 方 ， 那 里 还 张 着 卖 浆 
汁 的 白色 的 布 棚 。 我 坐 在 小 使 上 ， 在 集合 着 铜板 …… 


等 我 第 一 次 醒 来 时 ,只 感到 我 的 呼吸 里 面 充满 着 鱼 的 气味 。 
“ 街 上 吃 东西 , 那 是 不 行 的 。 您 吃 吃 这 鱼 看 吧 , 这 是 黄花 鱼 ， 
用 油 炸 的 ……” 她 的 颜面 和 干 了 的 海藻 一 样 打 着 波 争 。 
“小 金 铃 子 ， 你 个 小 死 鬼 ， 你 给 我 深 出 来 …… 快 ……” 我 跟 
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着 她 的 声音 才 发 现 墙角 蹲 着 个 孩子 。 

“ 喝 浆 汁 ， 要 蝎 热 的 , 我 也 是 爱 喝 浆 汁 …… 哼 ! 不 然 ， 你 就 
遇 不 到 我 了 ， 那 是 老 主 顾 ， 我 差不多 每 夜 要 喝 一 一 偏偏 金 铃 子 
昨 晚 上 不 在 家 ， 不 然 的 话 ， 每 晚 都 是 金 铃 子 去 买 浆 汁 。” 

“小 死 金 锥 子 , 你 失 了 魂 啦 ! 还 等 我 孝敬 你 吗 ? 还 不 自己 来 
装 饭 1” 

那 孩子 好 像 猫 一 样 来 到 桌子 旁边 。 

“还 见 过 吗 ? 这 丫头 十 三 岁 啦 ,你 看 这 头发 吧 ! 活 像 个 多 毛 
兽 !” 她 在 那 孩子 的 头 上 用 秘 子 打 了 一 下 , 于 是 又 举 起 她 的 酒杯 
来 。 她 的 两 只 袖口 都 一 起 往外 脱 着 棉花 。 

晚饭 她 也 是 喝酒 ， 一 直 喝 到 坐 着 就 要 睡 去 了 的 样子 。 

我 整 天 没有 吃 东西 ， 昏 沉沉 和 软弱 ， 我 的 知觉 似乎 一 半 存 
在 着 ， 一 半 失 掉 了 。 在 夜里 ， 我 听 到 了 女孩 的 尖 叫 。 

“怎么 ， 你 叫 什么 ?” 我 问 。 

“不 ， 妈 呀 !” 她 性 惑 地 器 着 。 

从 打开 着 的 房 门 ， 老 妇 人 捧 着 雪 球 回来 了 。 

“不 ， 妈 呀 !” 她 赤 着 身子 站 到 角落 里 去 。 

她 把 雪 块 完全 打 在 孩子 的 身上 。 

“ 睡 吧 ! 我 让 你 知道 我 的 厉害 !” 她 一- 面 说 着 ， 孩 子 的 腿 部 
就 流 着 水 的 条 纹 。 

我 究竟 不 知道 这 是 为 了 什么 。 

第 二 天 ， 我 要 走 的 时 候 ， 她 向 我 说 : 

“你 有 衣裳 吗 ? 留 给 我 一 件 ……? 

“你 说 的 是 什么 衣 党 ?” 

“我 要 去 进 当 铺 ， 我 实在 没有 好 当 的 了 !1” 于 是 她 释 着 煤 上 
的 旧 毯 片 和 流 着 棉花 的 被 子 :“ 金 铃 子 这 丫头 还 不 中 用 …… 也 无 
怪 她 , 年 纪 还 不 到 哩 ! 五 毛 钱 谁 肯 要 她 呢 ? 要 长 样 没有 长 样 , 要 
人 才 没 有 人 才 ! 花 钱 看 样子 吗 ? 前 些 个 年 头 可 行 ， 比 方 我 年 青 
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的 时 候 ， 我 常 跟着 我 的 姨 姐 到 班子 里 去 放 诞 ， 一 逛 就 能 落 几 个 
ee 多 多 少 少 总 能 落 几 个 …… 现 在 不 行 了 ! 正经 的 班子 不 许 你 
进 ， 土 窗子 是 什么 油水 也 没有 ， 老 庄 那 懂得 看 样子 ， 花 钱 让 他 
看 样子 ， 他 就 干 了 吗 ? 就 是 凤凰 也 不 行 啊 ! 落 毛 鸡 就 是 不 花 钱 
谁 又 想 看 呢 ?” 她 突然 用 手指 在 那 孩 子 的 头 上 点 了 一 下 。“ 摆 设 ， 
总 得 像 个 摆设 的 样子 , 看 这 穿戴 …… 吓 吓 !” 她 的 嘴 和 眼睛 一 致 
地 和 看 动 了 一 下 。“ 再 过 两 年 我 就 好 了 。 管 她 长 得 猫 样 狗 样 ,可 是 
她 倒 底 是 中 用 了 1!” 

她 的 颜面 和 一 片 干 了 的 海 卜 一 样 。 我 明白 一 点 她 所 说 的 
“中 用 ”或 “不 中 用 ”。 

“ 套 鞋 可 以 吧 ?” 我 打量 了 我 全 身 的 衣裳 ， 一 个 棉 外 衣 ， 一 
件 夹 袍 ,一 件 单 衫 ,一 件 短 绒 衣 和 绒 裤 ， 一 双 皮 鞋 ， 一 双 单 袜 。 

“不 用 进 当铺 ,把 它 卖 掉 ,三 块 钱 买 的 ,五 角 线 总 可 以 卖 出 。” 

我 弯 下 腰 在 地 上 寻找 套 鞋 。 

“哪里 去 了 呢 ?我 开始 划 着 一 根 火柴 , 屋子 里 黑暗 下 来 ,好 
像 “ 夜 ”又 要 来 临 了 。 

“老鼠 会 把 它 拖 走 的 吗 ? 不 会 的 吧 ?” 我 好 像 在 反复 着 我 的 
声音 ， 可 是 她 ， 一 点 也 不 来 帮助 我 ， 无 所 感觉 的 一 样 。 

我 去 扒 着 土 坑 ， 扒 着 碎 毯 片 ， 碎 棉花 。 但 套 鞋 是 不 见 了 。 

女孩 坐 在 角落 里 面 咳嗽 着 ， 那 老 妇 人 简直 是 嘻 哑 了 。 

“我 拿 了 你 的 鞋 ! 你 以 为 ? 那 是 金 铃 子 干 的 事 ……” 借 着 她 
抽烟 时 划 着 火柴 的 光亮 ， 我 看 到 她 打 着 皱纹 的 鼻子 的 两 旁 挂 下 
两 条 发 亮 的 东 两 。 

“昨天 她 把 那 套 鞋 就 从 着 卖 了 ! 她 交 给 我 钱 的 时 候 我 才 知 
道 。 半 夜里 我 为 什么 打 她 ? 就 是 为 着 这 桩 事 。 我 告诉 她 偷 ， 是 
到 外 面 去 偷 。 看见 过 吗 ? 回 家 来 偷 。 我 说 我 要 用 雪 把 她 活埋 …… 
不 中 用 的 , 男人 不 能 看 上 她 的 , 看 那 小 毛 辫子 ! 活 像 个 猪尾 巴 !” 

她 回转 身 去 扯 着 孩子 的 头发 ， 好 像 在 扯 着 什么 没有 知觉 的 
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东西 似 的 。 

“ 老 的 老 ， 小 的 小 …… 你 看 我 这 年 纪 ， 不 用 说 是 不 中 用 的 
啦 !1” 

两 天 没有 见 到 太阳 ， 在 这 屋 里 ， 我 觉得 狭窄 和 阴暗 ， 好 像 
和 老鼠 住 在 一 起 了 。 假 如 走出 去 ， 外 面 又 是 “ 夜 ”。 但 一 点 也 不 
怕 惧 ， 走 出 去 了 ! 

我 把 单 衫 从 身上 褪 了 下 来 。 我 说 :“ 去 当 , 去 卖 ， 都 是 不 值 
钱 的 。” 

这 次 我 是 用 夏季 里 穿 的 通 孔 的 鞋子 去 接触 着 雪 地 。 


原 载 1936 年 2 月 20 日 《海燕 ) 第 二 
期 。 收 入 小 说 散文 集 《 桥 》 上海 
文化 生活 出 版 社 1936 年 11 月 初版 。 
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广告 员 的 梦想 


有 一 个 朋友 到 一 家 电影 院 去 画 广 告 ， 月 薪 四 十 元 。 画 广告 
留 给 我 一 个 很 深 的 印象 ， 我 一 面 烧 早饭 一 面 看 报 ， 又 有 某 个 电 
影院 招 请 广告 员 被 我 看 到 ， 立 刻 我 动心 了 : 我 也 可 以 吧 ? 从 前 
在 学 校 时 不 也 学 过 画 吗 ? 但 不 知 月 薪 多 少 。 

郎 华 回 来 吃饭 ， 我 对 他 说 ， 他 很 不 愿意 做 这 志 。 他 说 

“ 尽 骗 人 。 昨 天 别 的 报 上 登 着 一 段 招聘 家 庭 教师 的 广告 , 我 
去 接洽 ， 其 实 去 的 人 太 多 ， 招 一 个 人 ， 就 要 去 十 个 ， 二 十 


“去 看 看 怕 什 么 ? 不 成 ， 完 事 。” 
“我 不 去 。” 
“你 不 去 ， 我 去 。” 
“你 自己 去 ?” 
“我 自己 去 !1” 
第 二 天 早晨 , 我 又 留心 那 块 广告 , 这 回 更 能 满足 我 的 欲望 。 
那 文告 又 改 登 一 次 ,月薪 四 十 元 ， 明 明白 白 的 是 四 十 元 。 
“看 一 看 去 。 不然, 等 着 职业 ,职业 会 来 吗 ?” 我 又 向 他 说 。 
“要 去 ， 吃 了 饭 就 去 ， 我 还 有 别 的 事 。” 这 次 ， 他 不 很 坚决 
Fe 
走 在 街 上 ， 遇 到 他 一 个 朋友 。 
“到 哪里 去 ?” 
“接洽 广告 员 的 事情 。” 
“就 是 《国际 协 报 》 登 的 吗 ?” 
“是 的 。” 
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“四 十 元 啊 !” 这 四 十 元 他 也 注意 到 。 

十 字 街 商店 高 悬 的 大 表 还 不 到 十 一 点 钟 ， 十 二 点 才 开始 接 
洽 。 已 经 寻找 得 好 疲乏 了 ， 已 经 不 耐烦 了 ， 代 替 接 洽 的 那个 
“商行 ” 才 寻 到 。 指 明 的 是 石头 道 街 ， 可 是 那个 “商行 ”是 在 石 
头 道 街 旁 的 一 条 顺 街 尾 上， 我 们 的 眼睛 练 乱 起 来 。 走 进 “ 商 
行 ” 去 ， 在 一 座 很 大 的 楼 房 二 层 楼 上 ， 刚 看 到 一 个 长 方形 的 亮 
铜牌 钉 在 过 道 , 还 没 看 到 究竟 是 什么 个 “商行 ”, 就 有 人 截 住 我 
们 及 于 休克 于 吧 

“来 接 治 广告 员 的 1” 

“今天 星期 日 ， 不 办 公 。” 

第 二 天 再 去 的 时 候 , 还 是 有 勇气 的 。 是 阴 天 , 飞 着 清 雪 。 那 
个 “商行 ”的 人 说 : 

“请 到 电影 院 本 家 去 接洽 吧 。 我 们 这 里 不 替 他 们 接洽 了 。?” 

郎 华 走出 来 就 埋怨 我 : 

“这 都 是 你 主张 ， 我 说 他 们 尽 骗 人 ， 你 不 信 !1” 

“怎么 又 怨 我 ?” 我 也 十 分 生气 。 

“不 都 是 想 当 广告 员 吗 ? 看 你 当 吧 1!1” 

吵 起 来 了 。 他 觉得 这 是 我 的 过 错 ， 我 觉得 他 不 应 该 同 我 生 
气 。 走 路 时 ， 他 在 前 面 总 比 我 快 一 些 ， 他 不 愿意 和 我 一 起 走 的 
样子 ， 好 像 我 对 事情 没有 眼光， 使 他 讨厌 的 样子 。 冲 突 就 这 样 
越 来 越 大 ， 当 时 并 不 去 怨恨 那个 “商行 ”, 或 是 那个 电影 院 ， 只 
是 他 生气 我 ， 我 生气 他 ， 真 正 的 目的 却 丢 开 了 。 两 个 人 吵 着 架 
回来 。 

第 三 天 ， 我 再 不 去 了 。 我 再 也 不 提 那 事 ， 仍 是 在 火炉 板 上 
人 烘 着 手 。 他 自己 出 去 ， 戴 着 他 的 飞机 帽 。 

“南岗 那个 人 的 武术 不 教 了 。” 晚 上 他 告诉 我 。 

我 知道 ， 就 是 那个 人 不 学 了 。 

第 二 天 ， 他 仍 戴 着 他 的 飞机 帽 走 了 一 天 。 到 夜间 ， 我 也 并 
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没 提起 广告 员 的 事 。 照 样 ， 第 三 天 我 也 并 没有 提 ， 我 已 经 没有 
兴致 想 找 那样 的 职业 。 可 是 他 自动 的 ， 比 我 更 留心 ， 自 己 到 那 
个 电影 院 去 过 两 次 。 

“我 去 过 两 次 ,第 一 回 说 经 理 不 在 ,第 二 回 说 过 几 天 再 来 吧 。 
真 他 妈 的 ! 有 什么 劲 ， 只 为 着 四 十 元 钱 ， 就 去 给 他 们 要 宝 ! 画 
的 什么 广告 ? 什么 情 火 啦 , 艳史 啦 , 甜蜜 啦 , 真是 无 耻 和 肉麻 !” 

他 发 的 议论 ， 我 是 不 回答 的 。 他 愤怒 起 来 ， 好 像 有 人 非 提 
他 去 做 广告 员 不 可 。 

“你 说 , 我 们 能 干 那样 无 聊 的 事 ? 去 他 娘 的 吧 ! 滚 蛋 吧 !” 他 
竟 吕 起来, 跟着 , 他 就 骂 起 自己 来 :“ 真 是 混蛋 , 不 知 耻 的 东西 ， 
自私 的 候 虫 1” 

直到 睡觉 时 ， 他 还 没 忘 掉 这 件 事 ， 他 还 向 我 说 :“ 你 说 ,我 
们 不 是 自私 的 息 忠 是 什么 ? 只 怕 自 己 饿 死 ， 去 画 广告 。 画 得 好 
一 点 ， 不 怕 肉 且 ， 多 招徕 一 些 看 情史 的 ， 使 人 们 羡慕 富丽 ， 使 
人 和 们 一 步 一 步 地 疏 上 去 …… 就 是 这 样 ， 只 怕 自 己 饿 死 ， 毒 害 多 
少 人 不 管 ， 人 是 自私 的 东西 ，…… 若 有 人 每 月 给 二 百 元 ， 不 是 
什么 都 干 了 吗 ? 我 们 就 是 不 能 够 推动 历史 ， 也 不 能 站 在 相反 的 
方面 努力 败坏 历史 !1” 

他 讲 的 使 我 也 感动 了 。 并 且 声 音 不 自 知 地 越 讲 越 大 ， 他 已 
经 开始 更 细 地 分 析 自 己 …… 

“你 要 小 点 声 啊 ， 房 东 那 屋 常常 有 日 本 朋友 来 .” 我 说 。 

又 是 一 天 ， 我 们 在 “中 央 大 街 ” 闲 荡 着 ， 很 瘦 很 高 的 老 秦 
在 他 肩 上 拍 了 一 下 。 冬 天 下 午 三 四 点 钟 时 , 已 经 快要 黄色 了 , 阳 
光 仅仅 留 在 楼 项， 渐渐 微弱 下 来 ， 街 路 完全 在 晚 风 中 ， 就 是 行 
人 道上 ， 也 有 被 吹 起 的 霜 雪 扫 着 人 们 的 腿 。 

冬天 在 行人 道上 遇见 朋友 ,总 是 不 把 手套 脱 下 来 就 握手 的 。 
那 人 的 手套 大 概 很 凉 吧 ,我 见 郎 华 的 赤 手 握 了 一 下 就 抽 回 来 .我 
低下 头 去 ， 顺 便 看 到 老 秦 的 大 皮鞋 上 撒 着 红 绿 的 小 斑点 。 
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“你 的 鞋 上 怎么 有 颜料 ?” 

他 说 他 到 电影 院 去 画 广告 了 。 他 又 指 给 我 们 电影 院 就 是 眼 
前 那个 ， 他 说 : 

“我 的 事情 很 忙 , 四 点 钟 下 班 , 五 点 钟 就 要 去 画 广告 。 你 们 
可 以 不 可 以 帮 我 一 点 忙 ?” 

听 了 这 话 ， 郎 华 和 我 都 没 回答 。 

“五 点 钟 ， 我 在 卖 票 的 地 方 等 你 们 。 你 们 一 进门 就 能 看 见 
我 .” 老 秦 走 开 了 。 

晚饭 吃 的 烤 饼 , 差不多 每 张 饼 都 半生 就 吃 下 的 ,为 着 忙 ,也 
没有 到 桌子 上 去 吃 , 就 围 在 炉 边 吃 的 。 他 的 脸 被 火 烤 得 通红 。 我 
是 站 着 吃 的 。 看 一 看 新 买 的 小 表 ， 五 点 了 ， 所 以 连 汤锅 也 没有 
盖 起 我 们 就 走出 了 ， 汤 在 炉 板 上 蒸 着 气 。 

不 用 说 我 是 连 一 口 汤 也 没 喝 ， 郎 华 已 跑 在 我 的 前 面 。 我 一 
面 弄 好 头 上 的 帽子 ， 一 面 追 随 他 。 才 要 走出 大 门 时 ， 忽 然 想 起 
火炉 旁 还 堆 着 一 堆 木 柴 ， 怕 着 了 火 ， 又 回去 看 了 一 趟 。 等 我 再 
出 来 的 时 候 ， 他 已 跑 到 街 口 去 了 。 

他 说 我 :“ 做 饭 也 不 晓得 快 做 ! 磨 蹦 ， 你 看 晚 了 吧 ! 女人 就 
会 磨 路 ， 女 人 就 能 耽误 事 !1” 

可 笑 的 内 心 起 着 矛盾 。 这 行业 不 是 干 不 得 吗 ? 怎么 跑 得 这 
样 快 呢 ? 他 抢 着 跨 进 电影 院 的 门 去 。 我 看 他 了 矛盾 的 样子 ， 好 像 
他 的 后 脑 勺 也 在 起 着 矛盾 ， 我 几乎 笑 出 来 ， 跟 着 他 进去 了 。 

不 知 俄国 人 还 是 英国 人 , 总 之 是 大 鼻子 , 站 在 售票 处 卖 票 。 
间 他 老 秦 ， 他 说 不 知道 。 问 别人 ， 又 不 知道 哪个 人 是 电影 院 的 
人 。 等 了 半 个 钟头 也 不 见 老 秦 ， 又 只 好 回 家 了 。 

他 的 学 说 一 到 家 就 生出 来 , 照样 生出 来 :“ 去 他 娘 的 吧 ! 那 
是 你 愿意 去 。 那 不 成 ， 那 不 成 啊 ! 人 ， 这 自私 的 东西 ， 多 碰 几 
个 钉子 也 对 。” 
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他 到 别处 去 了 ， 留 我 一 个 人 在 家 。 

“你 们 怎么 不 去 找 找 ?” 老 秦 一 边 脱 着 皮 帽 ， 一 边 说 。 

“还 到 哪里 找 去 ? 等 了 半点 钟 也 看 不 到 你 1” 

“我 们 一 辐 走 吧 。 郎 华 呢 ?” 

“他 出 去 了 。” 

“那么 我 们 先 走 吧 。 你 就 是 帮 有 我 忙 ， 每 月 四 十 元 ， 你 二 十 ， 
我 二 十 ， 均 分 。” 

在 广告 牌 前 站 到 十 点 钟 才 回来 .。 郎 华 找 我 两 次 也 没有 找到 ， 
所 以 他 正在 房 中 生气 。 这 一 夜 ， 我 和 他 就 吵 了 半夜 。 他 去 买 酒 
喝 ， 我 也 抢 着 喝 了 一 半 ， 句 了 ， 两 个 人 都 名 了 。 他 醇 了 以 后 在 
地 板 上 吐 着 说 : 

“一 看 到 职业 ,途径 也 不 管 就 跑 了 ,有 职业 ,爱人 也 不 要 了 1!1” 

我 是 个 很 坏 的 女人 吗 ? 只 为 了 二 十 元 钱 ， 把 爱人 气 得 在 地 
板 上 滚 着 ! 醉酒 的 心 ， 像 有 火烧 ， 像 有 开水 在 深 ， 就 是 器 也 不 
知道 有 什么 要 句 ， 已 经 推动 了 理智 。 他 也 和 我 同样 。 

第 二 天 酒 醒 ， 是 星期 日 。 他 同 我 去 画 了 一 天 的 广告 。 我 是 
老 秦 的 副手 ， 他 是 我 的 副手 。 

第 三 天 就 没有 去 ， 电 影院 另 请 了 别人 。 

告 员 的 梦 到 底 做 成 了 ， 但 到 底 是 碎 了 。 


原 载 1936 年 3 月 《中 学 生 》 第 63 
号 。 收 入 散文 集 《 商 市 街 》， 上 海 
文化 生活 出 版 社 1936 年 8 月 初版 。 
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楼 梯 是 那样 长 ， 好 像 让 我 顺 着 一 条 小 道 候 上 天 顶 。 其 实 只 
是 三 层 楼 ， 也 实在 无 力 了 。 手 扶 着 楼 栏 ， 努 力 拔 着 两 条 颜 颜 的 
不 属于 我 的 腿 ， 升 上 几 步 ， 手 也 开始 和 腿 一 般 赢 。 

等 我 走 进 那个 房间 的 时 候 , 和 受辱 的 孩子 似 的 假 上 床 去 ,用 
袖口 慢 慢 擦 着 脸 。 他 一 一 郎 华 ， 我 的 情人 ， 那 时 候 他 还 是 我 的 
情人 ， 他 问 我 了 :“ 你 与 了 吗 ?” 

“为 什么 淆 呢 ? 我 擦 的 是 汗 呀 ， 不 是 眼泪 呀 1” 

不 知 是 几 分 钟 过 后 ， 我 才 发 现 这 个 房间 是 如 此 的 白 ， 棚 顶 
是 斜坡 的 棚 顶 ， 除 了 一 张 床 ， 地 下 有 一 张 桌子 ， 一 围 芯 椅 。 高 
开 床 沿用 不 到 两 步 可 以 摸 到 桌子 和 椅子 。 开门 时 , 那 更 方便 , 一 
张 门扇 躺 在 床上 可 以 打开 。 住 在 这 白色 的 小 室 ， 我 好 像 住 在 由 
帐 中 一 般 。 我 口 渴 ， 我 说 :“ 我 应 该 喝 一 点 水 吧 ! 

他 要 为 我 倒 水 时 , 他 非常 着 慌 , 两 条 眉毛 好 像 要 连接 起 来 ， 
在 鼻子 的 上 端 扭 动 了 好 几 下 :“ 怎 样 喝 呢 ? 用 什么 喝 ?” 

桌子 上 除了 一 块 洁白 的 桌布 ,干净 得 连 灰尘 都 不 存在 。 

我 有 点 车 迷 ， 身 在 床上 昕 他 和 茶 房 在 过 道 说 了 些 时 ， 又 听 
到 门 响 ， 他 来 到 床 边 。 我 想 他 一 定 举 着 杯子 在 床 边 ， 却 不 ， 他 
的 手 两 面 却 分 张 着 : 

“用 什么 喝 ? 可 以 吧 ? 用 脸 倪 来 喝 吧 !1” 

他 去 拿 芯 椅 上 放 着 才 带 来 的 脸 倪 时 ， 毛 由 下面 刷牙 生 被 他 
发 现 ， 于 是 拿 着 刷牙 拭 走 去 。 

旅馆 的 过 道 是 那样 寂静 ， 我 听 他 踏 着 地 板 来 了 。 

正在 喝 着 水 ， 一 只 手指 抵 在 白 床 单 上 ， 我 用 发 颜 的 手指 抚 
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来 抚 去 。 他 说 : 

“你 躺 下 吧 ! 太 累 了 。” 

我 躺 下 也 是 用 手指 抚 来 抚 去 ， 床 单 有 突起 的 花纹 ， 并 且 白 
得 有 些 内 我 的 眼睛 ， 心 想 : 不 错 的 ， 自 己 正 是 没有 床单 。 我 心 
想 的 话 他 却说 出 了 ! 

“我 想 我 们 是 要 睡 空 床板 的 ， 现 在 连 枕头 都 有 。” 说 着 ， 他 
拍打 我 枕 在 头 下 的 枕头 。 

“了 咯 略 一 一” 有 人 打 门 ， 进 来 一 个 高 大 的 俄国 女 茶 房 ， 身 后 
又 进来 一 个 中 国 茶 房 : 

“也 租 铺盖 吗 ?” 

“ 租 的 。” 

“五 角 钱 一 天 。” 

“不 租 .”“ 不 租 。” 我 也 说 不 租 ， 郎 华 也 说 不 租 。 

那 女 人 动手 去 收拾 : 软 枕 ， 床 单 ， 就 连 桌布 她 也 从 桌子 扯 
下 去 。 床 单 夹 在 她 的 腋 下 。 一 切 都 夹 在 她 的 腋 下 。 一 秒 钟 ， 这 
洁白 的 小 室 跟 随 她 花色 的 包头 巾 一 同 消失 去 。 

我 虽然 是 腿 颤 ， 虽 然 肚 子 饿 得 那样 空 ， 我 也 要 站 起 来 ， 打 
开 柳条 箱 去 拿 自 己 的 被 子 。 

小 室 被 动 了 一 样 ， 床 上 一 张 肿胀 的 草 福 赤 现 在 那里 ， 破 木 
桌 一 些 黑 点 和 白 图 显露 出 来 ， 大 蒋 椅 也 好 像 跟 着 变 了 颜色 。 

晚饭 以 前 ， 我 们 就 在 草 衬 上 吻 着 抱 着 过 的 。 

晚饭 就 在 桌子 上 摆 着 ， 黑 “ 列 巴 ”和 白 盐 。 

晚饭 以 后 ， 事 件 就 开始 了 : 

开门 进来 三 四 个 人 ， 黑 衣裳 ， 挂 着 枪 ， 挂 着 刀 。 进 来 先 拿 
住 郎 华 的 两 臂 ， 他 正 赤 着 胸膛 在 洗脸 ， 两 手 还 是 湿 着 。 他 们 那 
些 人 ， 把 箱子 弄 开 ， 翻 扬 了 一 阵 : 

“旅馆 报告 你 带 枪 ， 没 带 吗 ?” 那 个 挂 刀 的 人 问 。 随 后 那 人 
在 床下 扒 得 了 一 个 长 纸 卷 ， 里 面 卷 的 是 一 支 剑 。 他 打开 ， 拌 着 

330 


欧罗巴 旅馆 


剑 柄 的 红 穗 头 : 

“你 哪里 来 的 这 个 ?” 

停 在 门口 那个 去 报告 的 俄国 管事 , 挥 着 手 , 急 得 涨 红 了 脸 。 

警察 要 带 郎 华 到 局 子 里 去 。 他 也 预备 跟 他 们 去 ， 嘴 里 不 住 
地 说 :“ 为 什么 单独 用 这 种 方式 检查 我 ?妨碍 我 ?” 

最 后 警察 温和 下 来 ， 他 的 两 臂 被 放 开 ， 可 是 他 忘记 了 穿 衣 
裳 ， 他 湿 水 的 手 也 干 了 。 

原来 日 间 那 白 俄 来 取 房 钱 ， 一 日 两 元 ， 一 月 六 十 元 。 我 们 
只 有 五 元 钱 。 马 车 钱 来 时 去 掉 五 角 。 那 白 俄 说 : 

“你 的 房 钱 ， 给 !” 他 好 像 知 道 我 们 没有 钱 似 的 ， 他 好 像 是 
很 着 忙 , 怕 是 我 们 跑 走 一 样 。 他 拿 到 手中 两 元 票子 又 说 :“ 六 
元 一 月 , 明天 给 !” 原 来 包租 一 月 三 十 元 , 为 了 松花 江 涨 水 才 有 
这 样 的 房价 。 如 此 ， 他 摇 手 瞪眼 地 说 :“ 你 的 明天 搬 走 ， 你 的 明 
天 走 !” 

郎 华 说 ;“ 不 走 ， 不 走 ……” 

“不 走 不 行 ， 我 是 经 理 。” 

郎 华 从 床下 取出 剑 来 ， 指 着 白 俄 : 

“你 快 给 我 走 开 ， 不 然 ， 我 宁 了 你 。” 

他 慌张 着 跑 出 去 了 ， 去 报告 警察 ， 说 我 们 带 着 凶器 ， 其 实 
剑 庄 在 纸 里 ， 那 人 以 为 是 大 枪 ， 而 不 知 是 一 支 剑 。 

结果 警察 带 剑 走 了 ,他 说 :“ 日 本 宪兵 若是 发 现 你 有 剑 ， 那 
你 非 吃亏 不 可 , 了 不 得 的 , 说 你 是 大 刀 会 。 我 替 你 寄存 一 夜 , 明 
天 你 来 取 。” 

警察 走 了 以 后 ， 闭 了 灯 ， 锁 上 门 ， 街 灯 的 光亮 从 小 窗口 跑 
下 来 ,， 凄 凄 淡淡 的 ,我 们 睡 了 。 在 睡 中 还 在 想 : 警察 是 中 国人 ， 
倒 比 日 本 宪兵 强 得 多 啊 ! 
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天 明了 ， 是 第 二 天 ， 从 朋友 处 被 逐 出 来 是 第 二 天 了 。 


原 载 1936 年 7 月 1 日 《文学 季刊 》 第 
一 卷 第 三 期 。 收 入 散文 集 《 商 市 街 》， 
上 海 文化 生活 出 版 社 1936 年 8 月 初版 。 
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他 夜 夜 出 去 在 寒 月 的 清光 下 ， 到 五 里 路 远 一 条 个 街 上 去 教 
两 个 人 读 国 文 课 本 。 这 是 新 找到 的 职业 ， 不 能 说 是 职业 ， 只 能 
说 新 找到 十 五 元 钱 。 

秃 着 耳 采 ， 夹 外 套 的 领子 还 不 能 遮 住 下 巴 ， 就 这 样 夜 夜 出 

一 夜 比 一 夜 冷 了 ! 听 得 见 人 们 踏 着 雪 地 的 响声 也 更 大 。 他 
带 着 雪花 回来 ， 裤 子 下 口 全 是 白色 ， 鞋 也 被 雪 浸 了 一 半 。 

“又 下 雪 吗 ?” 

他 一 直 没 有 回答 ， 像 是 同 我 生气 。 把 袜子 脱 下 来 ， 雪 积 满 
他 的 袜 口 ， 我 拿 他 的 袜子 在 门扇 上 打 着 ， 只 有 一 小 部 分 雪 星 是 
震 落下 来 ， 袜 子 的 大 部 分 全 是 潮湿 了 的 。 等 我 在 火炉 上 烘 袜子 
的 时 候 ， 一 种 很 难 忍 的 气味 满 屋 散布 着 。 

“明天 早晨 晚 些 吃 饭 ， 南 岗 有 一 个 要 学 武术 的 。 等 我 回来 
吃 。” 他 说 这 话 , 完全 没有 声色 , 把 声音 弄 得 很 低 很 低 …… 或 者 
他 想 要 严肃 一 点 ,也 或 者 他 把 这 事故 意 看 做 平凡 的 事 。 总 之 ,我 
不 能 猜 到 了 ! 

他 赤 了 脚 ， 穿 上 鞋 ， 去 到 对 门 上 武术 课 。 

“你 等 一 等 ， 袜 子 就 要 烘 干 的 。” 

“我 不 穿 。” 

“怎么 不 穿 ， 汪 家 有 小 姐 的 。” 

“有 小 姐 ， 管 什么 ?” 

“不 是 不 好 看 吗 ?” 

“什么 好 看 不 好 看 !” 他 光 着 脚 去 ， 也 不 怕 小 姐 们 看 ， 汪 家 
有 两 个 很 漂亮 的 小 姐 。 
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他 很 忙 ， 早晨 起 来 ， 就 跑 到 南岗 去 ， 吃 过 饭 ， 又 要 给 他 的 
小 徒弟 上 国文 课 。 一 切 忙 完 了 ， 又 跑 出 去 借 钱 。 晚 饭 后 ， 又 是 
教 武 术 ， 又 是 去 教 中 学 课本 。 

夜间 ， 他 睡觉 醒 也 不 醒 转 来 ， 我 感到 非常 板 独 了 ! 白昼 使 
我 对 着 一 些 家 具 默 坐 , 我 虽 生 着 嘴 , 也 不 言语 ; 我 虽 生 着 腿 , 也 
不 能 走动 ; 我 虽 生 着 手 , 而 也 没有 什么 做 , 和 一 个 废人 一 般 , 有 
多 么 寂寞 ! 连 视 线 都 被 墙壁 截止 住 ， 连 看 一 看 窗 前 的 麻雀 也 不 
能 够 ,什么 也 不 能 够 ， 玻璃 生 满 厚 的 和 绒毛 一 般 的 箱 雪 。 这 就 
是 “家 ”没有 阳光 ,没有 暖 , 没有 声 , 没有 色 ， 寂 宽 的 家 ， 穷 
的 家 ， 不 生 毛 草 荒凉 的 广场 。 

我 站 在 小 过 道 窗口 等 即 华 ， 我 的 肚子 很 饿 。 

铁 门 扇 啊 了 一 下 ， 我 的 神经 便 要 震荡 一 下 ， 铁 门 啊 了 无 数 
次 ， 来 来 往往 都 是 和 我 无 关 的 人 。 汪 林 她 很 大 的 皮 领 子 和 她 很 
响 的 高 跟 鞋 相配 称 ， 她 播 摇晃 晃 ， 满 满足 足 ， 她 的 肚子 想来 很 
饱 很 饱 ， 回 我 笑 了 笑 ， 滑 稽 的 样子 用 手指 点 我 一 下 : 

“ 啊 ! 又 在 等 你 的 郎 华 ……” 她 快走 到 门 前 的 木 阶 , 还 说 道 : 
“他 出 去 ， 你 天 天 等 他 ， 真 是 怪 好 的 一 对 !1” 

她 的 声音 在 冷 空 气 里 来 得 很 脆 , 也 许 是 少女 们 特有 的 喉 嘴 。 
对 于 她 ， 我 立刻 把 她 忘记 ， 也 许 原来 就 没 把 她 看 见 ， 没 把 她 听 
见 。 假 者 我 是 个 男人 ， 怕 是 也 只 有 这 样 。 肚 子 响 叫 起 来 。 

汪 家 厨房 传 出 来 炒 桨 的 气味 ， 隔 得 远 我 也 会 嗅 到 ， 他 家 吃 
炸 着 面 吧 ! 炒 桨 的 铁 勺 子 一 响 ， 都 像 说 : 炸 桨 ， 炸 桨 面 …… 

在 过 道 站 着 , 脚 冻 得 很 痛 , 锚 子 流 着 鼻涕 。 我 回 到 屋 里 , 关 
好 二 层 门 ， 不 知 是 想 什么 ， 默 坐 了 好 入 。 

汪 林 的 二 姐 到 冷 屋 去 取 食 物 ， 我 去 倒 脏 水 见 她 ， 平 日 不 很 
说 话 ， 很 生 芍 ， 今 天 她 却说 : 

“ 没 去 看 电影 吗 ? 这 个 片子 不 错 ， 胡 蝶 主 演 ,” 她 蓝 色 的 大 
耳环 永远 吊 荡 着 不 能 停止 。 
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“ 没 去 看 。” 我 的 袍 子 冷 透 骨 了 1 

“这 个 片 很 好 , 化 尾 是 结 了 婚 , 看 这 片子 的 人 都 猜想 ,假若 
演 下 去 ， 那 是 怎么 美满 的 ……” 

她 热心 地 来 到 门 缝 边 ， 在 门 颖 我 也 看 到 她 大 长 的 耳环 在 摆 
动 。 

“进来 玩 玩 吧 !1” 

“不 进去 ， 要 吃饭 啦 !1” 

郎 华 回 来 了 ， 他 的 上 层 挂 霜 了 ! 汪 二 小 姐 走 得 很 远 时 ， 她 
的 耳环 和 她 的 话 声 仍 震荡 着 :“ 和 你 度 蜜月 的 人 回来 啦 ， 他 来 
ee 

好 寂寞 的 , 好 荒凉 的 家 呀 ! 他 从 口袋 取出 烧饼 来 给 我 吃 。 他 
又 走 了 ， 说 有 一 家 招 请 电影 广告 员 ， 他 要 去 试 试 。 

“什么 时 候 回 来 ? 什么 时 候 回来 ?” 我 追赶 到 门 外 问 他 ， 好 
像 很 久 提 不 到 的 鸟 儿 ， 提 到 又 飞 了 ! 失望 和 家 寞 ， 虽 然 吃 着 烧 
饼 ， 也 好 像 俄 倒 下 来 。 

小 姐 们 的 耳环 , 对 比 着 郎 华 的 上 层 挂 着 的 霜 。 对门 居 着 , 他 
家 的 女儿 看 电影 ， 戴 耳环 ; 我 家 呢 ? 我 家 …… 


收入 散文 集 《 商 市 街 》， 上海 文 
化 生活 出 版 社 1936 年 8 月 初版 。 
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小 偷 、 车 夫 和 老头 


木 样 车 在 石 路 上 发 着 隆隆 的 重 响 。 出 了 木 样 场 ， 这 满 车 的 
木 样 使 老 马 拉 得 吃力 了 ! 但 不 能 满足 我 ， 大 木 样 堆 对 于 这 一 车 
木 样 ， 真 像 在 牛 背 上 拔 了 一 根 毛 ， 我 好 像 嫌 这 样子 太 少 。 

“ 丢 了 两 块 木 样 哩 ! 小 偷 来 抢 的 ， 没 看 见 ? 要 好 好 看 着 ,小 
偷 常 偷 样 子 …… 十 块 八 块 木 福 也 能 丢 。” 

我 被 车 夫 提 醒 了 ! 觉得 一 块 木 样 也 不 该 丢 ， 木 样 对 我 才 恢 
复 了 它 的 重要 性 。 小偷 眼睛 发 着 光 又 来 抢 时 , 车 夫 在 招呼 我 们 : 

“来 了 啊 ! 又 来 啦 !1” 

郎 华 招呼 一 声 ， 那 竖 着 头发 的 人 跑 了 ! 

“这 些 东 西 顶 没 有 脸 , 拉 两 块 就 得 啦 吧 ! 贪 多 不 厌 , 把 这 一 
车 都 送 给 你 好 不 好 ? ……… ” 打 着 鞭子 的 车 夫 ， 反 复 地 在 说 那个 
小 偷 的 坏话 ， 说 他 贪 多 不 厌 。 

在 院 心 把 木 样 一 块 块 推 下 车 来 ， 那 还 没有 推 完 ， 车 夫 就 不 
再 动手 了 ! 把 车 钱 给 了 他 , 他 才 说 ;:“ 先 生 , 这 两 块 给 我 吧 ! 拉 
家 去 好 烘 烘 火 ， 和 孩子 小 ， 屋 子 又 冷 。 

“好 吧 ! 你 拉 走 吧 !1” 我 看 一 看 那 是 五 块 顶 大 的 他 留 在 车 上 。 

这 时 候 他 又 弯 下 腰 , 去 弄 一 些 碎 的 , 把 一 些 木 皮 扬 上 车 去 ， 
而 后 拉 起 马 来 走 了 。 但 他 对 他 自己 并 没 说 贪 多 不 厌 ， 别 的 坏话 
也 没 说 ， 跑 出 大 门道 走 了 。 

只 要 有 木 样 车 进 院 , 铁 门 栏 外 就 有 人 向 院 里 看 着 问 :“ 样 子 
拉锯 ) 不 拉 ?” 

那些 人 带 着 锯 ， 有 两 个 老头 也 扒 着 门扇 。 

这 些 样 子 就 讲 妥 归 两 个 老头 来 锯 , 老 头 有 了 工作 在 眼前 , 才 
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对 那个 伙伴 说 :;“ 吃 点 么 ?” 

我 去 买 给 他 们 面包 吃 。 

样子 拉 完 又 送 到 样子 房 去 。 整 个 下 午 我 不 能 安定 下 来 ， 好 
像 我 从 未 见 过 木 伴 , 木 样 给 我 这 样 的 大 欢喜 , 使 我 坐 也 坐 不 定 ， 
一 会 跑 出 去 看 看 。 最 后 老头 子 把 院子 扫 得 干 干净 净 的 了 ! 这 时 
候 ， 我 给 他 工钱 。 

我 先 用 碎 木皮 来 烘 着 火 。 夜 晚 在 三 月 里 也 是 冷 一 点 ， 玻 璃 
窗 上 挂 着 蒸气 。 没 有 点 灯 ， 炉 火 颗 颗 星星 地 发 着 爆炸 ， 炉 门 打 
开 着 ， 火 光照 红 我 的 脸 ， 我 感到 例外 的 安宁 。 

我 又 到 窗外 去 拾 木皮 ， 我 吃惊 了 ! 老头 子 的 参 子 和 锯 都 背 
好 在 肩 上 ， 另 一 个 背 着 架 梓 子 的 木 架 ， 可 是 他 们 还 没有 走 。 这 
许多 的 时 候 ， 为 什么 不 走 呢 ? 

“太太 ， 多 给 了 钱 吧 ?” 

“怎么 多 给 的 ! 不 多 ,七 角 五 分 不 是 吗 ?” 

“太太 ， 吃 面包 钱 没有 扣 去 !” 那 几 角 工钱 ， 老 头子 并 没 放 
入 衣 袋 , 仍 呈 在 他 的 手 上 , 他 借 着 离 得 很 远 的 门 灯 在 考查 钱 数 。 

我 说 :“ 吃 面包 不 要 钱 ， 拿 着 走 吧 !” 

“谢谢 ， 太 太 。” 感 恩 似 的 ， 他 们 转 过 身 走 去 了 ， 觉 得 吃 面 
包 是 我 的 恩情 。 

我 愧 得 立刻 心 上 伐 起 来 ， 望 着 那 两 个 背影 停 了 好 久 ， 郑 恨 
的 眼泪 就 要 流出 来 。 已 经 是 祖父 的 年 纪 了 ， 吃 块 面包 还 要 感恩 
吗 ? 


收入 散文 集 《 商 市 街 》 上 海 文化 
生活 出 版 社 1936 年 8 月 初版 。 
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在 我 住所 的 北边 , 有 一 带 小 高 坡 , 那 上 面 种 的 或 是 松树 ,或 
是 柏树 。 它 们 在 雨天 里 ， 就 像 同 在 夜 雾 里 一 样 ， 是 那么 腾 胱 而 
且 又 那么 宁静 ! 好 像 飞 在 枝 间 的 乌 誉 羽翼 的 音响 我 都 能 够 听 到 。 

但 我 真 的 听 得 到 的 ， 却 还 是 我 自己 脚步 的 声音 ， 间 或 从 人 
家 墙头 的 树叶 落 到 雨 企 上 的 大 水 点 特别 地 响 着 。 

那天 ， 我 走 在 道上 ， 我 看 着 伞 翅 上 不 住地 滴水 。 

“和 鲁迅 是 死 了 吗 ?” 

于 是 心跳 了 起 来 ， 不 能 把 “ 死 ” 和 和 鲁迅 先生 这 样 的 字眼 相 
连接 ， 所 以 左右 反复 着 的 是 那个 饭馆 里 下 女 的 金 牙 齿 ， 那 些 吃 
早 矢 的 人 的 眼镜 ， 雨伞 ,他 们 好 像 小 型 木 使 似 的 雨鞋 ; 最 后 我 
还 想起 了 那 张贴 在 厨房 边 的 大 画 ， 一 个 女人 ， 抱 着 一 个 举 着 小 
旗 的 很 胖 的 孩子 , 小 旗 上 面 就 写 着 :“ 富 国 强 兵 ” 所 以 以 后 ,一 
想到 鲁迅 的 死 ， 就 想到 那个 很 胖 的 孩子 。 

我 已 经 打开 了 房东 的 格子 门 , 可 是 我 无 论 如 何 也 走 不 进来 ， 
我 气 恼 着 : 我 怎么 忽然 变 大 了 ? 

女 房东 正在 瓦斯 炉 旁 斩 断 一 根 葛 卜 ， 她 抓 住 了 她 白色 的 转 
裙 开始 好 像 铅 子 似 的 在 笑 :“ 伞 …… 伞 2 

原来 我 好 像 要 撑 着 伞 走 上 楼 去 。 

她 的 肥胖 的 脚掌 和 男人 一 样 ， 并 且 那 金 牙齿 也 和 那 饭馆 里 
下 女 的 金 牙 齿 一 样 。 日 本 女人 多 半 灸 了 金 牙 齿 。 

我 看 到 有 一 张 报纸 上 的 标题 是 鲁迅 的 “X”。 这 个 “X? 字 ， 
我 翻 了 字典 ， 在 我 们 中 国 的 字典 上 没有 这 个 字 。 而 文章 上 的 句 
子 里 ,“ 逝 世 ， 逝 世 ” 这 字样 有 过 好 几 个 ， 到 底 是 谁 逝 世 了 呢 ? 
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因为 是 日 文 报纸 看 不 懂 之 故 。 

第 二 天 早晨 ， 我 又 在 那个 饭馆 里 在 什么 报 的 文艺 篇 幅 上 看 
到 了 “逝世 ， 逝 世 ”, 再 看 下 去 ， 就 看 到 “损失 ”或 “ 丈 星 ”之 
类 。 这 回 ， 我 难过 了 ， 我 的 饭 吃 了 一 半 ， 我 就 回 家 了 。 一 走 上 
楼 ， 那 空虚 的 心脏 ， 像 铃 子 似 的 闹 着 ， 而 前 房 里 的 老太婆 在 打 
扫 着 窗 可 和 席 子 的 哈 哟 声 ， 好 像 在 打 着 我 的 衣裳 那么 使 我 感到 
沉重 。 在 我 看 来 ， 虽 是 早晨 ， 窗 外 的 太阳 好 像 正 午 一 样 大 了 。 

我 赶快 乘 了 电车 ， 去 看 X X 。 我 在 东京 的 时 候 ， 朋 友和 熟 
人 ， 只 有 她 。 车 子 向 着 东 中 野市 郊 开 去 ， 车 上 本 不 拥挤 ， 但 我 
是 站 着 。 “逝世 ,逝世 ”， 逝 世 的 就 是 鲁迅 ? 路 上 看 了 不 少 的 山 、 
树 和 人 家 ， 它 们 却 是 那么 平安 、 温 暖和 愉快 ! 我 的 脸 几 乎 是 贴 
在 玻璃 上 ， 为 的 是 躲避 车 上 的 烦 扰 ， 但 又 谁 知 道 ， 那 从 玻璃 吸 
收 来 的 车 轮 声 和 机 械 声 ， 会 疑心 这 车 子 是 从 山崖 上 滚 下 来 了 。 

XX 在 走廊 边 上 ， 刷 着 一 双 鞋 子 ， 她 的 扁桃 腺 炎 还 没有 全 
好 ， 看 见 了 我 ， 颈 子 有 些 不 会 转弯 地 向 我 说 : 

“ 啊 ! 你 来 得 这 样 早 1” 

我 把 我 来 的 事情 告诉 她 ， 她 说 她 不 相信 。 因 为 这 事情 我 也 
不 愿意 它 是 真 的 ， 于 是 找 了 一 张 报纸 来 读 。 

“这 些 日 子 病 得 连 报 也 不 订 ， 也 不 看 了 。” 她 一 边 翻 那 在 长 
桌 上 的 报纸 ， 一 边 用 手 在 摸 抚 着 颈 间 的 药 布 。 

而 后 ， 她 查 了 查 日 文字 典 ， 她 说 那个 “ 介 ” 字 是 个 印象 的 
意思 , 是 面 影 意思 。 她 说 一 定 有 人 到 上 海 访 问 了 和 鲁迅 回来 写 的 。 

我 问 她 : “那么 为 什么 有 逝世 在 文章 中 呢 ?” 我 又 想起 来 了 ， 
好 像 那 文章 上 又 说 : 鲁迅 的 房子 有 枪弹 穿 进来 , 而 安静 的 鲁迅 ， 
竞 坐 在 摇椅 上 摇 着 。 或 者 鲁迅 是 被 枪 打 死 的 ? 日 本 水 兵 被 杀 事 
件 ， 在 电影 上 都 看 到 了 ， 北 四 川路 又 是 戒严 ， 又 是 搬家 。 和 鲁迅 
先生 又 是 住 的 北 四 川路 。 

但 她 给 我 的 解释 ,在 阿 Q 心理 上 非常 圆满 ， 她 说 :“ 逝 世 ? 
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是 从 鲁迅 的 口中 谈 到 别人 的 “逝世 ”,“ 枪 弹 ” 是 鲁迅 谈 到 “一 
二 八 ” 时 的 枪弹 ， 至 于 “ 坐 在 摇椅 上 ”， 她 说 谈 过 去 的 事情 ， 自 
然 不 用 惊 懂 ， 安 静 地 摇 在 摇椅 上 又 有 什么 希奇 。 

出 来 送 我 走 的 时 候 ， 她 还 说 ， 

“你 这 个 人 啊 ! 不 要 神经 质 了 ! 最 近 在 《作家 》 上 、《 中 
流 》 上 他 都 写 了 文章 ， 他 的 身体 可 见 是 在 复原 期 中 ……” 

她 说 我 好 像 慌 张 得 有 点 傻 , 但 是 我 愿意 听 。 于 是 在 阿 Q 心 
理 上 我 回来 了 。 

我 知道 鲁迅 先生 是 死 了 了 ， 那 是 二 十 二 日 ， 正 是 靖国 神社 开 
庙会 的 时 节 。 我 还 未 起 来 的 时 候 ， 那 天 天 空 开裂 的 爆竹 ， 发 着 
白 烟 ， 一 个 跟着 一 个 在 升 起 来 。 隔 壁 的 老太婆 呼喊 了 几 次 ， 她 
阿拉 阿拉 的 向 着 那 爆 竹 升 起 来 的 天 空 呼喊 ， 她 的 头发 上 开始 束 
了 一 条 红 强 。 楼 下 ， 房 东 的 孩子 上 楼 来 送 我 一 块 撤 着 米粒 的 糕 
点 ， 我 说 谢谢 他 们 ， 但 我 不 知道 在 那 孩子 脸 上 接受 了 我 怎样 的 
眼睛 。 因 为 才 到 五 岁 的 孩子 ， 他 带 小 碟 下 楼 时 ， 那 碟 沿 还 不 时 
的 在 楼 梯 上 奢 碰 着 。 他 大 概 是 害怕 我 。 

靖国 神社 的 庙会 一 直 闲 了 三 天 ， 教 员 们 讲 些 下 女 在 庙会 时 
节 的 故事 ， 神 的 故事 ， 和 日 本 人 拜 神 的 故事 ， 而 学 生 们 在 满堂 
大 笑 ， 好 像 世 界 上 并 不 知道 鲁迅 死 了 这 回 事 。 

有 一 天 ， 一 个 眼睛 好 像 金鱼 眼睛 的 人 ， 在 黑板 上 写 着 : 和 鲁 
迅 先 生 大 加 徐 懋 走 引 起 了 文坛 一 场 风波 …… 茅 盾 起 来 讲 和 …… 

这 字样 一 直 没 有 擦 掉 。 那 卷发 的 ， 小 小 的 ， 和 中 国人 差 不 
多 的 教员 ， 他 下 课 以 后 常常 被 人 团聚 着 ， 谈 些 个 两 国 不 同 的 习 
惯 和 风俗 。 他 的 北京 话说 得 很 好 ， 中 国 的 旧 文 章 和 诗 也 读 过 一 
些 ， 他 讲话 常常 把 眼睛 从 下 往 上 看 着 : 

“鲁迅 这 个 人 ， 你 觉得 怎么 样 ?” 我 很 奇怪 , 又 像 很 害怕 ,为 
什么 他 向 我 说 ?结果 晓得 不 是 向 我 说 。 在 我 旁边 那个 位 置 的 人 
站 起 来 了 ， 有 的 教员 点 名 的 时 候 问 过 他 :“ 你 多 大 岁数 ?” 他 说 
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他 三 十 多 岁 。 教 员 说 :“ 我 看 你 好 像 五 十 多 岁 的 样子 ……?” 因 为 
他 的 头发 白 了 一 半 。 

他 作 旧 诗作 得 很 多 ， 秋 天 ， 中 秋游 日 光 ， 游 浅草 ， 而 且 还 
加 上 谱 调 读 着 。 有 一 天 他 还 让 我 看 看 ， 我 说 我 不 懂 ， 别 的 同学 
有 的 借 他 的 诗 本 去 抄录 。 我 听 过 几 次 ,有 人 问 他 :“ 你 没 再 作 诗 
吗 ?” 他 答 :“ 没 有 喝酒 呢 ?” 

他 听 到 有 人 问 他 ， 他 就 站 起 来 了 

“我 说 …… 先 生 …… 和 鲁迅 , 这 个 人 没有 什么 , 没有 什么 了 不 
起 的 ， 他 的 文章 就 是 一 个 骂 ， 而 且 人 格 上 也 不 好 ， 人 尖酸 刻薄 。” 

他 的 黄色 的 小 鼻子 在 了 一 下 。 我 想 用 手 替 他 扭 正 过 来 。 

一 个 大 个 子 , 戴 着 四 角 帽 子 , 他 是 “满洲 国 ” 的 留学 生 , 听 
说 话 的 口音 ， 还 是 我 的 同乡 。 

“ 听 说 鲁迅 不 是 反对 “满洲 国 ”的 吗 ?” 那 个 日 本 教员 ， 抬 
一 拾 肩膀 ， 笑 了 一 下 :“ 咽 1” 

过 了 几 天 ， 日 华 学 会 开 和 鲁迅 追悼 会 了 。 我 们 这 一 班 中 四 十 
几 个 人 ， 去 追悼 鲁迅 先生 的 只 有 一 位 小 姐 。 她 回来 的 时 候 ， 人 多 
班 的 人 都 笑 她 ， 她 的 脸红 了 ， 打 开门 ， 用 脚尖 向 前 走 着 ， 走 得 
越 轻 越 慢 , 而 那 鞋 跟 就 越 响 。 她 穿 的 衣裳 颜色 一 点 也 不 调配 , 有 
时 是 一 件 红 裙 子 绿 上 衣 ， 有 时 是 一 件 黄 裙子 红 上 衣 。 

这 就 是 我 在 东京 看 到 的 这 些 不 调配 的 人 ， 以 及 鲁迅 的 死 对 
他 们 激 起 怎样 不 调配 的 反应 。 

一 九 三 八 年 


原 载 1937 年 10 月 16 日 《七 月 》 
二 卷 第 一 期 ， 收 入 《 妆 红 全 集 》。 
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一 九 一 一 年 ， 在 一 个 小 县 城 里 边 ， 我 生 在 一 个 小 地 主 的 家 
里 。 那 县 城 差不多 就 是 中 国 的 最 东 最 北部 一 一 黑龙 江 省 一 一 所 
以 一 年 之 中 ,， 倒 有 四 个 月 标 着 白雪 。 

父亲 常常 为 着 贪 禁 而 失掉 了 人 性 。 他 对 竺 仆人， 对 待 自己 
的 儿女 ， 以 及 对 待 我 的 祖父 都 是 同样 的 音 冀 而 玖 还 ， 其 至 于 无 
情 。 

有 一 次 ， 为 着 房屋 租金 的 事情 ， 父 亲 把 房客 的 全 套 的 马车 
赶 了 过 来 。 房客 的 家 属 们 器 着 诉说 着 , 向 我 的 祖父 跪 了 下 来 , 于 
是 祖父 把 两 匹 棕 色 的 马 从 车 上 解 下 来 还 了 回去 。 

为 着 这 匹 马 , 父亲 向 祖父 起 着 终 夜 的 争吵 。“ 两 匹 马 , 咱们 
是 算 不 了 什么 的 , 穷人 , 这 匹 马 就 是 命根 。” 祖 父 这 样 说 着 , 而 
父亲 还 是 争吵 。 九 岁 时 ， 母 亲 死 去 。 父 亲 也 就 更 变 了 样 ， 偶 然 
打 碎 了 一 只 杯子 ， 他 就 要 到 使 人 发 抖 的 程度 。 后 来 就 连 父亲 
的 眼睛 也 转 了 弯 ， 每 从 他 的 身边 经 过 ， 我 就 像 自己 的 身上 生 了 
针 刺 一 样 ; 他 和 斜视 着 你 ， 他 那 高 傲 的 眼光 从 鼻梁 经 过 嘴角 而 后 
往 下 流 着 。 

所 以 每 每 在 大 雪 中 的 黄昏 里 ， 围 着 暖 炉 ， 围 着 祖父 ， 听 着 
祖父 读 着 诗篇 ， 看 着 祖父 读 着 诗篇 时 微 红 的 嘴唇 。 

父亲 打 了 我 的 时 候 , 我 就 在 祖父 的 房 里 , 一 直面 向 着 窗子 ， 
从 黄昏 到 深夜 一 一 窗外 的 白雪 ， 好 像 白 棉花 一 样 际 着 ;而 暖 炉 
上 水 壶 的 盖子 ， 则 像 伴奏 的 乐器 似 的 振动 着 。 

祖父 时 时 把 多 纹 的 两 手 放 在 我 的 肩 上 ， 而 后 又 放 在 我 的 头 
上 ， 我 的 耳 边 便 响 着 这 样 的 声音 : 
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“ 快 快 长 吧 ! 长 大 就 好 了 。” 

二 十 岁 那 年 ， 我 就 逃 出 了 父亲 的 家 庭 。 直 到 现在 还 是 过 着 
流浪 的 生活 。 

“长 大 ”是 “长 大 ”了 ， 而 没有 “好 ”。 

可 是 从 祖父 那里 ， 知 道 了 人 生 除 掉 了 冰冷 和 僧 亚 而 外 ， 还 
有 温暖 和 爱 。 

所 以 我 就 向 这 “温暖 ”和 “ 爱 ” 的 方面 ， 怀 着 永久 的 昼 悍 
和 追求 。 

一 九 三 六 年 十 二 月 十 二 日 。 


原 载 1937 年 1 月 10 日 《报告 》 第 
一 卷 第 一 期 ， 收 入 《萧红 全 集 》。 


343 


际 
讨 
画 





一 条 铁路 的 完成 


一 九 二 八 年 的 故事 ， 这 故事 ， 我 讲 了 好 几 次 。 而 每 当 我 读 
了 一 节 关 于 学 生 运 动 记 载 的 文章 之 后 ， 我 就 想起 那 年 在 哈尔滨 
的 学 生 运动 ， 那 时 候 我 是 一 个 女子 中 学 里 的 学 生 ， 是 开始 接近 
冬天 的 季节 。 我 们 是 在 二 层 楼 上 有 着 壁炉 的 课室 里 面 读 着 英文 
课本 。 因 为 窗子 是 装着 双重 玻璃 ， 起 初 使 我 们 听 到 的 声音 是 从 
那 小 小 的 通气 窗 传 进来 的 。 英 文教 员 在 写 着 一 个 英文 字 ， 他 回 
一 回头 ， 他 看 一 看 我 们 ， 可 是 接着 又 写 下 去 ， 一 个 字 终 于 没有 
写 完 ， 外 边 的 声音 就 大 了 ， 玻 璃 窗子 好 像 在 雨天 里 被 雷 声 在 持 
着 似 的 那么 缀 响 。 短 板 墙 以 外 的 石头 道上 在 呼叫 着 的 ， 有 那 许 
多 人 ， 我 从 来 没有 见 过 ， 使 我 想象 到 军队 ， 又 想到 马 群 ， 又 想 
象 到 波浪 ，…… 总 之 对 于 这 个 我 有 点 害怕 。 校 门 前 跑 着 拿 长 棒 
的 童子 军 ， 而 后 他 们 冲 进 了 教员 室 ， 冲 进 了 校长 室 ， 等 我 们 全 
体 走 下 楼 梯 的 时 候 ， 我 听 到 校长 室 里 在 闹 着 。 这 件 事情 一 点 也 
不 光荣 ， 使 我 以 后 见 到 男 学 生 们 总 带 着 对 不 住 或 软弱 的 心情 。 

“你 不 放 你 的 学 生出 动 吗 ? …… 我 们 就 是 钢铁 , 我 们 就 是 熔 
炉 ……” 跟 着 听 到 有 本 棒 打 在 门扇 上 或 是 地 板 上 ， 那 乱 精 粳 的 
鞋底 的 响声 。 这 一 切 好 像 有 一 场 大 事件 就 等 待 着 发 生 ， 于 是 有 
一 种 庄严 而 宽 宏 的 情绪 高 涨 在 我 们 的 血管 里 。 

“ 走 ! 跟着 走 !” 大 概 那 是 领袖 ， 他 的 左边 的 神子 上 围 着 一 
圈 白 布 ， 没 有 戴 帽 子 ， 从 楼 梯 向 上 望 着 ， 我 看 他 们 快要 变 成 播 
音 机 了 :“ 走 ! 跟着 走 !” 

而 后 又 看 到 了 女 校长 的 发 青 的 脸 ， 她 的 眼 和 星子 似 的 闪 动 
在 她 的 改 惧 中 。 
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“你 们 跟着 去 吧 ! 要 和 守 秩 序 !” 她 好 像 被 广 类 捉拿 到 的 鸡 似 
的 软弱 ， 她 是 被 拖 在 两 个 戴 大 帽子 的 童子 军 的 臂膀 上 。 

我 们 四 百 多 人 在 大 操场 上 排 着 队 的 时 候 ， 那 些 男 同 学 们 还 
满 院 子 跑 着 , 搜索 着 , 好像 对 于 小 偷 那 种 形式 , 侮辱 ! 侮辱 ! 他 


们 竟 搜 索 到 厕所 。 
女 校长 那 混 蛋 ， 刚 一 脱离 了 童子 军 的 臂膀 ， 她 又 恢复 了 那 
假装 着 女皇 的 架子 。 


“你 们 跟 他 们 去 , 要 守 秩 序 , 不 能 破格 …… 不 能 和 那些 男 学 
生 们 那样 没有 教养 ， 那 么 野蛮 ……” 而 后 她 抬 起 一 只 袖子 来 : 
“你 们 知道 你 们 是 女 学 生 吗 ? 记得 住 吗 ? 是 女 学 生 。?” 

在 男 学 生 们 的 面前 ， 她 又 说 了 那样 的 话 ， 可 是 一 出 校门 不 
远 , 连 对 这 侮辱 的 愤怒 都 忘记 了 。 向 着 喇嘛 台 , 向 着 火车 站 。 小 
学 校 ， 中 学 校 ， 大 学 校 ， 几 千 人 的 行列 …… 那 时 我 觉得 我 是 在 
这 几 干 人 之 中 , 我 觉得 我 的 脚步 很 有 力 。 凡 是 我 看 到 的 东西 , 已 
经 都 变 成 了 严肃 的 东西 ， 无 论 马 路 上 的 石子 ， 或 是 那 已 经 落 了 
叶子 的 街 树 。 反 正 我 是 站 在 “打倒 日 本 帝国 主义 ”的 喊 声 中 了 。 

走向 火车 站 必得 经 过 日 本 领事 馆 。 我 们 正 向 着 那 座 红楼 听 
哮 着 的 时 候 ， 一 个 穿 和 服 的 女人 打开 走廊 的 门扇 而 出 现在 闪烁 
的 阳光 里 。 于 是 那 “打倒 日 本 帝国 主义 ”的 大 叫 改 为 “就 打倒 
你 ”! 她 立刻 就 把 身子 抽 回 去 了 。 那 座 红 楼 完全 停 在 寂静 中 ,只 
是 楼 顶 上 的 太阳 旗 被 风 在 折合 着 。 走 在 石头 道 街 又 碰 到 了 一 个 
日 本 女子 ， 她 背 上 背 着 一 个 小 孩 ， 腰 间 束 了 一 条 小 白 围裙 ， 围 
裙 上 还 带 着 花边 ， 手 中 提 着 一 棵 大 白菜 。 我 们 又 照样 做 了 ， 不 
说 “打倒 日 本 帝国 主义 ”而 说 “就 打倒 你 !” 因 为 她 是 走马 路 的 
劳 边 ， 我 们 就 用 手指 着 她 而 喊 着 。 另 一 方面 ， 我 们 又 用 自己 光 
荣 的 情绪 去 体会 她 狼 狐 的 样子 。 
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第 一 天 叫做 “游行 " “请愿”?， 道 里 和 南岗 去 了 两 部 分 市 
区 @。 这 市 区 有 点 像 租界 ， 住 民 多 是 外 国人 。 

长 官 公署 ， 教 育 厅 都 去 过 了 ， 只 是 “ 官 们 ”出 来 拍手 击 掌 
地 演 了 一 篇 说 ， 结 果 还 是 :“ 回 学 校 去 上 课 罢 !” 

日 本 要 完成 吉 教 路 @ 这 件 事情 ， 究 竟 “ 官 们 ”没有 提 到 。 

在 黄昏 里 ， 大 队 分 散在 道 尹 公署 的 门 前 ， 在 那个 孤立 着 的 
灰色 的 建筑 物 前 面 ， 装 置 着 一 个 大 圆 的 类 似 喷水池 的 东西 。 有 
一 些 同学 就 坐 在 那 边沿 上 ， 一 - 直 坐 到 星子 们 在 那 建筑 物 的 硕 上 
闪 亮 了 ,那个 “ 道 少 ”究竟 还 没有 出 来 ， 只 看 见 卫 兵 在 台阶 上 ， 
在 我 们 的 四 围 挂 着 短 枪 来 回 地 在 戒备 着 。 而 我 们 则 流 着 上 鼻涕 ,全 
身 打 着 拌 在 等 候 着 。 到 底 出 来 了 一 个 姨 太 太 ， 那 声音 我 们 一 点 
也 听 不 见 。 男 同学 们 踪 着 脚 ， 并 且 叫 着 ， 在 我 听 来 已 经 有 点 野 
鹿 了 ， 

“不 要 她 ……: 去 …… 去 ae 只 有 官僚 才 要 她 dda 2? 

接着 又 换 了 个 大 太太 〈 谁 知道 是 什么 ， 反 正 是 个 老 一 点 
的 )， 不 甚 胖 ， 有 点 短 。 至 于 说 些 什么 ,恐怕 也 只 有 她 自己 的 贺 
肚子 才能 够 听 到 。 这 还 不 算 什么 惨 事 ， 我 一 回头 看 见 了 有 几 个 
女 同 学 尿 了 裤子 的 〈 因 为 一 整 天 没有 遇 到 厕所 的 原故 ) 。 

第 二 天 没有 男 同 学 来 扎 ， 是 自动 出 发 的 ， 在 南岗 下 许 公路 
的 大 空 场子 上 开 的 临时 会 议 ， 这 一 天 不 是 “游行 "， 不 是 “请 
愿 ” 而 要 “示威 ”了 。 上 脚踏车 队 在 空 场 四 周 绕 行 着 ， 学 生 联 合 
会 的 主席 是 个 很 大 的 脑袋 的 人 ， 也 没有 戴 帽子 ， 只 戴 了 一 架 眼 

@ 哈尔滨 中 心 分 道里 、 道 外 和 南岗 三 个 区 域 。 

加 1928 年 , 日 本 帝国 主义 为 加 紧 对 东北 的 掠夺 , 与 东 三 省 反动 当局 勾结 搜 取 
修造 吉 五 〈 吉 林 至 五 常 )、 长 大 (长春 至 大 责 )、 涨 索 〈 涨 南 至 索 伦 ) 、 延 海 〈 延 吉 至 
海 林 )、 吉 会 (吉林 至 朝鲜 会 宁 ) 等 五 条 铁路 , 引起 了 东 三 省 广大 人 民 的 抗议 , 掀起 
“ 反 五 路 ”斗争 。 哈尔滨 在 中 共 哈 尔 滨 市 委 领 导 下 , 于 11 月 9 日 发 动 三 干 多 学 生 示 
威 游 行 ， 遭 反动 当局 镇 压 ， 打 伤 学 生 三 百 多 名 。 
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镜 。 那 天 是 个 落 着 清 雪 的 天 气 ， 他 的 头发 在 雪花 里 边 飞 着 。 他 
说 的 话 使 我 很 修 服 ， 因 为 我 从 来 没有 晓得 日 本 还 与 我 们 有 这 样 
大 的 关系 ， 他 说 日 本 阁 完成 了 吉 敦 路 可 以 向 东 三 省 进兵 ， 他 又 
说 又 经 过 高 丽 又 经 过 什么 …… 并 且 又 听 说 他 进兵 进 得 那样 快 ， 
也 不 是 二 十 几 小 时 ?就 可 以 把 多 少 大 兵 向 我 们 的 东 三 省 开 来 ,就 
可 以 灭 我 们 的 东 三 省 ,我 觉得 他 真有 学 问 , 由 于 崇敬 的 关系 ,我 
觉得 这 学 联 主席 与 我 取得 好 像 大 海 那么 远 。 

组 织 宣传 队 的 时 候 ， 我 站 过 去 ， 我 说 我 愿意 宣传 。 别 人 都 
是 被 推举 的 ， 而 我 是 自告奋勇 的 。 于 是 我 就 站 在 雪花 里 开始 读 
着 我 已 经 得 到 的 传单 。 而 后 有 人 发 给 我 一 张 小 旗 ， 过 一 会 又 有 
人 来 在 我 的 腹 膊 上 用 扣 针 给 我 别 上 条 白布 ， 那 上 面 还 卡 着 红色 
的 印章 ， 究 竞 那 红 印 章 是 什么 字 ， 我 也 没有 看 出 来 。 

大 队 开 到 差不多 是 许 公 路 的 最 终极 ,一 转弯 一 个 横 街 里 去 ， 
那 就 是 滨江 县 的 管 界 。 因 为 这 界限 内 住 的 纯粹 是 中 国人 ， 和 上 
海 的 华 界 差不多 。 宣 传 队 走 在 大 队 的 中 间 ， 我 们 前 面 的 人 已 经 
站 住 了 ， 并 且 那 条 横 街 口 站 着 不 少 的 警察 ， 学 联 代 表 们 在 大 队 
的 旁边 跑 来 跑 去 。 昨 天 晚上 他 们 就 说 :“ 冲 ! 冲 !” 我 想 这 回 就 
真 的 到 了 冲 的 时 候 了 吧 ? 

学 联 会 的 主席 从 我 们 的 旁边 经 过 ， 他 手 里 提 着 一 个 银白 色 
的 大 喇叭 简 ， 他 的 嘴 接 到 喇叭 简 的 口上 ， 发 出 来 的 声音 好 像 牛 


鸣 似 的 : 
“诸位 同学 ! 我 们 是 不 是 有 血 的 动物 ? 我 们 愿 不 愿意 我 们 的 
老百姓 给 日 本 帝国 主义 做 奴才 ……” 而 后 他 跳 着 , 因为 激动 , 他 


把 喇叭 简 像 是 在 向 着 天 空 ,“ 我 们 有 决心 没有 ? 我 们 怕 不 怕 死 ?” 
“不 怕 !” 虽 然 我 和 别人 一 样 地 路 着 不 怕 ， 但 我 对 这 新 的 一 
刻 工夫 就 要 来 到 的 感觉 好 像 一 棵 嫩 芽 似 的 握 在 我 的 手中 。 
那 喇叭 的 声音 到 队 尾 去 了 ， 虽 然 已 经 遥远 了 ， 但 还 是 能 够 
震动 我 的 心脏 。 我 低下 头 去 看 着 我 自己 的 被 踏 污 了 的 鞋 尖 ， 我 
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看 着 我 身 旁 的 那 条 阴沟 ， 我 整理 着 我 的 帽子 ， 我 摸 摸 那 帽 顶 的 
毛 球 。 没 有 束 围巾 ， 也 没有 穿 外 套 。 对 于 这 个 给 我 生 了 一 种 侥 
幸 的 心情 ! 

“ 冲 的 时 候 ， 这 样 轻 便 不 是 可 以 飞 上 去 了 吗 ?”. 昨 天 计划 今 
天 是 要 “ 冲 ” 的 ,但 不 知 为 什么 ,我 总 觉得 我 有 点 特别 聪明 。 

大 喇叭 简 跑 到 前 面 去 时 ， 我 就 办 开 了 那 冒 着 白色 泡沫 的 阴 
沟 ， 我 知道 “ 冲 ” 的 时 候 就 到 了 。 

我 只 感到 我 的 心脏 在 受 着 拥挤 ， 好 像 我 的 脚跟 并 没有 离开 
地 面 而 自然 它 就 会 移动 似 的 。 我 的 耳 边 曾 着 许多 种 声音 ， 那 声 
音 并 不 大 ， 也 不 远 ， 也 不 响亮 ， 可 觉得 沉重 ， 带 来 了 压力 ， 好 
像 皮球 被 穿 了 一 个 小 洞 呆 噶 的 在 透 着 气 似 的 ， 我 对 我 自己 堂 没 
有 把 握 。 

“有 决心 没有 ?? 

“有 决心 !1” 

“ 怕 死 不 怕 死 ?” 

“不 怕 死 。” 

这 还 没有 反复 完 , 我 们 就 退 下 来 了 。 因 为 是 听 到 了 枪 声 , 起 
初 是 一 两 声 ， 而 后 是 接连 着 。 大 队 已 经 完全 溃 乱 下 来 ， 只 一 秒 
钟 ， 我 们 劳 边 那 阴沟 里 ， 好 像 猪 似 的 浮游 着 一 些 人 。 女 同学 被 
拥挤 进去 的 最 多 ， 男 同学 在 往 岸上 提 着 她 们 ， 被 提 的 她 们 满 身 
带 着 泡沫 和 气味 ， 她 们 那 发 疯 的 样子 很 可 笑 ， 用 那 挂 着 白 沫 和 
糟粕 的 戴 着 手套 的 手 摄 着 头发 ,还 有 的 像 已 经 癫 痢 的 人 似 的 ,她 
在 人 群 中 不 停 地 跑 着 : 那 被 她 擦 过 的 人 们 ， 他 们 的 衣服 上 就 印 
着 各 种 不 同 的 花 印 。 

大 队 又 重新 收拾 起 来 ， 又 发 着 号 令 ， 可 是 枪 声 又 响 了 ， 对 
于 枪 声 ， 人 们 像 是 看 到 了 火花 似 的 那么 热烈 。 至 于 “打倒 日 本 
帝国 主义 ?,“ 反 对 日 本 完成 吉 敦 路 ”这 事情 的 本 身 已 经 被 人 们 
忘记 了 ， 唯 一 所 要 打倒 的 就 是 滨江 县 政府 。 到 后 来 连 县 政府 也 
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瑟 记 了 ， 只 “打倒 警察 ;打倒 警察 ……” 这 一 场 斗争 到 后 来 我 
觉得 比 一 开头 还 有 趣味 。 在 那 时 ,“ 日 本 帝国 主义 ”， 我 相信 我 
绝对 没有 见 过 ， 但 是 警察 我 是 见 过 的 ， 于 是 我 就 喀 着 ! 

“打倒 警察 ， 打 倒 警 察 1” 

我 手中 的 传单 ， 我 都 顺 着 风 让 它们 飘 走 了 ， 只 带 着 一 张 小 
白旗 和 自己 的 喉 哆 从 那 零散 下 来 的 人 颖 中 穿 过 去 。 

那天 受 轻 伤 的 共有 二 十 几 个 。 我 所 看 到 的 只 是 从 他 们 的 身 
上 流下 来 的 血 还 凝结 在 石头 道上 。 

满 街 开 起 电灯 的 夜晚 ， 我 在 马车 和 货车 的 轮 声 里 追 着 我 们 
本 校 回去 的 队伍 ， 但 没有 赶 上 。 我 就 拿 着 那 卷 起 来 的 小 旗 走 在 
行人 道上 ， 我 的 影子 混杂 着 别人 的 影子 一 起 出 现在 商店 的 玻璃 
窗 上 。 我 每 走 一 步 ， 我 看 到 了 玻璃 窗 里 我 帽 顶 的 毛 球 也 在 颤动 
— 

男 同 学 们 偶尔 从 我 的 身边 经 过 ， 我 听 到 他 们 关于 受伤 的 议 
论 和 救急 车 。 

第 二 天 的 报纸 上 躺 着 那些 受伤 的 同学 们 的 照片 ， 好 像 现在 
的 报纸 上 躺 的 伤 兵 一 样 。 

以 后 ， 那 条 铁路 到 底 完成 了 。 

i er i 


原 载 1937 年 12 月 1 日 《七 月 》 


第 一 卷 第 四 期 。 收 入 《萧红 散文 》， 
重庆 大 时 代 书 局 1940 年 6 月 初版 。 
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前 一 篇 文章 已 经 说 过 ， 一 九 二 八 年 为 着 吉 敦 路 的 叫喊 ， 我 
也 叫喊 过 了 。 接 着 就 是 一 九 二 九 年 。 于 是 根据 着 那 第 一 次 的 经 
验 ， 我 感觉 到 又 是 光荣 的 任务 降落 到 我 的 头 上 来 。 

这 是 一 次 佩 花 大 会 ， 进 行 得 很 顺利 ， 学 校 当 局 并 没有 加 以 
阻止 ， 而 且 那 个 白 脸 的 女 校长 在 我 们 用 绒线 剪 作 着 小 花灯 的 时 
候 ， 她 还 跑 过 来 站 在 旁边 指导 着 我 们 。 一 大 堆 蓝 色 的 盾牌 完 : 
整理 好 了 的 时 候 ， 是 佩 花 大 会 的 前 一 夜 。 楼 窗 下 的 石头 道上 落 
着 那么 厚 的 雪 。 一 些 外 国人 家 的 小 房 和 房子 旁边 的 枯 树 都 膨胀 
圆 了 了 ， 那 答 重 而 粗 钝 的 轮廓 就 和 穿 得 饱满 的 孩子 一 样 腾 肿 。 我 
背 着 远近 的 从 各 种 颜色 的 窗帘 透 出 来 的 灯光 ,而 看 着 这 些 盾牌 。 
盾牌 上 插 着 那些 蓝 色 的 小 花 ， 因 着 密度 的 关系 ， 它 们 一 个 压 着 
一 个 几乎 是 连 成 了 排 , 那 小 小 的 黄色 的 花心 蹲 在 蓝 色 花 中 央 , 好 
像 小 金 点 ， 又 像 小 铜 钉 …… 

这 不 用 说 ， 对 于 我 ， 我 只 盼 想 着 明天 ， 但 有 这 一 夜 把 我 和 
明天 隔离 着 ， 我 是 跳 不 过 去 的 ， 还 只 得 回 到 宿舍 去 睡觉 。 

这 一 次 的 假 花 ， 我 还 对 中 国人 起 着 不 少 的 翡 嘉 ， 他 们 差 不 
多 是 绝对 不 肯 佩 上 。 有 的 已 经 为 他 们 插 在 衣襟 上 了 ， 他 们 又 动 
手 自己 把 它 拔 下 来 ， 他 们 一 点 礼节 也 不 讲究 ， 简 直 是 诸 人 ! 把 
花 差 不 多 是 捏 扁 , 和 弄 得 花心 几乎 是 看 不 见 了 。 结果 不 独 整 元 的 ， 
竟 连 一 枚 铜板 也 看 不 见 贴 在 他 们 的 手心 上 。 这 一 天 ， 我 是 带 着 
愤怒 的 ， 但 也 跑 得 最 快 ， 我 们 一 小 队 的 其 余 的 三 个 人 ,常常 是 
和 我 脱离 开 。 

我 的 手套 跑 丢 了 一 只 ， 围 巾 上 结 着 冰花 ， 因 为 眼泪 和 鼻 滋 

350 


一 九 二 九 的 轧 昧 





随时 地 流 ， 想 用 手帕 来 拱 擦 ， 在 这 样 的 时 候 ， 在 我 是 绝对 顾 不 
到 的 。 等 我 的 头顶 在 冒 着 气 的 时 候 ， 我 们 的 那 一 小 队 的 人 说 : 

“你 太 热心 啦 ， 你 看 你 的 帽子 已 经 被 汗 湿 透 啦 1” 

自己 也 觉得 ， 我 大 概 像 是 厨房 里 烤 在 炉 旁 的 一 张 抹布 那么 
冒 气 了 吧 ? 但 还 觉得 不 够 。 什 么 不 够 呢 ? 那 时 候 是 不 能 够 分 析 
的 。 现 在 我 想 ， 一 定 是 一 九 二 八 年 游行 和 示威 的 时 候 ， 喊 着 
“打倒 日 本 帝国 主义 ”， 而 这 回 只 是 给 别人 插 了 一 条 小 花 而 没有 
喊 “ 帝 国 主义 ”的 缘故 。 

我 们 这 一 小 队 是 两 个 男 同学 和 两 个 女 同学 。 男 同学 是 第 三 
中 学 的 ， 一 个 大 个 ， 一 个 小 个 。 那 个 小 个 的 ， 在 我 看 来 ， 他 的 
鼻子 有 点 发 和 看。 另 一 个 女 回 学 是 我 的 同班 ， 她 胖 ， 她 策 ， 穿 了 
一 件 闪 亮 的 黑 皮 大 衣 ， 走 起 路 来 和 鸭子 似 的 ， 只 是 鸭子 没有 全 
黑 的 。 等 到 急 的 时 候 ， 我 又 看 她 像 一 只 

“来 呀 ! 快 点 呀 ， 好多， 好 多 ……” 我 几乎 要 说 : 好 多 买卖 
让 你 们 给 耽误 了 。 

等 他 们 跑 上 来 ， 我 把 已 经 打 成 皱 折 ， 卷 成 一 团 的 一 元 一 元 
的 钞票 舒展 开 ， 放 进 用 铁 做 的 小 箱子 里 去 。 那 小 箱子 是 在 那个 
大 个 的 男 同学 的 胸 前 。: 小 箱子 一 边 接受 这 钞票 ， 一 边 不 安 地 在 
滚动 。 

“这 是 外 国人 的 钱 …… 这 些 完 全 是 …… 是 俄国 人 的 ……” 往 
下 我 没有 说 ,“ 外 国人 , 外 国人 多 么 好 哇 , 他们 捐 了 钱 去 打 他 们 
本 国 为 着 “正义 ?17 

我 走 在 行人 道上 ， 我 的 鞋底 起 着 很 高 的 冰 锥 ， 为 着 去 追赶 
那个 胖 得 好 像 行走 的 驼 鸟 似 的 俄国 老太婆 。 我 几乎 有 几 次 要 滑 
倒 ， 等 我 把 钱 接 过 来 ， 她 已 经 走 得 很 远 ， 我 还 站 在 那里 看 着 她 
帽子 上 插 着 的 那 棵 颜 抖 着 的 大 鸟 毛 ， 说 不 出 是 多 么 感激 和 多 人 么 
佩服 那 黑 色 皮 夹子 因为 开关 而 起 的 响声 ， 那 脸 上 因 着 微笑 而 起 
的 皱 折 。 那 蓝 色 带 着 黄 心 的 小 花 恰恰 是 插 在 她 外 衣 的 左 领 边 上 ， 
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而 且 还 是 我 插 的 。 不 由 得 把 自己 也 就 高 做 了 起 来 。 对 于 我 们 那 
小 队 的 其 余 三 个 人 ， 于 是 我 就 带 着 绝顶 的 侮 莽 的 眼光 回头 看 着 
他 们 。 他 们 是 离 得 那么 远 ， 他 们 向 我 走 来 的 时 候 ， 并 不 跑 ， 而 
还 是 慢 慢 地 走 ， 他 们 对 于 国家 这 样 缺 乏 热情 ， 使 我 实在 没有 理 
由 把 他 们 看 成 我 的 “同志 ”。 他 们 称 玩 着 我 ， 说 我 热情 ， 说 我 勇 
敢 ， 说 我 最 爱国 。 但 我 并 不 能 够 因为 这 个 ， 使 我 的 心 对 他 们 宽 
容 一 点 。 

“ 打 苏 联 ,， 打 苏联 ……” 这 话 就 是 这 么 简单 ,在 我 觉得 十 分 
不 够 ， 想 要 给 添上 一 个 “帝国 主义 ” 吧 , 但 是 从 学 联 会 发 下 来 
的 就 没有 这 一 个 口号 。 

那么 ， 苏 联 为 什么 就 应 该 打 呢 ? 又 不 是 帝国 主义 。 

这 个 我 没有 思索 过 ， 虽 然 这 中 苏 事件 的 一 开端 我 就 亲眼 看 
过 5 

苏联 大 使 馆 被 检查 ， 这 事情 的 发 生 是 六 月 或 者 是 七 月 。 夜 
晚 并 不 热 ， 我 只 记 住 天 空 是 很 黑 的 ， 对 面 跑 来 的 马车 ， 因 为 感 
觉 上 凉爽 的 关系 ， 车 夫 台 两 边 挂 着 的 灯头 就 像 发 现在 秋天 树林 
子 里 的 灯火 一 样 。 我 们 这 女子 中 学 每 晚 在 九 点 钟 的 时 候 ， 有 一 
百人 以 上 的 脚步 必须 经 过 大 直 街 的 东 段 跑 到 吉林 街 去 。 我 们 的 
宿舍 就 在 和 大 直 街 交叉 着 的 那 条 吉林 街 上 。 

苏联 大 使 馆 也 在 吉林 街 上 ， 隔 着 一 条 马路 和 我 们 的 宿舍 斜 
对 着 。 

这 天 晚上 ， 我 们 走 到 吉林 街 口 就 被 拦住 了 。 手 电灯 晃 在 这 
条 街 上 ， 双 轮 的 小 卡车 靠 着 街 口 停 着 好 几 辆 ， 行 人 必得 经 过 检 
查 才能 够 通过 。 我 们 是 经 过 了 交涉 才 通 过 的 。 

苏联 大 使 馆 门 前 的 卫兵 没有 了 ,从 门口 穿 来 穿 往 的 人 们 , 手 
中 都 拿 着 手电 灯 ， 他 们 行走 得 非常 机 械 ， 人 忙乱 的 ， 不 留心 的 用 
手电 灯 四 处 照 着 ， 以 致 行人 道上 的 短 杨 树 的 叶子 的 闪光 和 玻璃 
似 的 一 阵 一 阵 的 出 现 。 大 使 馆 楼 顶 那个 圆 形 的 里 边 闪 着 几 个 外 
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国字 母 的 电灯 盘 不 见 了 ， 黑 沉沉 的 楼 顶 上 连 红 星 旗子 也 看 不 见 
“了 ,也许 是 被 拔 掉 了 。 并且 所 有 的 楼 窗 好 像 埋 下 地 窗 那 么 错 黑 。 
关于 苏联 或 者 就 叫 俄国 吧 ,虽然 我 的 生地 和 它 那 么 接近 ,但 
我 怎么 能 够 知道 呢 ? 我 不 知道 。 那 还 是 在 我 小 的 时 候 , “ 买 羌 
贴 >,“ 买 羌 贴 >“ 羌 贴 ” 是 旧 俄 的 纸币 〈 纸 卢布 )。 邻 居 们 买 它 ， 
亲戚 们 也 买 它 ， 而 我 的 母亲 好 像 买 得 最 多 。 夜 里 她 有 时 候 不 睡 
觉 , 一 昕 门 响 , 她 就 跑 出 去 开门 ,而 后 就 是 那个 老 厨子 咳嗽 着 ， 
也 许 是 提 着 用 纱布 做 的 ， 过 年 的 时 候 挂 在 门 前 的 红 灯 笼 ， 在 厨 
房 里 他 用 什么 东西 打 着 他 鞋底 上 结 着 的 冰 锥 。 他 和 母亲 说 的 是 
什么 呢 ? 微 小 得 像 什么 也 没有 说 。 厨 房 好 像 并 没有 人 ， 只 是 那 
些 冰 锥 从 鞋底 打 落 下 的 声音 。 我 能 够 听 得 到 ， 有 时 候 他 就 把 红 
灯笼 也 提 进 内 房 来 ， 站 在 迷 沿 旁边 的 小 箱子 上 ， 母 亲 赶 快 就 去 
装 一 狼烟 ， 人 母亲 从 来 对 于 老 厨子 没有 这 样 做 过 。 不 止 装 烟 ， 我 
还 看 见 了 给 他 泌 酒 ， 给 他 切 了 几 片 腊肉 放 在 小 碟 心 里 。 老 厨子 
一 边 吃 着 腊肉 ， 一 边 上 层 的 胡子 流 着 水 珠 ， 母 亲 赶 快 在 旁边 拿 
了 一 块 方 手巾 给 他 。 我 认识 那 方 手 巾 就 是 我 的 。 而 后 母亲 说 : 

“天 冷 啊 ! 三 九天 有 胡子 的 年 纪 出 门 就 是 这 么 不 容易 。” 

这 一 句 话 高 于 方才 他 们 所 说 的 那 一 大 些 话 ,什么 “ 行 市 ” 拉 ! 
“ 涨 ” 啦 1“ 落 ” 啦 ! 应 该 卖 啦 吧 ! 这 些 话 我 不 知 为 什么 他 们 说 
得 那么 严重 而 低 小 。 

家 里 这 些 日 子 在 我 觉得 好 像 闹鬼 一 样 ， 灶 王爷 的 香炉 里 整 
夜 的 烧 着 香 。 母 亲 夜 里 起 来 ,洗手 洗脸 , 半夜 她 还 去 再 烧 一 次 。 
有 的 时 候 ， 她 还 小 声 一 个 人 在 说 着 话 。 我 问 她 的 时 候 ， 她 就 说 
吟 的 是 《金刚 经 》。 而 那 香火 的 气味 满 屋子 都 是 。 并 且 她 和 父亲 
吵架 。 父亲 入 她 “ 受 穷 等 不 到 天 亮 ”, 母亲 骂 他 “六 奖 不 灵 ”。 因 
为 洋 “ 羌 贴 ” 这 件 事情 父亲 始终 是 不 成 的 。 父 亲 说 : 

“ 星 党 和 穷 党 是 俄国 的 事情 ， 谁 胜 谁 败 我 们 怎 能 够 知道 !?” 

而 祖父 就 不 那么 说 ， 他 和 老 厨 子 一 样 : 
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“ 那 穷 党 啊 ! 那 是 个 胡子 头 , 马 娄 和 蛋 不 进 姜 季 ， 走 到 哪儿 不 
也 还 是 个 自 ?” 

有 一 夜 ， 那 老 厨 子 回来 了 ， 并 没有 打 鞋 底 的 冰 锥 ， 也 没有 
说 话 。 母 亲 和 他 在 厨房 里 都 像 被 消灭 一 样 ， 而 后 我 以 为 我 是 听 
到 黑 声 ， 赶 快 聆 起 来 去 看 ， 并 没有 谁 在 器， 是 老 厨 子 的 鼻头 流 
着 清水 的 缘故 。 他 的 灯笼 并 不 放下 ， 拖 得 很 低 ， 几 乎 灯 先 底 就 
落 在 地 上 , 好 像 随 时 他 都 要 走 。 母亲 和 逃跑 似 的 跑 到 内 房 来 , 她 
就 把 脸 伏 在 我 的 小 枕头 上 ， 我 的 小 枕头 就 被 母亲 占据 了 一 夜 。 

第 二 天 他 们 都 说 “ 穷 党 ”上 台 了 。 

所 以 这 次 佩 花 大 会 ， 我 无 论 做 得 怎样 吃力 ， 也 觉得 我 是 没 
有 中 心思 想 。“ 苏 联 ” 就 是 “苏联 ”，， 它 怎么 就 不 是 “帝国 主 
义 ” 呢 ? 同时 在 我 宣传 的 时 候 ， 就 感到 种 种 的 困难 。 困 难 也 照 
样 做 了 。 比 方 我 向 着 一 个 “苦力 ” 狂 追 过 去 ， 我 拦 断 了 他 的 行 
路 ， 我 把 花 给 他 ， 他 不 要 ， 只 是 把 几 个 铜板 托 在 手心 上 ， 说 : 
“先生 , 这 花 像 我 们 做 苦力 的 戴 不 得 , 我 们 这 穿着 , 就 是 戴 上 也 
不 好 看 ， 还 是 给 别人 去 戴 吧 1!1” 

还 有 比 这 个 现在 想起 来 使 我 脸皮 更 发 烧 的 事情 : 我 募捐 竟 
募 到 了 一 分 邮票 和 一 盒 火 柴 。 那 小 烟 纸 店 的 老板 无 论 如 何 摆脱 
不 了 我 的 缠绕 之 后 ， 竟 把 一 盒 火 柴 摔 在 柜台 上 。 火 柴 在 柜台 上 
花 喇 喇 地 滚 到 我 的 旁边 ， 我 立刻 替 国家 感到 一 种 侮辱 。 并 不 把 
火柴 收 起 来 ， 照 旧 向 他 讲演 ， 接 着 又 捐 给 我 一 分 邮票 。 我 虽然 
像 一 个 叫 花 子 似 的 被 人 接待 着 ,但 在 精神 上 我 相信 是 绝对 高 的 。 
火柴 没有 要 ， 邮 票 到 底 收 了 。 

我 们 的 女 校 ， 到 后 来 竟 公 开 的 领导 我 们 ， 把 一 个 苏联 的 也 
不 知道 是 什么 “子弟 学 校 ” 给 占 过 来 ， 做 我 们 的 宿舍 。 那 真 六 
气 ， 和 席 子 纹 一 样 的 拼花 地 板 ， 玻 璃 窗子 好 像 商 店 的 窗子 那么 
明朗 。 

在 那 时节 我 读 着 辛 克 来 的 《 屠 场 》»， 本 来 非常 蔡 问 , 于 是 对 
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于 这 本 小 说 用 了 一 百 二 十 分 的 热情 读 下 去 的 。 在 那么 明朗 的 玻 
璃 窗 下 读 。 因 为 起 早 到 学 校 去 读 ， 路 上 时 常 遇 到 戒严 期 的 兵士 
们 的 审问 和 刺刀 的 闪光。 结果 恰恰 相反 ， 这 本 小 说 和 中 苏 战 争 
同时 启发 着 我 ， 是 越 启发 越 坏 的 。 

正在 那 时 候 ， 就 是 佩 花 大 会 上 我 们 同 组 那个 小 个 的 ， 锚 子 
有 点 发 焉 的 男 同 学 还 给 我 来 一 封 信 , 说 我 勇敢 , 说 我 可 钦佩 , 这 
样 的 女子 他 从 前 没有 见 过 。 而 后 是 要 和 我 交 朋 友 。 那 时 候 我 想 
不 出 什么 理由 来 ， 现 在 想 : 他 和 我 原来 是 一 样 混蛋 。 

一 九 三 七 年 十 二 月 十 三 日 


原 载 1937 年 12 月 16 H《 七 月 》 第 
一 卷 第 五 期 ， 收 入 《萧红 全 集 》。 
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《大 地 的 女儿 》 与 《动乱 时 代 》 


对 于 流血 这 件 事 我 是 习 恶 的 ， 断 腿 、 断 臂 ， 还 有 因为 流血 
过 多 而 患 着 贫血 症 的 螨 黄 的 脸 孔 们 。 我 … 看 到 ， 我 必要 想 : 丑 
恶 ， 导 恶 ， 丑 晋 的 人 类 ! 

史 沫 特 莱 的 《大 地 的 女儿 》 和 两 洛 琳 吕 的 《动乱 时 代 》， 当 
我 读 完 第 一 本 的 时 候 ， 我 就 想 把 这 本 书 作 一 个 介绍 。 可 总 是 没 
有 作 ， 怕 是 自己 心里 所 想 的 意思 ， 因 为 说 不 好 ， 就 说 错 了 。 这 
种 念头 当 我 读 着 《动乱 时 代 》 的 时 候 又 来 了 ， 但 也 未 能 作 ， 因 
为 正 是 上 海 抗战 的 开始 。 我 虽 住 在 租界 上 ， 但 高 射 炮 的 红绿灯 
在 空中 游 着 ， 就 像 在 我 的 房 项 上 那么 接近 ， 并 且 每 天 夜里 我 总 
见 过 几 次 ， 有 时 候 推 开 窗 季 ， 有 时 候 也 就 躺 在 床上 看 。 那 个 时 
候 就 只 能 够 看 高 射 炮 和 读 读 书 了 ， 要 想 谈 论 ， 是 不 可 能 的 ， 一 
切 刊 物 都 停刊 了 。 单 号 说 读书 这 一 层 , 也 是 糊 里 糊涂 的 读 ,《 西 
详 文 学 史话 》， 和 荷 马 的 《奥德赛 》 也 是 在 那个 时 候 读 的 。《 西 洋 
文学 史话 》 上 说 , 什么 人 发 明了 造纸 ,这 “ 纸 ” 对 人 类 文化 ,有 
着 多 大 的 好 处 ， 后 又 经 过 某 人 发 明了 印刷 机 ， 这 印刷 机 又 对 人 
类 有 多 大 的 好 处 ， 于 是 也 很 用 心 读 ， 感 到 人 类 生活 的 足迹 是 多 
么 广泛 啊 ! 于 是 看 着 书 中 的 插图 和 发 明 家 们 的 画像 ， 并 且 很 吃 
力 的 想 要 记 住 那 画像 下 面 的 人 名 。 结 果 是 越 想 求学 问 ， 学 问 越 
不 得 。 也 许 就 是 现在 学 生 们 所 要 求 的 战 时 教育 罢 ! 不 过 在 那 时 ， 
我 可 没 想到 当 游击 队员 。 只 是 刚 一 开火 ， 飞 机、 大 炮 、 伤 兵 、 流 
血 ， 央 为 从 前 实在 没有 见 过 ， 无 论 如 何 我 是 吃不消 的 。 

《动乱 时 代 》 的 一 开头 就 是 : 行李、 箱子、 盆子 、 负 子 、 老 
头 、 小 孩 、 妇 女 和 和 别 的 应 该 随身 的 家 具 。 恶 劣 的 空气 ， 必 要 的 
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哭 病 外 加 打 骂 。 买 三 等 票 的 能 坐 到 头等 二 等 的 车 亲 ， 买 头等 二 
等 票 的 在 三 等 车 厢 里 得 到 一 个 位 置 就 觉得 满足 。 未 满 八 岁 的 女 
孩 一 一 丽 洛 琳 克 一 一 依 着 她 母亲 的 膝 头 站 在 车 厢 的 走廊 上 ， 从 
东 普 鲁 士 逃 到 柏林 去 。 因 为 那 时 候 ， 我 也 正 要 离开 上 海 ， 所 以 
合 上 了 书本 想 了 一 想 ， 火 车 上 是 不 是 也 就 这 个 样子 呢 ? 这 书 的 
一 开头 与 我 的 生活 就 这 样 接近 。 她 写 的 是 一 九 一 四 年 欧 战 一 开 
始 的 情形 ， 从 逃难 起 ， 一 直 写 下 去 ， 写 到 二 十 几 岁 。 这 位 作者 
在 书 中 常常 提 到 她 自己 长 得 不 漂亮 。 对 这 不 漂亮 ， 她 随时 感到 
一 种 怨恨 自己 的 情绪 。 她 有 点 蛮 强 ， 有 点 不 讲理 ， 她 小 的 时 候 
常常 欺 侮 她 的 弟弟 。 弟 弟 的 小 糖 人 放 在 高 处 ， 大 概 是 放 在 衣 箱 
的 一 面 并 且 弟 弟 每 天 登 着 板 例 向 后 面 看 他 的 小 糖 人 。 可 是 丽 洛 
琳 克 也 到 底 偷 着 给 他 吃 了 一 半 ， 剩 下 那 小 糖 人 的 上 身 仍旧 好 好 
地 站 在 那里 。 对 于 她 这 种 行为 我 总 觉得 有 点 不 当 。 因 为 我 的 哲 
学 是 :“ 不 受 人 家 其 侮 就 得 啦 ， 为 什么 还 去 其 侮 人 呢 ?” 仔 细 想 
一 想 ， 有 道理 。 一 个 人 要 想 站 在 边沿 上 ， 要 想 站 得 牢 是 不 可 能 
的 。 一 定 这 边 倒 倒 ， 那 边 倒 倒 ， 若 不 倒 到 别人 那 边 去 ， 就 得 常 
常 倒 到 自己 这 边 来 一 一 也 就 是 常常 要 受 人 家 欺 侮 的 意思 。 所 以 
“不 受 人 家 其 侮 就 得 啦 ” 这 哲学 是 行 不 通 的 〈 将 来 的 社会 不 在 此 
例 )。 丽 洛 琳 克 的 力量 就 绝 不 是 从 我 的 那 哲学 培养 出 来 的 , 所 以 
她 张 开 了 手臂 接受 一 九 一 四 年 开始 的 战争 ， 她 勇敢 地 呼吸 着 那 
么 痛苦 的 空气 。 她 的 父亲 ， 她 的 母亲 都 很 爱 她 ， 但 都 一 点 也 不 
了 解 她 。 她 差不多 经 过 了 十 年 政党 斗争 的 生活 ， 可 是 终归 离开 
了 把 她 当做 惟一 安慰 的 母亲 ， 并 且 离 开 了 德国 。 

书 的 最 末 页 我 翻 完 了 的 时 候 ， 我 把 它 放 在 膝盖 上 ， 用 手 压 
着 , 静 静 地 听 着 窗外 树 上 的 蝉 叫 。“ 很 可 以 ”,“ 很 可 以 ”一 一 我 
反复 着 这 样 的 字句 ， 感 到 了 一 种 酸 鼻 的 滋味 。 

史 沫 特 莱 我 是 见 过 的 ， 是 前 年 ， 在 上 海 。 她 穿 一 件 小 皮 上 
衣 ， 有 点 胖 ， 其 实 不 是 胖 ， 只 是 很 大 的 一 个 人 ， 笑 声 很 响亮 ， 笑 
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得 过 分 的 时 候 是 会 流 着 眼泪 的 。 她 是 美国 人 。 

男 权 中 心 社会 下 的 女子 ， 她 从 她 父亲 那里 就 见 到 了 ， 那 就 
是 她 的 母亲 。 我 民 忱 愧 愧 的 记得 ， 她 父亲 赶 着 马车 来 了 ， 带 回 
一 张 花 绸 子 。 这 张 绸 子 指明 是 给 她 母亲 做 衣裳 的 , 母亲 接 过 来 ， 
因为 没有 说 一 声 感 谢 的 话 , 她 父亲 就 指 问 着 :“ 你 永远 不 会 说 一 
声 好 听 的 话 吗 ?” 男 权 社 会 中 的 女子 就 是 这 样 的 。 她 器 了 , 眼泪 
就 落 在 那 张 花 绸 子 上 。 女 子 连 一 点 点 东西 都 不 能 白 得 ， 那 管 就 
不 是 自己 所 要 的 也 得 牺牲 好 话 或 眼泪 。 男 子 们 要 这 眼泪 一 点 用 
处 也 没有 , 但 他 们 是 要 的 。 而 流泪 是 痛苦 的 ,因为 泪腺 的 刺激 ， 
眼珠 发 胀 ， 眼 瞪 发 酸 发 辣 ， 可 是 非 牺牲 不 可 。 

《大 地 的 女儿 》 的 全 书 是 晴朗 的 , 艺术 的 ， 有 的 地 方 会 使 人 
发 拌 那 么 真切 。 

前 天 是 个 愉快 的 早晨 ， 我 起 得 很 早 ， 生 起 火炉 ， 室 内 的 温 
度 是 摄氏 表 十 五 度 ， 杯 子 是 温暖 的 ， 桌 面 也 是 温暖 的 ， 凡 是 我 
的 手 所 接触 到 的 都 是 温暖 的 , 虽然 外 边 落 着 雨 。 间 或 落 着 雪花 。 
昨天 为 着 介绍 这 两 本 书 而 起 的 嘲笑 的 故事 ， 我 都 要 一 笔 一 笔 地 
记 下 来 。 当 我 借 来 了 这 两 本 书 (要 想 重 新 翻 一 翻 ) 被 他 们 看 见 
了 。 用 那么 苗 细 的 手指 彼此 传 过 去 ， 而 后 又 怎样 把 它 放 在 地 板 
ME 

“这 就 是 你 们 女人 的 书 吗 ? 看 一 看 ! 它 在 什么 地 方 !” 话 也 
许 不 是 这 样 说 的 ， 但 就 是 这 个 意思 。 因 为 他 们 一 边 说 着 一 边 笑 
着 ， 并 且 还 唱 着 古 乐 谱 ; 

“ 工 车 工 车 上 …… 六 工 尺 ……?” 这 唱 古 乐谱 的 手中 还 拿 着 中 
国 毛笔 杆 ， 他 脸 用 一 本 书 遮 上 了 上 半 段 。 他 越 反复 越 快 ， 简 直 
连 成 串 了 。 

嗯 ! 等 他 听 到 说 道 《大 地 的 女儿 》 写 得 好 ， 转 了 风头 了 。 

他 立刻 停止 了 唱 “ 工 尺 ”, 立刻 笑 着 ， 叫 着 ,并 且 用 脚 踪 着 
地 板 , 好像 这 样 的 喜事 从 前 没有 被 他 遇见 过 :“ 是 呵 ! 不 好 , 不 
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好 ，…….? 
另 一 个 也 发 狂 啦 ! 他 的 很 细 的 指 尖 在 指点 着 书 封面 : “这 就 
是 吗 ?《 动 乱 时 代 》……: 这 位 女 作 家 就 是 两 匹 马 吗 ?” 当 然 是 笑 


得 不 亦 乐 乎 :“《 大 地 的 女儿 》 就 这 样 , 不 穿 衣 党 ,看 唉 ! 看 唉 1” 

这 样 新 的 刺激 我 也 受 不 住 了 , 我 的 胸骨 笑 得 发 痛 。《 大 地 的 
女儿 》 的 封面 画 一 个 裸体 的 女子 。 她 的 周围 : 一 条 红 ， 一 条 黄 ， 
一 条 黑 ， 大概 那 表 现 的 是 地 面 的 气 圈 ， 她 就 在 这 气 圈 里 边 像 是 
飞 着 。 

这 故事 虽然 想 一 想 ， 但 并 没有 记 一 笔 ， 我 就 出 去 了 ， 打 算 
到 菜市 去 买 一 点 菜 回 来 。 回 来 的 时 候 在 一 家 门楼 下 面 ， 我 看 见 
了 一 堆 草 在 动 着 。 因 为 是 小 蔡 , 行人 非常 稀少 ， 我 忽然 有 一 种 
害怕 的 感觉 。 这 是 人 吗 ? 人 会 在 这 个 地 方 吗 ? 坐 起 来 了 了， 是 个 
老头 ， 一 件 棉 只 是 披 着 ， 赤 裸 的 胸口 跳动 在 草 堆 外 面 。 

我 把 菜 放 在 家 里 ， 拿 了 钱 又 转 回 来 的 时 候 ， 他 的 胸膛 还 跳 
动 在 草 堆 的 外 面 。 

“你 接着 啊 ! 我 给 你 东西 。” 

稀 朴 的 落 着 雪花 的 小 埠 里 ， 我 的 雨 企 上 同时 也 有 两 点 在 喇 
啦 的 跳 着 。 

“给 你 ， 给 你 东西 呀 1” 

这 回 我 听 到 他 说 了 : 

“我 是 频 子 。” 

“你 伸 出 手 来 1” 

他 周遭 的 碎 草 苏 嘎 的 响 着 ， 是 一 只 黄色 的 好 像 生 了 锈 的 黄 
铜 的 手 和 小 爪子 似 的 向 前 翻 着 。 我 跑 上 台阶 去 ， 于 是 那 老头 的 
手心 上 印 着 一 个 圆 圆 的 内 亮 的 和 银 片 似 的 小 东西 。 

我 异 恶 打仗， 我 异 恶 断 腿 、 断 臂 。 等 我 看 到 了 人 和 猪 似 的 
睡 在 墙根 上 ， 我 就 什么 都 不 习 恶 了， 打 吧 ! 流血 吧 ! 不 然 ， 这 
样 猪 似 的 ， 不 是 活 遭 罪 吗 ? 
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有 几 位 女 同 学 到 我 家 里 过 ,在 这 抗战 时 期 她 们 都 感 苦 闷 。 到 
前 方 去 工作 呢 ? 而 又 哪里 收留 她 们 工作 呢 ? 这 种 苦头 会 引起 一 
时 的 觉醒 来 。 不 是 这 觉醒 不 好 ， 一 时 的 也 是 好 的 ， 但 我 觉得 应 
该 更 长 一 点 。 比 方 那 老头 明明 是 人 不 是 猪 ， 而 睡 在 墙根 上 ， 这 
该 作 何 讲解 呢 ? 比方 女人 明明 也 是 人 ， 为 什么 当 她 得 到 一 块 衣 
料 的 时 候 ， 也 要 与 泣 一 场 呢 ? 理解 是 应 该 理解 的 ， 做 不 到 不 要 
紧 ， 准 备 是 必须 的 。 所 以 我 对 她 们 说 :“ 应 该 多 读书 。” 尤 其 是 
这 两 本 书 ， 非 读 不 可 。 我 也 体验 得 到 她 们 那 种 心情 ， 急 于 要 找 
实际 的 工作 ， 她 们 的 心 已 经 悬 了 起 来 。 不 然 是 落 不 下 来 的 ， 就 
像 小 麻雀 已 经 长 好 了 翅 子 ， 脚 是 不 会 沾 地 的 。 

这 种 苦闷 是 热烈 的 , 应 该 同情 的 。 但 是 长 久 了 是 不 行 的 , 抗 
战 没 有 到 来 的 时 候 ， 脑 子 里 头 是 个 白 丸 ， 抗 战 到 来 了 脑子 里 是 
个 苦头 ， 抗 战 过 去 了 ， 脑 子 里 又 是 个 白 丸 。 这 是 不 行 的， 抗战 
是 要 建设 新 中 国 ， 而 不 是 中 国 塌 台 。 

又 想起 来 了 : 我 敢 相信 ， 那 天 晚上 的 嘲笑 决 不 是 真 的 ， 因 
为 他 们 是 知识 分 子 ， 并 且 是 维新 的 而 不 是 复古 的 。 那 么 说 ， 这 
些 话 也 只 不 过 是 玩 玩 , 根据 年 轻 好 动 的 心理 , 大 家 说 说 笑 笑 , 但 
为 什么 常常 要 取 着 女子 做 题材 呢 ? 

读 读 这 两 本 书 就 知道 一 点 了 。 

不 是 我 把 女子 看 得 过 于 了 不 起 ， 不 是 我 把 女子 看 得 过 于 插 
下 ; 只 是 在 现 社会 中 ， 以 女子 出 现 造 成 这 种 斗争 的 记录 ， 在 我 
觉得 她 们 是 勇敢 的 ， 是 最 强 的， 把 一 切 都 变 成 了 痛苦 出 卖 而 后 
得 来 的 。 

一 九 三 八 年 一 月 三 日 武昌 < 


原 载 1938 年 1 月 16 日 (七 月 ?第 
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池田 在 开 仗 的 前 夜 ， 带 着 一 只 小 猫 仔 来 到 我 家 的 门口 ， 因 
为 是 夜 静 的 时 候 ， 那 圣 底 拍 着 屡 廊 的 声音 非常 响亮 。 

“ 谁 昨 1” Ne 

这 声音 并 没有 回答 ， 我 就 看 到 是 日 本 朋友 池田 ， 她 的 眼睛 
好 像 被 水 洗 过 的 臻 璃 似 的 那么 闪 交 。 

“她 怎么 这 时 候 来 的 呢 ， 她 从 北 四 川路 来 的 ……” 这 话 在 我 
的 思想 里 边 绕 了 一 周 。 


“请 时 来 是!1” 

一 时 看 不 到 她 的 全 里 ， 因 为 她 只 把 门 开 了 一 个 小 缝 。 
“日 本 和 中 国 要 打仗 。” 

“什么 时 候 ?” 

“今天 夜里 四 点 钟 。” 

“ 真 的 吗 ?” 


十 的 3 

我 看 一 看 表 ， 现 在 是 十 一 点 钟 。“ 一 、 二 、 三 、 四 、 五 
-一 ”我 说 还 有 五 个 钟头 。 

那 夜 我 们 又 讲 了 些 别 的 就 睡 了 。 军 睡 在 外 室 的 小 床上 ， 我 
和 池田 就 睡 在 内 室 的 大 床上 ， 这 一 夜 没有 睡 好 ， 好 像 很 热 ， 小 
猫 仔 又 那么 叫 ， 从 床上 跳 到 地 上 ， 从 地 上 又 跳 到 椅子 上 ， 而 后 
再 去 据 着 窗帘 。 快 到 四 点 钟 的 时 候 ， 我 好 像 听 到 了 两 下 枪 响 。 

“池田 ， 是 枪 声 吧 !1” 

“大 概 是 。” 

“你 想 鹿 地 怎么 样 ， 若 真 的 今天 开会 ， 明 天 他 能 跑 出 来 不 
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能 ?” 
“大 概 能 ， 那 就 不 知道 啦 !1” 
夜里 开 枪 并 不 是 事实 。 第 二 天 我 们 吃 完 饭 ， 三 个 人 坐 在 地 
板 的 凉席 上 乘凉 。 这 时 候 鹿 地 来 了 ， 穿 一 条 黄色 的 短裤 ， 白 衬 
衫 ， 黑 色 的 卷 卷 头 发 ,日 本 式 的 走 法 。 走 到 席 子 旁边 ， 很 习惯 
的 就 脱 掉 鞋子 坐 在 席 子 上 。 看 起 来 他 很 快活 ， 日 本 话 也 说 ， 中 
国字 也 有 。 他 赶快 地 吸 纸 烟 ， 池 田 给 他 作 翻 译 。 他 一 着 急 就 又 
加 几 个 中 国字 在 里 面 。 转 过 脸 来 向 我 们 说 : 
“是 的 ， 叭 叭 开 枪 啦 ……” 
“是 什么 地 方 开 的 ?” 我 问 他 。 
“在 陆 战 队 …… 边 上 。” 
“你 看 见 了 吗 ?” 
“看 见 的 ………?” 
他 说 话 十 分 喜欢 用 手势 :“ 我 ,我 ,我 看 见 啦 …… 完 全 死 啦 1” 
而 后 他 用 手巾 搭 着 汗 。 但 是 他 非常 快活 ， 笑 着 ， 全 身 在 轻松 里 
边 打 着 转 。 我 看 他 像 洗 过 羽毛 的 淮 子 似 的 振奋 ， 因 为 他 的 眼光 
和 嘴 层 都 像 讲 着 与 他 不 相干 的 ， 同 时 非常 感到 兴味 的 人 一 样 。 
夜晚 快要 到 来 ， 第 一 发 的 炮 声 过 去 了 。 而 我 们 四 个 人 一 一 
池田 、 鹿 地 、 萧 军 和 我 一 一 正在 吃 晚饭 , 池田 的 大 眼睛 对 着 我 ， 
萧 军 的 耳 向 旁边 焉 着 ,我 则 感到 心脏 似乎 在 移动 。 但 是 我 们 合 
起 声音 
“了 哼 !” 彼 此 点 了 点 头 。 
鹿 地 有 点 像 西洋 人 的 嘴唇 ， 扣 得 很 紧 。 
第 二 发 炮弹 发 过 去 了 。 
池田 仍旧 用 日 本 女人 的 跪 法 跪 在 席 子 上 ， 我 们 大 概 是 用 一 
种 假象 把 自己 平定 下 来 ， 所 以 仍旧 吃 着 饭 。 鹿 地 的 脸色 自然 变 
得 很 不 好 看 了 。 若是 我 , 我 一 定 想到 这 炮 声 就 使 我 脱离 了 祖国 。 
但 是 他 的 感情 一 会 就 恢复 了 。 他 说 : 
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“日 本 这 回 坏 啦 , 一 定 坏 啦 ……?” 这 话 的 意思 是 日 本 要 打败 
的 , 日 本 的 老百姓 要 倒霉 的 , 他 把 这 战争 并 不 看 得 怎样 可 怕 ，, 他 
说 日 本 军阀 早 一 天 破坏 早 一 天 好 。 

第 二 天 他 们 到 S 家 去 住 的 。 我 们 这 里 不 大 方便 ; 邻居 都 知 
道 他 们 是 日 本 人 ， 还 有 一 个 白 俄 在 法 国 捕 房 当 巡捕 。 街 上 打 间 
谍 , 日 本 警察 到 他 们 从 前 住 过 的 地 方 找 过 他 们 。 在 两 国 夹攻 之 
下 ， 他 们 开始 被 陷 进去 。 

第 二 天 我 们 到 S 家 去 看 他 们 的 时 候 , 他 们 住 在 三 层 楼 上 ,万 
其 是 鹿 地 很 开心 , 伍 伍 和 平和 主人 一 样 。 两 张大 写字 台 靠 着 窗子 ， 
写字 台 这 边 坐 着 一 个 ， 那 边 坐 着 一 个 ， 嘴 上 都 曙 着 香烟 ， 白 金 
龙 香烟 四 五 缸 , 堆 成 个 小 塔 型 在 桌子 头 上 。 他 请 我 吃 烟 的 时 候 ， 
我 看 到 他 已 经 开始 工作 。 很 讲究 的 黑 封 面 的 大 本 子 摊 开 在 他 的 
面前 ， 他 说 他 写 日 记 了 ， 当 然 他 写 的 是 日 文 ， 我 看 了 一 下 也 看 
不 懂 。 一 抬头 看 到 池田 在 那 边 也 张 开 了 一 个 大 本 子 。 我 想 这 真 
不 得 了 ， 这 种 克制 自己 的 力量 ， 中 国人 很 少 能 够 做 到 。 无 论 怎 
样 说 ， 这 战争 对 于 他 们 比 对 于 我 们 ， 总 是 更 痛苦 的 。 又 过 了 两 
天 ， 大 概 他 们 已 经 写 了 一 些 日 记 了 。 他 们 开始 劝 我 们 ， 为 什么 
不 参加 团体 工作 呢 ? 鹿 地 说 : 

“你 们 不 认识 救亡 团体 吗 ? 我 给 介绍 !” 这 样 好 的 中 国 话 是 
池田 给 修改 的 。 

“应 该 工作 了 ， 要 快 工作 ， 快 工作 , 日 本 军阀 快 完 啦 ……” 

他 们 说 现在 写 文章 ， 以 后 翻 成 别 国 文字 ， 有 机 会 他 们 要 到 
各 国 去 宣传 。 

我 看 他 们 好 像 变 成 了 中 国人 一 样 。 

三 二 日 之 后 去 看 他 们 ， 他 们 没有 了 。 说 他 们 昨天 下 午 一 起 
出 去 就 没有 回来 。 临 走时 说 吃饭 不 要 等 他 们 , 至 于 哪里 去 了 呢 ? 
S 说 她 也 不 知道 。 又 过 了 几 天 , 又 问 了 好 几 次 , 仍旧 不 知道 他 们 
在 哪里 。 
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或 者 被 日 本 警察 所 去 啦 ， 送 回国 去 啦 ! 或 者 住 在 更 安全 的 
地 方 ， 大 概 不 能 有 和 危险 吧 ! 

一 个 月 以 后 的 事 : 我 拿 刀 子 在 桌子 上 切 葱花 , 准备 午饭 , 这 
时 候 ， 有 人 打 门 , 走 进来 的 人 是 认识 的 ,可 是 他 一 向 没有 来 过 ， 
这 次 的 来 不 知 有 什么 事 。 但 很 快 就 得 到 结果 了 : 鹿 地 昨夜 又 来 
到 S 家 。 昕 到 他 们 并 没有 出 危险 ,很 高 兴 。 但 他 接着 再 说 下 去 
就 是 痛苦 的 了 。 他 们 躲 在 别人 家 里 衙 了 一 个 月 ， 屠 家 非 赶 他们 
离开 不 可 ,因为 住 日 本 人 , 怕 当 汉奸 看 待 。S 家 很 不 便 , 当时 S 
做 救亡 工作 ， 怕 是 日 本 探 子 注意 到 。 

“那么 住 到 那里 去 呢 ?” 我 问 。 

“就 是 这 个 问题 呀 ! 他 们 要 求 你 去 送 一 封 信 , 我 来 就 是 找 你 
去 送信 ， 你 立刻 到 S 家 去 。” 

我 送信 的 地 方 是 个 德国 医生 ,池田 一 个 月 前 在 那里 治 过 病 ， 
当 上 海战 事 开始 的 时 候 ， 医 生 太 太 向 池田 说 过 : 假若 在 别 的 地 
方 住 不 方 使 , 可 以 搬 到 她 家 去 暂 住 。 有 -次 我 陪 池 田 去 看 医生 ， 
池田 问 他 : 

“你 喜欢 希特勒 吗 ?” 

医生 说 :“ 喇 …… 不 喜欢 。” 并 且说 他 不 能 够 回 德国 。 
根据 这 点 ， 池 田 以 为 医生 是 很 好 的 人 ， 同 时 又 受 希 特 勒 的 
压迫 。 

我 送 完 了 信 ， 又 回 到 S 家 去 ， 我 上 楼 说 : 

“可 以 啦 ， 大 概 是 可 以 。” 

回信 ， 我 并 没 拆 开 读 ， 因 为 我 的 英文 不 好 。 他 们 两 个 从 地 
板 上 坐 起 来 。 打 开 这 信 : 

“随时 可 来 ， 我 等 候 着 ……” 池 田 说 信 上 写 着 这 样 的 话 。 

“我 说 对 么 ! 那 医生 当 我 临 走 的 时 候 还 说 ,把 手 伸 给 他 ,我 
知道 他 就 了 解 了 。” 

这 回 鹿 地 并 不 怎样 神气 了 ， 说 话 不 敢 大 声 ， 不 敢 站 起 来 走 
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动 。 晚 饭 就 坐 在 地 板 的 席 子 上 吃 的 ， 台 灯 放 在 地 上 ， 灯 头 被 蒙 
了 一 块 黑 纱 布 ， 就 在 这 微 黑 的 带 着 神秘 的 三 层 楼 上 ， 我 也 和 他 
们 一 起 吃 的 饭 。 我 端 碗 来 ， 再 三 的 不 能 把 饭 咽 下 去 ， 我 看 一 看 
池田 发 亮 的 眼睛 ， 好 像 她 对 她 自己 未 知 的 命运 还 不 如 我 对 他 们 
那样 关心 。 

“ 吃 鱼 呀 1” 我 记 不 得 是 他 们 谁 把 一 段 鱼 尾 摆 在 我 的 碗 上 来 。 

当 着 一 个 人 ， 在 他 去 试验 他 出 险 的 道路 前 一 刻 ， 或 者 就 正 
在 出 险 之 中 ， 为 什么 还 能 够 这 样 安宁 呢 ! 我 实在 对 这 晚餐 不 能 
够 多 吃 。 我 为 着 我 自己 ,我 几 次 说 着 多 余 的 闲 间 话 : 

“我 们 好 像 山寨 们 在 树林 里 吃饭 一 样 ……” 接 着 我 还 是 说 : 
“不 是 吗 ? 看 像 不 像 ?” 

回答 这 话 的 没有 人 , 我 抬头 看 一 看 四 壁 , 这 是 一 间 藏 书房 ， 
四 壁 黑 沉沉 的 站 着 书 箱 或 书柜 。 

八 点 钟 刚 过 ， 我 就 想 去 叫 汽车 ， 他 们 说 ， 等 一 等 ， 稍 微 晚 
一 点 更 好 。 鹿 地 开始 穿 西 装 ， 白 裤子 ， 黑 上 衣 ， 这 是 一 个 西洋 
朋友 给 他 的 旧 衣 党 (他 自己 的 衣 党 从 北 四 川路 逃 出 来 时 丢掉 
了 )。 多 么 可 笑 啊 ! 又 像 假 柏林 又 像 日 本 人 。 

“这 个 不 要 紧 !” 指 着 他 已 经 草 延 起 来 的 胡子 对 我 说 :“ 像 日 
本 人 不 像 ?” 

“不 像 。” 但 明明 是 像 。 

等 汽车 来 了 时 ， 我 告诉 他 : 

“你 绝对 不 能 说 话 ， 中国 话 也 不 要 说 ,不 开口 最 好 , 若 忘 记 
了 说 出 日 本 字 来 那 是 危险 的 。” 

报纸 上 登载 过 法 租界 和 英 租界 交界 的 地 方 ， 常 常 有 小 汽车 
被 验 查 。 假 车 没 有 人 陪 着 他 们 ， 他 们 两 个 差不多 就 和 哑 子 一 样 
了 。 鹿 地 干脆 就 不 能 开口 。 至 于 池田 一 听 就 知道 说 的 是 日 本 的 
中 国 话 。 

那天 晚上 下 着 一 点 小 雨 ， 记 得 大 概 我 是 坐 在 他 们 两 个 人 之 
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间 ， 有 两 小 箱 笼 颠 动 在 我 们 膝盖 的 前 边 。 爱 多 亚 路 被 指 路 灯 所 
照 ， 好 像 一 条 虹 彩 似 的 展开 在 我 们 的 面前 ， 柏 油 路 被 车 轮 所 迫 
过 的 纹 痕 ， 在 路 警 指 管 着 的 红绿灯 下 ， 变 成 一 条 红 的 ， 而 后 又 
变 成 一 条 绿 的 ， 我 们 都 把 眼睛 看 着 这 动乱 交错 的 前 方 。 同 时 司 
机 前 面 那 块 玻璃 上 有 一 根 小 棍 来 回 地 扫 着 那 块 遍 形 的 地 盘 。 

车 子 到 了 同 孚 路 口 了 ， 我 告诉 车 子 左 转 ， 而 后 靠 到 马路 的 
右边 。 
这 座 大 楼 本 来 是 有 电梯 的 , 因为 司机 人 不 在 , 等 不 及 了 ,就 
从 扶梯 跑 上 去 。 我 们 三 个 人 都 提 着 东西 ， 而 又 都 跑 得 快 ， 好 像 
这 一 路 没有 出 险 ， 多 半 是 因为 这 最 末 的 一 跑 才 做 到 的 。 

医生 在 小 客厅 里 接待 着 鹿 地 夫妇 : 

“和 弄 错 了 啦 ， 嗯 !” 

我 所 听 到 的 , 这 是 什么 话 呢 ? 我 看 看 鹿 地 , 我 看 看 池田 ， 再 
看 看 胖 医 生 。 

“医生 弄 错 啦 ， 他 以 为 是 要 来 看 病 的 人 ， 所 以 随时 可 来 。” 

“那么 房子 呢 ?” 

“房子 他 没有 。” 池 田 摆 一 摆手 。 

我 想 这 回 可 成 问题 了 ， 我 知道 S 家 绝对 不 能 再 回去 。 找 房 
子 立 刻 是 可 能 的 吗 ? 而 后 我 说 到 我 家 去 可 以 吗 ? 

池田 说 :“ 你 们 家 那 白 俄 呀 !1” 

医生 还 不 错 , 穿 了 雨衣 去 替 他 们 找 房子 去 了 。 在 这 中 间 , 非 
常 恐 慌 。 他 说 房子 就 在 旁边 ， 可 是 他 去 了 好 多 时 候 没 有 回来 。 

“箱子 里 边 有 写 的 文章 啊 ! 老 医 生 不 是 去 通知 捕 房 ?” 池 田 
的 眼睛 好 像 泉 鸟 的 眼睛 那么 大 。 

过 了 半点 钟 的 样子 ， 医 生 回 来 了 ， 医 生 又 把 我 们 送 到 那 新 
房子 。 

走 进去 一 看 ， 就 像 个 旅馆 ， 茶 房 非常 多 ， 说 中 国 话 的 ， 说 
法 国 话 的 ， 说 俄国 话 的 ， 说 英国 话 的 。 
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刚 一 开战 , 鹿 地 就 说 过 要 到 国际 上 去 宣传 , 我 看 那 时 候 , 他 
可 差不多 去 到 国际 上 了 。 

这 地 方 危险 是 危险 的 ， 怎 么 办 呢 ? 只 得 住 下 了 。 

中 国 茶 房 问 :“ 先 生 住 几 天 呢 ?” 

我 说 住 一 两 天 ， 但 是 鹿 地 说 :“ 不 ! 不 !” 只 说 了 半截 就 回 
去 了 ， 大 概 是 日 本 话 又 来 到 嘴 边 上 。 

池田 有 时 说 中 国 话 ， 有 时 说 英国 话 ， 茶 房 来 了 一 个 , 去 了 ， 
只 六 3 人 

鹿 地 静 静 地 站 在 一 边 。 

大 床 、 大 桌子 、 大 沙发 , 棚 顶 垂 着 沉重 的 带 着 锁 的 大 灯头 。 
并 且 还 有 一 个 外 室 ， 好 像 阳 台 一 样 。 

茶 房 都 去 了， 鹿 地 仍旧 站 着 ， 地 心 有 一 块 花 地 毯 ， 他 就 站 
在 地 毯 的 边 上 。 

我 告诉 他 不 要 说 日 本 话 ， 因 为 隔壁 的 房子 说 不 定 住 的 是 中 
国人 。 

“好 好 的 休息 吧 ! 把 被 子 挫 在 床上 ， 衣 箱 就 不 要 动 了 , 三 两 
天 就 要 搬 的 。 我 把 这 情况 通知 别 的 朋友 *……” 往 下 我 还 有 话 要 
说 ， 中 国 茶 房 进 来 了 ， 手 里 端 着 一 个 大 白 铜 盘子 ， 上 面 站 着 两 
个 汽水 瓶 。 我 想 这 个 五 块 钱 一 天 的 旅馆 还 给 汽水 喝 ! 问 那 茶 房 ， 
那 茶 房 说 是 白开水 ， 这 开水 怎样 卫生 ， 怎 样 经 过 过 滤 ， 怎 样 多 
喝 了 不 会 生病 。 正 在 这 时 候 ， 他 却 来 讲 卫 生 了 。 

向 中 国政 府 办 理 证 明 书 的 人 说 ， 再 有 三 五 天 大 概 就 替 他 们 
领 到 ， 可 是 到 第 七 天 还 没有 消息 。 他 们 在 那 房 子 里 边 ， 简 直 和 
小 鼠 似 的 , 地 板 或 什么 东西 有 时 格格 地 作 响 , 至 于 讲话 的 声音 ， 
外 边 绝 对 听 不 到 。 

每 次 我 去 的 时 候 ， 鹿 地 好 像 还 是 照旧 的 样子 ， 不 然 就 是 变 
了 点 ,也 究竟 没 变 了 多 少 , 喜欢 讲 笑话 。 不 知 怎么 想起 来 的 , 他 
又 说 他 怕 女 人 : 
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“女人 我 害怕 ， 别 的 我 不 怕 …… 女 人 我 最 怕 。” 

“帝国 主义 你 不 怕 ?” 我 说 。 

“我 不 怕 ， 我 打 死 他 。” 

“日 本 警察 所 你 也 不 怕 ?” 我 和 池田 是 站 在 一 面 的 。 

池田 听 了 也 笑 , 我 也 笑 , 池田 在 这 几 天 的 不 安 中 也 破例 了 。 

“那么 你 就 不 用 这 里 逃 到 那里 , 让 日 本 警察 捉 去 好 啦 ! 其 实 
不 对 的 ， 你 还 是 最 怕 日 本 警察 。 我 看 女人 并 不 绝顶 的 厉害 ， 还 
是 日 本 警察 绝顶 的 厉害 。” 

我 们 都 笑 了 ， 但 是 都 没有 高 声 。 

最 显现 在 我 面前 的 是 他 们 两 个 有 点 惟 迟 的 颜面 。 

有 一 天 下 午 ， 我 陪 着 他 们 谈 了 两 个 多 钟头 ， 对 于 这 一 点 点 
时 间 ， 他 们 是 怎样 的 感激 呀 ! 我 临 走时 说 : 

“明天 有 工夫 ， 我 早点 来 看 你 们 ， 或 者 是 上 午 。” 

尤其 是 池田 立刻 说 谢谢 ， 并 且 立 刻 和 我 握 握手 。 

第 二 天 我 又 来 迟 了 ， 池 田 不 在 房 里 。 鹿 地 一 看 到 我 ， 就 从 
桌 上 摸 到 一 块 白 纸 条 。 他 播 一 播 手 而 后 他 在 纸 条 上 写 着 ， 

今天 下 午 有 巡捕 在 门 外 偷 听 了 ， 一 下 午 英国 巡捕 〈 即 印度 
巡捕 )、 中 国 巡 捕 ， 从 一 点 钟 起 停 到 五 点 钟 才 走 。 

但 最 感动 我 的 是 他 在 纸 条 上 出 现 着 这 样 的 字 ， 一 今天 我 
决心 被 捕 。 

“这 被 捕 不 被 捕 ， 怎 能 是 你 决心 不 决心 的 呢 ?” 这 话 我 不 能 
对 他 说 ， 因 为 我 知道 他 用 的 是 日 本 文法 。 

我 又 问 他 打算 怎样 呢 ? 他 说 没有 办 法 ， 池 田 去 到 S 家 里 。 

那个 时 候 经 济 也 没有 了 ， 证明 书 还 没有 消息 。 租 界 上 日 本 
有 追捕 日 本 或 韩国 人 的 自由 。 想 要 脱离 租界 ， 而 又 一 步 不 能 脱 
离 。 到 中 国 地 去 ， 要 被 中 国人 误 认 作 间 恋 。 

他 们 的 生命 ， 就 像 系 在 一 根 线 上 么 脆弱 。 

那天 昨 上 ， 我 把 他 们 的 日 记 、 文 章 和 诗 ， 包 集 起 来 带 着 离 
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开 他 们 。 我 说 : 

“假使 日 本 人 把 你 们 提 回 去 , 说 你 们 帮助 中 国 , 总 是 没有 证 
据 的 呀 !” 

我 想 我 还 是 赶快 走 的 好 ， 把 这 些 致命 的 东西 快 些 带 开 。 

临 走时 我 和 他 握 握 手 ， 我 说 不 怕 。 至 于 怕 不 怕 ， 下 一 秒 钟 
谁 都 没有 把 握 。 但 我 是 说 了 ， 就 像 说 给 站 在 狼 洞 里 边 的 孩子 一 
样 。 

以 后 再 去 看 他 们 ， 他 们 就 所 了 ， 我 们 也 就 离开 上 海 。 

一 九 三 八 年 二 月 二 十 日 ， 临 汾 。 


原 载 1938 年 5 月 1 日 《文艺 阵地 》 
第 一 卷 第 二 期 ， 收 入 《萧红 全 集 》。 
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在 一 个 深 幽 的 很 小 的 院 心 上， 集聚 几 个 邻 人 。 这 院子 种 着 
两 棵 大 芭 攻 ， 人 们 就 在 芭蕉 叶子 下 边 谈论 着 李 寡 妇 的 大 伦 狗 。 

有 的 说 : 

“看 吧 ， 这 大 狗 又 倒霉 了 。” 

有 的 说 : 

“不 见得 , 上 回 还 不 是 闹 到 终归 儿子 没有 回来 , 花 狗 也 饿 病 
了 ， 因 此 李 寡 妇 避 了 好 几 回 ……?” 

“ 唉 ,你 就 别 说 啦 ,这 两 天 还 不 是 么 , 那 大 花 狗 都 站 不 住 了 ， 
若是 人 一 定 要 扶 着 墙 走 路 ……?” 

人 们 正 说 着 ， 李 寡妇 的 大 花 狗 就 来 了 。 它 是 一 条 虎 狗 ， 头 
是 大 的 , 嘴 是 方 的 , 走 起 路 来 很 威严 , 全 身 是 黄 毛 带 着 白花 。 它 
从 芭 化 叶 里 露出 来 了 ， 站 在 许多 人 的 面前 ， 还 勉强 地 播 一 摇 尾 
苞 : 

但 那 原来 的 姿态 完全 不 对 了 ， 眼 睛 没有 一 点 光亮 ， 全 身 的 
毛 好 像 要 脱落 似 的 在 它 的 身上 飘浮 着 。 而 最 可 笑 的 是 它 的 脚掌 
很 稳 地 抬 起 来 ， 端 得 平平 的 再 放下 去 ， 正 好 像 希特勒 的 在 操 演 
的 军队 的 脚掌 似 的 。 

人 们 正 想 要 说 些 什么 ,看 到 李 寡妇 戴 着 大 帽子 从 屋 里 出 来 ， 
大 家 就 停止 了 ， 都 把 眼睛 落 到 李 寡 妇 的 身上 。 她 手 里 拿 着 一 托 
黄 香 ， 身 上 背 着 一 个 黄 布 口袋 。 

“ 听 说 少爷 来 信 了 ， 个 是 吗 ?” 
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佛 保佑 我 那 孩 子 有 了 信 , 从 那天 起 , 我 就 从 那天 三 遍 香 烧 着 , 一 
直到 他 回来 ……” 那 大 花 狗 仍 照 着 它 平 常 的 习惯 ， 一 看 到 主人 
出 街 ， 它 就 跟 上 去 ， 李 寡妇 一 边 史 着 就 走 远 了 。 

那 班 谈论 的 人 ， 也 都 谈论 一 会 各 自 回 家 了 。 

留 下 了 大 花 狗 自己 在 芭蕉 叶 下 蹲 着 。 

大 花 狗 ， 李 朝 妇 养 了 它 十 几 年 ， 李 老头 子 活 着 的 时 候 ， 和 
她 吵架 ， 她 一 生气 坐 在 椅子 上 淆 半天 会 一 动不动 的 ， 大 花 狗 就 
陪 着 她 蹲 在 她 的 脚尖 旁 。 她 生病 的 时 候 ， 大 花 狗 也 不 出 屋 ， 就 
在 她 旁边 转 着 。 她 和 邻居 加 架 时 , 大 花 狗 就 上 去 撕 人 家 衣服 。 她 
夜里 失眠 时 ， 大 花 狗 摇 着 尾巴 一 直 陪 她 到 天 明 。 

所 以 她 爱 这 狗 胜 过 于 一 切 了 ,冬天 给 这 狗 做 一 张 小 棉 被 , 夏 
天 给 它 铺 一 张 小 凉 席 。 

李 窒 妇 的 儿子 随军 出 发 了 以 后 ， 她 对 这 狗 更 是 一 时 也 不 能 
离开 的 ， 她 把 这 狗 看 成 个 什么 都 能 了 解 的 能 懂 人 性 的 了 。 

有 几 次 她 听 了 前 线 上 恶劣 的 消息 ， 她 竟 拍 着 那 大 花 狗 呈 了 
好 几 次 ， 有 的 时 候 像 枕头 似 的 枕 着 那 大 花 狗 器 。 

大 花 狗 也 实在 车 人 怜爱 ， 卷 着 尾巴 ， 虎 头 虎 脑 的， 虽然 它 
忧愁 了 ， 疲 宽 了 ， 了 眼睛 无 光 了 ， 但 这 更 显得 它 柔 顺 ， 显 得 它 温 
和 。 所 以 每 当晚 饭 以 后 ， 它 挨 着 家 是 凡 里 院外 院 的 人 家 ， 它 都 
用 嘴 推 开门 进去 拜访 一 次 ， 有 剩 饭 的 给 它 ， 它 就 吃 了 ， 无 有 剩 
饭 ， 它 就 在 人 家 屋 里 绕 了 一 个 圈 就 静 静 的 出 来 了 。 这 狗 流浪 了 
半 个 月 了 ， 它 到 主人 旁边 ， 主 人 也 不 打 它 ， 也 不 骂 它 ， 只 是 什 
么 也 不 表示 ， 冷 静 的 接待 了 它 ， 而 并 不 是 按 着 一 定 的 时 候 给 东 
西 吃 ， 想 起 来 就 给 它 ， 忘 记 了 也 就 算 了 。 

大 花 狗 落 雨 也 在 外 边 ， 刮 风 也 在 外 边 ， 李 守 妇 整 天 锁 着 门 
到 东城 门 外 的 佛 堂 去 。 

有 一 天 她 的 邻居 告诉 她 : 

“你 的 大 花 狗 ， 昨 夜 在 街 上 被 别 的 狗 咬 了 腿 流 了 血 ……” 
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什 和 


“是 的 ， 是 的 ， 给 它 包 扎 包 扎 。” 

“ 那 狗 实在 可 怜 呢 ， 满 院子 寻 食 ……” 邻 人 又 说 。 

“ 唉 , 你 没 听 在 前 线 上 上 呢 , 那 真 可 怜 …… 咱 家 里 这 一 只 狗 算 
\ 呢 ?? 她 从 着 话 没 有 说 完 , 又 背 着 黄 布 口袋 上 佛 堂 烧 香 去 了 。 
等 邻 人 第 二 次 告诉 她 说 : 

“你 去 看 看 你 那 狗 吧 !1” 

那 时 候 大 花 狗 已 经 躺 在 外 院 的 大 门口 了 , 躺 着 动 也 不 动 , 那 


只 被 咬 伤 了 的 前 腿 ， 晒 在 太阳 下 。 


本 来 李 寡 妇 一 看 了 也 多 少 引起 些 翡 喜来 ， 也 就 想 喊 人 来 花 


两 角 钱 埋 了 它 。 但 因为 刚刚 又 收 到 儿子 一 封 信 ， 是 广州 退却 时 
写 的 ， 看 信 上 说 儿子 就 该 到 家 了 ， 于 是 她 着 人 便 讲 ， 竟 把 花 狗 
又 忘记 了 。 


这 花 狗 一 直 在 外 院 的 门口 ， 躺 了 三 两 天 。 
是 扩 经 过 的 人 都 说 这 狗 老死 了 ,或 是 被 咬 死 了 ,其 实 不 是 ， 


它 是 被 冷落 死 了 。 


原 载 1939 年 8 月 5 日 《 星 岛 日 报 》 副 刊 
《星座 》 第 371 号 。 收 入 《萧红 全 集 》。 
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鲁迅 先生 的 笑 声 是 明朗 的 ， 是 从 心里 的 欢喜 。 若 有 人 说 了 
什么 可 笑 的 话 ， 和 鲁迅 先生 笑 的 连 烟 卷 都 拿 不 住 了 ， 常 常 是 笑 的 
咳嗽 起 来 。 

鲁迅 先生 走路 很 轻 捷 ， 尤 其 使 人 记得 清楚 的 ， 是 他 刚 抓 起 
帽子 来 往 头 上 一 扣 ， 同 时 左 腿 就 伸 出 去 了 ， 仿 佛 不 顾 一 切 地 走 
去 。 

鲁迅 先生 不 大 注意 人 的 衣裳 , 他 说 :“ 谁 穿 什么 衣裳 我 看 不 


鲁迅 先生 生 的 病 , 刚好 了 一 点 , 他 坐 在 躺椅 上 ，, 抽 着 烟 , 那 
天 我 穿着 新 奇 的 大 红 的 上 衣 ， 很 宽 的 袖子 。 

鲁迅 先生 说 :“ 这 天 气 闷热 起 来 ， 这 就 是 梅雨 天 .” 他 把 他 
装 在 象牙 烟 嘴 上 的 香烟 , 又 用 手 装 得 紧 一 点 , 往 下 又 说 了 别 的 。 

许 先生 忙 着 家 务 , 跑 来 跑 去 , 也 没有 对 我 的 衣裳 加 以 鉴赏 。 

于 古 我 说 :“ 周 先生 ， 我 的 衣 党 漂亮 不 漂亮 ?” 

鲁迅 先生 从 上 往 下 看 了 一 眼 :“ 不 大 漂亮 。” 

过 了 一 会 又 接着 说 :“ 你 的 裙子 配 的 颜色 不 对 , 并 不 是 红 上 
衣 不 好 看 ， 各 种 颜色 都 是 好 看 的 ， 红 上 衣 要 配 红 袜子， 不 然 就 
是 黑 裙子 ,咖啡 色 的 就 不 行 了 ;这 两 种 颜色 放 在 一 起 很 浑 池 …… 
你 没 看 到 外 国人 在 街 上 走 的 吗 ? 绝 没 有 下 边 穿 一 件 绿 裙子 ， 上 
边 穿 一 件 紫 上 衣 ， 也 没有 穿 一 件 红 裙子 而 后 穿 一 件 白 上 衣 的 


ee 


鲁迅 先生 就 在 躺椅 上 看 着 我 :“ 你 这 裙子 是 咖啡 色 的 , 还 带 
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格子 ， 颜 色 浑 浊 得 很 ， 所 以 把 红色 衣裳 也 弄 得 不 漂亮 了 。?” 

“…… 人 瘦 不 要 穿 黑 衣 党 , 人 胖 不 要 穿 白衣 党 ; 脚 长 的 女人 
一 定 要 穿 黑 鞋子 ， 脚 短 就 一 定 要 穿 白 鞋 子 ; 方 格子 的 衣裳 胖 人 
不 能 穿 ， 但 比 横 格 子 的 还 好 ; 横 格 子 的 胖 人 穿 上 ， 就 把 胖子 更 
往 两 边 裂 着 , 更 横 宽 了 ,胖子 要 穿 竖 条 子 的 ， 竖 的 把 人 显得 长 ， 
横 的 把 人 显 的 宽 ……” 

那天 鲁迅 先生 很 有 兴致 ， 把 我 一 双 短 统 靳 子 也 略 略 批评 一 
下 ， 说 我 的 短 鞭 是 军人 穿 的 ， 因 为 靴子 的 前 后 都 有 一 条 线 织 的 
拉手 ， 这 拉手 据 鲁迅 先生 说 是 放 在 裤子 下 边 的 …… 

我 说 :“ 周 先生 ， 为 什么 那 靴 子 我 穿 了 多 和 久 了 而 不 告诉 我 ， 
怎么 现在 才 想 起 来 呢 ? 现在 我 不 是 不 穿 了 吗 ? 我 穿 的 这 不 是 另 
外 的 鞋 吗 ?” 

“你 不 穿 我 才 说 的 ， 你 穿 的 时 候 ， 我 一 说 你 该 不 穿 了 。” 

那天 下 午 要 赴 一 个 宴会 去 ， 我 要 许 先 生 给 我 找 一 点 布 条 或 
绸 条 束 一 束 头 发 。 许 先生 拿 了 来 米色 的 绿色 的 还 有 桃红 色 的 。 经 
我 和 许 先 生 共 同 选 定 的 是 米色 的 。 为 着 取 美 , 把 那 桃红 色 的 , 许 
先生 举 起 来 放 在 我 的 头发 上 ， 并 且 许 先生 很 开心 地 说 着 : 

“好 看 吧 ! 多 漂亮 1” 

我 也 非常 得 意 ， 很 规矩 又 顽皮 地 在 等 着 鲁迅 先生 往 这 边 看 
我 们 。 

鲁迅 先生 这 一 看 ， 脸 是 严肃 的 ， 他 的 眼皮 往 下 一 放 向 着 我 
们 这 边 看 着 : 

“不 要 那样 装饰 她 ……” 

许 先 生 有 点 窖 了 。 

我 也 安静 下 来 。 

鲁迅 先生 在 北平 教书 时 ， 从 不 发 脾气 ， 但 常常 好 用 这 种 眼 
光 看 人 ， 许 先生 常 跟 我 讲 。 她 在 女 师 大 读书 时 ， 周 先生 在 课堂 
上 , 一 生气 就 用 眼睛 往 下 一 掠 ， 看 着 他 们 ， 这 种 眼光 是 鲁迅 先 
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生 在 记 范 爱 农 先生 的 文字 曾 自己 述说 过 ， 而 谁 曾 接触 过 这 种 眼 
光 的 人 就 会 感到 一 个 时 代 的 全 智者 的 催 逼 。 
我 开始 问 ,“ 周 先生 怎么 也 晓得 女人 穿 衣 党 的 这 些 事情 呢 ?? 
“看 过 书 的 ， 关 于 美学 的 。” 
“什么 时 候 看 的 ……” 
“大 概 是 在 日 本 读书 的 时 候 ……” 
“ 买 的 书 吗 ?” 
“不 一 定 是 买 的 ， 也 许 是 从 什么 地 方 抓 到 就 看 的 ……” 
“看 了 有 趣味 吗 ?” 


“ 周 先 生 看 这 书 做 什么 ?” 
“ee” 没有 回答 ， 好 像 很 难以 答 。 
许 先生 在 旁 说 :“ 周 先生 什么 书 都 看 的 。” 


在 鲁迅 先生 家 里 做 客人 ， 刚 开始 是 从 法 租界 来 到 虹口 ， 搭 
电车 也 要 差不多 一 个 钟头 的 工夫 ,所 以 那 时 候 来 的 次 数 比 较 少 。 
记得 有 一 次 谈 到 半夜 了 ， 一 过 十 二 点 电车 就 没有 的 ， 但 那天 不 
知 讲 了 些 什么 ， 讲 到 一 个 段落 就 看 看 旁边 小 长 桌 上 的 圆 钟 ， 十 
一 半 了 ， 十 一 点 四 十 五 分 了 ， 电 车 没有 了 。 

“反正 已 十 二 点 ， 电 车 也 没有 ， 那 么 再 坐 一 会 。” 许 先生 如 
此 劝 着 。 

和 鲁迅 先生 好 像 听 了 所 讲 的 什么 引起 了 幻想 ， 安 顿 地 举 着 象 
牙 烟 嘴 在 沉思 着 。 

一 点 钟 以 后 ， 送 我 (还 有 别 的 朋友 〉 出 来 的 是 许 先生 ， 外 
边 下 着 的 徘 徘 的 小 雨 ， 和 弄堂 里 灯光 全 然 灭 撑 了 ， 和 鲁迅 先生 嘱 只 
许 先生 一 定 让 坐 小 汽车 回去 ， 并 且 一 定 嘱 只 许 先生 付 钱 。 

以 后 也 住 到 北 四 川路 来 ,就 每 夜饭 后 必 到 大 陆 新 村 来 了 , 刊 
风 的 天 ， 下 雨 的 天 ， 几 乎 没有 间断 的 时 候 。 
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鲁迅 先生 很 喜欢 北方 饭 ， 还 喜欢 吃 油 炸 的 东西 ， 喜 欢 吃 硬 
的 东西 ， 就 是 后 来 生病 的 时 候 ， 也 不 大 吃 牛 奶 。 鸡 汤 端 到 旁边 
用 调 姜 首 了 一 二 下 就 算 了 事 。 

有 一 天 约 好 我 去 包 饺 子 吃 ， 那 还 是 住 在 法 租界 ， 所 以 带 了 
外 国 酸菜 和 用 绞 肉 机 绞 成 的 牛肉 ， 就 和 许 先生 站 在 客厅 后 边 的 
方 桌 边 包 起 来 。 海 婴 公 子 围 着 六 得 起 劲 ， 一 会 按 成 圆 饼 的 面 拿 
去 了 ， 他 说 做 了 一 只 船 来 ， 送 在 我 们 的 眼前 ， 我 们 不 看 他 ， 转 
身 他 又 做 了 一 只 小 鸡 。 许 先生 和 我 都 不 去 看 他 ， 对 他 竭力 避免 
加 以 赞美 ， 阁 一 赞美 起 来 ， 怕 他 更 做 得 起 劲 。 

客厅 后 边 没 到 黄昏 就 先 黑 了 ， 背 上 感到 些微 微 的 寒 凉 ， 知 
道家 党 不 够 了 ， 但 为 着 忙 ， 没 有 加 衣裳 去 。 等 把 饺子 包 完了 看 
看 那 数 日 并 不 多 ， 这 才 知 道 许 先生 我 们 谈话 谈 得 太 多 ， 误 了 工 
作 。 许 先生 怎样 离开 家 的 ， 怎 样 到 天 津 读书 的 ， 在 女 师 大 读书 
时 怎样 做 了 家 庭 教师 。 她 去 考 家 庭 教 师 的 那 一 段 描写 ， 非 常 有 
趣 ， 只 取 一 名 ， 可 是 考 了 好 几 十 名 , 她 之 能 够 当选 算是 难 的 了 。 
指望 对 于 学 费 有 点 补助 ， 冬 天 来 了 ,北平 又 冷 ， 那 家 离 学 校 又 
远 ， 每 月 除了 车 子 钱 之 外 ， 若 伤风 感冒 还 得 自己 拿 出 买 阿 司 匹 
林 的 钱 来 ， 每 月 薪金 十 元 要 从 西城 跑 到 东城 …… 

饺子 者 好， 一 上 楼 梯 ， 就 听 到 楼 上 明朗 的 鲁迅 先生 的 笑 声 
冲 下 楼 梯 来 ， 原 来 有 几 个 朋友 在 楼 上 也 正 谈 得 热闹 。 那 一 天 吃 
得 是 很 好 的 。 

以 后 我 们 又 做 过 韭菜 合子 ， 又 做 过 荷 叶 饼 ， 我 一 提议 鲁迅 
先生 必然 赞成 ， 而 我 做 的 又 不 好 ， 可 是 鲁迅 还 是 在 桌 上 举 着 科 
子 问 许 先生 :“ 我 再 吃 几 个 吗 ?” 

因为 鲁迅 先生 胃 不 大 好 ， 每 饭 后 必 吃 “ 脾 自 美 ” 药 丸 一 二 
粒 。 

有 一 天 下 午 鲁 迅 先 生 正 在 校对 着 帷 秋 白 的 《海上 述 林 》 我 
一 走 进 卧室 去 ， 从 那 圆 转椅 上 和 鲁迅 先生 转 过 来 了 ， 向 着 我 ,还 
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微微 站 起 了 一 点 。 
“好 入 不 见 ， 好 入 不 见 。” 一 边 说 着 一 边 向 我 点 头 。 
刚刚 我 不 是 来 过 了 吗 ? 怎么 会 好 和 久 不 见 ? 就 是 上 午 我 来 的 
那 次 周 先生 忘记 了 ， 可 是 我 也 每 天 来 呀 …… 怎 么 都 忘记 了 吗 ? 
周 先生 转身 坐 在 躺椅 上 才 自 己 笑 起 来 ， 他 是 在 开 着 玩笑 。 


梅雨 季 , 很 少 有 睛 天 ,一 天 的 上 午 刚 一 放晴 , 我 高 兴 极 了 ， 
就 到 鲁迅 先生 家 去 了 , 跑 得 上 楼 还 哗 着 。 和 鲁迅 先生 说 :“ 来 啦 !1” 
我 说 :“ 来 啦 !1” 

我 喘 着 连 茶 也 喝 不 下 。 

鲁迅 先生 就 问 我 : 

“有 什么 事 吗 ?” 

我 说 :“ 天 晴 啦 ， 太 阳 出 来 啦 。” 


洗 先 生 和 鲁迅 先生 都 笑 着 ， 一 种 对 于 冲破 忧郁 心境 的 天 然 
的 会 心 的 笑 。 


海 婴 一 看 到 我 就 非 拉 我 到 院子 里 和 他 一 道 玩 不 可 ， 拉 我 的 
头发 或 拉 我 的 衣 党 。 

为 什么 他 不 拉 别 人 呢 ? 据 周 先生 说 :“ 他 看 你 梳 着 游子 ， 和 
他 差不多 ， 别 人 在 他 眼 里 都 是 大 人 ， 就 看 你 小 。” 

许 先 生 问 着 海 婴 :“ 你 为 什么 喜欢 她 呢 ? 不 喜欢 别人 ?” 

“她 有 小 辫子 。” 说 着 就 来 拉 我 的 头发 。 

鲁迅 先生 家 生 客 人 很 少 ， 几 乎 没有 ， 尤 其 是 住 在 他 家 里 的 
人 更 没有 。 一 个 礼拜 六 的 晚上 ， 在 二 楼 上 和 鲁迅 先生 的 卧室 里 摆 
好 了 晚饭 , 围 着 桌子 坐 满 了 人 ,每 着 礼拜 六 晚上 都 是 这 样 的 , 周 
建 人 先生 带 着 全 家 来 拜访 的 。 在 桌子 边 坐 着 一 个 很 瘦 的 很 高 的 
穿着 中 国 小 背心 的 人 ,和 鲁迅 先生 介绍 说 :“ 这 是 位 同乡 ,是 商人 。” 

初 看 似乎 对 的 ,穿着 中 国 裤子 , 头发 剃 的 很 短 。 当 吃饭 时 ， 
他 还 让 别人 酒 , 也 给 我 倒 一 忠 , 态度 很 活泼, 不 大 像 个 商人 ; 等 

尽头 


后 花 园 





吃 完 了 饭 ， 又 谈 到 《 伪 自 由 书 》 及 《二 心 集 》。 这 个 商人 ， 开 明 
得 很 ， 在 中 国 不 常见 。 没 有 见 过 的 就 总 不 大 放心 。 

下 一 次 是 在 楼 下 客厅 后 的 方 桌 上 吃 晚饭 ， 那 天 很 睛 ， 一 阵 
阵 的 刮 着 热风 ， 虽 然 黄 民 了 ， 客 厅 后 还 不 民 黑 。 和 鲁迅 先生 是 新 
剪 的 头发 ， 还 能 记得 桌 上 有 一 盘 黄 花 鱼 ， 大 概 是 顺 着 鲁迅 先生 
的 口味 ， 是 用 油 前 的 。 和 鲁迅 先生 前 面 摆 着 一 碗 酒 ， 酒 硫 是 扁 扁 
的 ， 好 像 用 做 吃饭 的 饭碗 。 那 位 商人 先生 也 能 喝酒 ， 酒 瓶 就 站 
在 他 的 旁边 。 他 说 蒙古 人 什么 样 , 苗 人 什么 样 ， 从 西藏 经 过 时 ， 
那 西 藏 女人 见 了 男人 追 她 ， 她 就 如 何如 何 。 

这 商人 可 真 怪 ， 怎 么 专门 走 地 方 ， 而 不 做 买卖 ? 并 且 和 鲁迅 
先生 的 书 他 也 全 读 过 ， 一 开口 这 个 ， 一 开口 那个 。 并 且 海 婴 叫 
他 六 先生 ， 我 一 听 那 X 字 就 明白 他 是 谁 了 。 久 先生 常常 回来 得 
很 迟 ， 从 鲁迅 先生 家 里 出 来 ， 在 弄堂 里 遇 到 了 几 次 。 

有 一 天 晚上 义 先 生 从 三 楼 下 来 ， 手 里 提 着 小 箱子 ， 身 上 穿 
着 长 袍 子 , 站 在 鲁迅 先生 的 面前 , 他 说 他 要 搬 了 .。 他 告 了 辞 , 许 
先生 送 他 下 楼 去 了 。 这 时 候 周 先生 在 地 板 上 绕 了 两 个 圈子 ， 问 
我 说 : 

“你 看 他 到 底 是 商人 吗 ?” 

“是 的 。” 我 说 

鲁迅 先生 很 有 意思 的 在 地 板 上 走 几 步 , 而 后 向 我 说 :“ 他 是 
贩卖 私 货 的 商人 ， 是 贩卖 精神 上 的 ……” 

Xx 先生 走 过 二 万 五 干 里 回来 的 。 


青年 人 写 信 ， 写 得 太 草率 ， 鲁 迅 先 生 是 深恶痛绝 之 的 。 
“ 字 不 一 定 要 写 得 好 , 但 必须 得 使 人 一 看 了 就 认识 , 年 青 人 
现在 都 太 忙 了 …… 他 自己 赶快 胡乱 写 完 了 事 ， 别 人 看 了 三 遍 五 
遍 看 不 明白 ， 这 费 了 多 少 工夫 ， 他 不 管 。 反 正 这 费 了 工夫 不 是 
他 的 。 这 存心 是 不 太 好 的 。” 
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但 他 还 是 展 读 着 每 封 由 不 同 角 沙里 投 来 的 青年 的 信 ， 了 眼睛 
不 济 时 ， 便 戴 起 眼镜 来 看 ， 常 常 看 到 夜里 很 深 的 时 光 。 


鲁迅 先生 坐 在 X X 电 影院 楼 上 的 第 一 排 , 那 片 名 忘记 了 ,新 
闻 片 是 苏联 纪念 “五 一 ” 节 的 红 场 。 

“这 个 我 怕 看 不 到 的 …… 你 们 将 来 可 以 看 得 到 。” 和 鲁迅 先生 
向 我 们 周围 的 人 说 。 


柯 勒 惠 支 的 画 , 鲁迅 先生 最 佩服 , 同时 也 很 佩服 她 的 做 人 。 
珂 勒 惠 支 受 希特勒 的 压迫 ， 不 准 她 做 教授 ， 不 准 她 画 画 ， 和 鲁迅 
先生 常 讲 到 她 。 

史 沫 特 莱 ， 和 鲁迅 先生 也 讲 到 ， 她 是 美国 女子 ， 帮 助 印 度 独 
立 运动 ， 现 在 又 在 援助 中 国 。 


鲁迅 先生 介绍 人 去 看 的 电影 ;《 夏 伯 阳 》《 复 仇 艳遇 》……: 
其 余 的 如 《人 和 猿 泰山 》……… 或 者 非洲 的 怪兽 这 一 类 的 影片 ， 也 
常 介绍 给 人 的 。 和 鲁迅 先生 说 :“ 电 影 没 有 什么 好 的 ， 看 看 鸟 兽 之 
类 倒 可 以 增加 些 对 于 动物 的 知识 。” 

鲁迅 先生 不 游 公园 , 住 在 上 海 十 年 , 兆 丰 公 园 没 有 进 过 。 虹 
口 公园 这 么 近 也 没有 进 过 。 春 天 一 到 了 ， 我 常 告诉 周 先生 ， 我 
说 公园 里 的 土 松软 了 ， 公 园 里 的 风 多 么 柔和 。 周 先生 答应 选 个 
晴好 的 天 气 ， 选 个 礼拜 日 ， 海 婴 休 假日 ， 好 一 道 去 ， 坐 一 乘 小 
汽车 一 直 开 到 兆 丰 公园 ， 也 算是 短途 旅行 。 但 这 只 是 想 着 而 未 
有 做 到 , 并 且 把 公园 给 下 了 定义 。 和 鲁迅 先生 说 :“ 公 园 的 样子 我 


知道 的 …… 一 进门 分 做 两 条 路 ， 一 条 通 左边 ， 一 条 通 右边 ， 沿 
着 路 种 着 点 柳树 什么 树 的 ， 树 下 摆 着 几 张 长 椅子 ， 再 远 一 点 有 
个 水 池村 忆 ” 


我 是 去 过 兆 丰 公园 的 ,也 去 过 虹口 公园 或 是 法 国 公园 的 , 仿 
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佛 这 个 定义 适用 在 任何 国度 的 公园 设计 者 。 

鲁迅 先生 不 戴 手 套 ， 不 围 围巾 ， 冬 天 穿着 黑 士 蓝 的 棉布 袍 
子 ， 头 上 戴 着 灰色 秆 帽 ， 脚 穿 黑 帆布 胶皮 底 鞋 。 

胶皮 底 鞋 夏天 特别 热 ， 冬 天 又 凉 又 湿 ， 和 鲁迅 先生 的 身体 不 
算 好 ， 大 家 都 提议 把 这 鞋子 换 掉 。 和 鲁迅 先生 不 肯 ， 他 说 胶皮 底 


鞋子 走路 方便 。 

“ 周 先生 -天 走 多 少 路 呢 ? 也 不 就 一 转弯 到 X x XxX 书 店 走 一 
趟 吗 ?” 

鲁迅 先生 笑 而 不 答 。 


“ 周 先 生 不 是 很 好 伤风 吗 ? 不 围巾 子 ， 风 一 吹 不 就 伤风 了 
吗 ?” 

鲁迅 先生 这 些 个 都 不 习惯 ， 他 说 : 

“从 小 就 没 戴 过 手套 围巾 ， 戴 不 惯 。” 

鲁迅 先生 一 推 开 门 从 家 里 出 来 时 ， 两 只 手 圳 在 外 边 ， 很 宽 
的 袖口 冲 着 风 就 向 前 走 ， 腋 下 夹 着 个 黑 绸 子 印花 的 包 裕 ， 里 边 
包 着 书 或 者 是 信 ， 到 老 靶 子路 书店 去 了 . 

那 包 补 每 天 出 去 必 带 出 去 ， 回 来 必 带 回来 。 出 去 时 带 着 给 
青年 们 的 信 ， 回 来 又 从 书店 带 来 新 的 信和 青年 请 鲁迅 先生 看 的 
稿子 。 

鲁迅 先生 抱 着 印花 包容 从 外 边 回 来 ， 还 提 着 一 把 全 ， 一 进 
门客 厅 早 坐 着 客人 ， 把 伞 挂 在 衣架 上 就 陪客 人 谈 起 话 来 。 谈 了 
很 入 了 ， 人 使 上 的 水 滴 顺 着 金村 在 地 板 上 已 经 聚 了 一 堆 水 。 

鲁迅 先生 上 楼 去 拿 香烟 ， 抱 着 印花 包容 ， 而 那 把 们 也 没有 
忘记 ， 顺 手 也 带 到 楼 上 去 。 

鲁迅 先生 的 记忆 力 非常 之 强 ， 他 的 东西 从 不 随便 散 置 在 任 
何 地 方 。 和 鲁迅 先生 很 喜欢 北方 口味 。 许 先生 想 请 一 个 北方 厨子 ， 
鲁迅 先生 以 为 开销 太 大 ， 请 不 得 的 ， 男 用 人 ， 至 少 要 十 五 元 钱 
的 工钱 。 

380 


回忆 和 鲁迅 先生 


所 以 买 米 买 炭 都 是 许 先 生 下 手 。 我 问 许 先生 为 什么 用 两 个 
女 用 人 都 是 年 老 的 , 都 是 六 七 十 岁 的 ? 许 先生 说 她 们 做 惯 了 , 海 
婴 的 保姆 ， 海 婴 几 个 月 时 就 在 这 里 。 

正 说 着 那 矮 胖 胖 的 保姆 走 下 楼 梯 来 了 ,和 我 们 打 了 个 迎面 。 

“先生 ， 没 吃 茶 吗 ?” 她 赶快 拿 了 杯子 去 倒 茶 ， 那 刚刚 下 楼 
时 气喘 的 声音 还 在 喉 管 里 咕噜 咕噜 的 ， 她 确实 年 老 了 。 

来 了 客人 ， 许 先生 没有 不 下 厨房 的 ， 菜 食 很 丰富 ， 鱼 、 肉 
A 都 是 用 大 碗 装着 ， 起 码 四 五 碗 ， 多 则 七 八 硫 。 可 是 平常 就 
只 三 碗 菜 : 一 碗 素 炒 更 豆 苗 ， 一 碗 敌 炒 咸菜 ， 再 一 碗 黄花 色 。 

这 菜 简单 到 极点 。 


鲁迅 先生 的 原稿 ,在 拉 都 路 一 家 炸 油 条 的 那里 用 着 包 油 条 ， 
我 得 到 了 一 张 , 是 译 《 死 魂 灵 》 的 原稿 ， 写 信 告诉 了 鲁迅 先生 。 
鲁迅 先生 不 以 为 希奇 ， 许 先生 倒 很 生气 。 

鲁迅 先生 出 书 的 校 样 ， 都 用 来 措 桌 ， 或 做 什么 的 。 请 客人 
在 家 里 吃饭 , 吃 到 半 道 , 鲁迅 先生 回身 去 拿 来 校 样 给 大 家 分 着 。 
客人 接 到 手 里 一 看 ， 这 怎么 可 以 ? 和 鲁迅 先生 说 ， 

“ 擦 一 探 ， 拿 着 鸡 吃 ， 手 是 腻 的 。?” 


到 洗澡 间 去 ， 那 边 也 摆 着 校 样 纸 。 


许 先生 从 早晨 忙 到 晚上 ， 在 楼 下 陪客 人 ， 一 边 还 手 里 打 着 
毛线 。 不 然 就 是 一 边 谈 着 话 一 边 站 起 来 用 手 摘 掉 花 倪 里 花 上 已 
干枯 了 的 叶子 。 许 先生 每 送 一 个 客人 ， 都 要 送 到 楼 下 门口 ， 替 
客人 把 门 开 开 ， 客人 走出 去 而 后 轻 轻 地 关 了 门 再 上 楼 来 。 

来 了 客人 还 到 街 上 去 买 鱼 或 买 鸡 ， 买 回来 还 要 到 厨房 里 去 
工作 。 

鲁迅 先生 临时 要 寄 一 封 信 ， 就 得 许 先生 换 起 皮鞋 子 来 到 邮 
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局 或 者 大 陆 新 村 旁边 信 简 那 里 去 。 落 着 雨天 ， 许 先生 就 打 起 全 
来 。 
许 先生 是 忙 的 ， 许 先生 的 笑 是 愉快 的 ， 但 是 头发 有 一 些 是 
白 了 的 。 


夜里 去 看 电影 ， 施 高 塔 路 的 汽车 房 只 有 一 辆 车 ， 和 鲁迅 先生 
一 定 不 坐 ， 一 定 让 我 们 坐 。 许 先生 ， 周 建 人 夫人 …… 海 婴 ， 周 
建 人 先生 的 三 位 女 公子 。 我 们 上 车 了 。 

鲁迅 先生 和 周 建 人 先生 ， 还 有 别 的 一 二 位 朋友 在 后 边 。 

看 完了 电影 出 来 ， 又 只 叫 到 一 部 汽车 ， 和 鲁迅 先生 又 一 定 不 
肯 坐 ， 让 周 建 人 先生 的 全 家 坐 着 先 走 了 。 

鲁迅 先生 旁边 走 着 海 婴 ,过 了 苏州 河 的 大 桥 去 等 电车 去 了 。 
等 了 二 三 十 分 钟 电车 还 没有 来 ， 鲁 迅 先生 依 着 沿 苏州 河 的 铁 栏 
杆 坐 在 桥 边 的 石 围 上 了 ， 并 且 拿 出 香烟 来 ， 装 上 烟 嘴 ， 和 悠然 地 
吸着 烟 。 

海 婴 不 安 地 来 回 地 乱 跑 ， 和 鲁迅 先生 还 招呼 他 和 自己 并 排 坐 
EE 

鲁迅 先生 坐 在 那 和 一 个 乡下 的 安静 老人 一 样 。 

鲁迅 先生 吃 的 是 清茶 , 其 余 不 吃 别 的 饮料 。 咖 啡 、 可 可 、 牛 
奶 、 汽 水 之 类 ， 家 里 都 不 预备 。 


鲁迅 先生 陪客 人 到 深夜 ， 必 同 客 人 一 道 吃 些 点 心 。 那 饼干 
就 是 从 铺子 里 买 来 的 ， 装 在 饼干 盒子 里 ， 到 夜 深 许 先生 拿 着 碟 
子 取出 来 ， 摆 在 鲁迅 先生 的 书桌 上 。 吃 完了 ， 许 先生 打开 立 柜 
再 取 一 碟 。 还 有 向 日 荃 子 差不多 每 来 客人 必 不 可 少 。 和 鲁迅 先生 
一 边 抽 着 烟 ， 一 边 剥 着 瓜子 吃 ， 吃 完了 一 碟 鲁迅 先生 必 请 许 先 
生 再 拿 一 碟 来 。 
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鲁迅 先生 备 有 两 种 纸 烟 ， 一 种 价钱 贵 的 ， 一 种 便宜 的 。 便 
宜 的 是 绿 听 子 的 ， 我 不 认识 那 是 什么 牌子 ， 只 记得 烟头 上 带 着 
黄 纸 的 嘴 ， 每 五 十 支 的 价钱 大 概 是 四 角 到 五 角 ， 是 角 迅 先生 自 
己 平 日 用 的 。 男 一 种 是 白 听 子 的 , 是 前 门 烟 , 用 来 招待 客人 的 ， 
白 听 烟 放 在 鲁迅 先生 书桌 的 抽 屠 里 。 来 客人 鲁迅 先生 下 楼 ， 把 
它 带 到 楼 下 去 ， 客 人 走 了 ， 又 带 回 楼 上 来 照样 放 在 抽 懂 里 。 而 
绿 听 子 的 永远 放 在 书桌 上 ， 是 鲁迅 先生 随时 吸着 的 。 


鲁迅 先生 的 休息 ， 不 听 留 声 机 ， 不 出 去 散步 ， 也 不 倒 在 床 
上 睡觉 ,得 迅 先生 自己 说 : 

“ 坐 在 椅子 上 翻 一 翻 书 就 是 休息 了 。” 

鲁迅 先生 从 下 午 二 三 点 钟 起 就 陪客 人 ， 陪 到 五 点 钟 ， 陪 到 
六 点 钟 ， 客 人 车 在 家 吃饭 ， 吃 完 饭 又 必要 在 一 起 喝 茶 ， 或 者 刚 
刚 吃 完 茶 走 了 ， 或 者 还 没 走 又 来 了 客人 ， 于 是 又 陪 下 去 ， 陪 到 
八 点 钟 ， 十 点 钟 ， 常 常 陪 到 十 二 点 钟 。 从 下 午 三 点 钟 起 ， 陪 到 
夜里 十 二 点 ， 这 么 长 的 时 间 ， 和 鲁迅 先生 都 是 坐 在 芯 躺 椅 上 ， 不 
断 地 吸着 烟 。 

客人 一 走 , 已 经 是 下 半夜 了 , 本 来 已 经 是 睡觉 的 时 候 了 , 可 

鲁迅 先生 正 要 开始 工作 。 

在 工作 之 前 ， 他 稍微 效 一 闪 眼 睛 ， 燃 起 一 支 烟 来 ， 躺 在 床 
边 上 ， 这 一 支 烟 还 没有 吸 完 ， 许 先生 差不多 就 在 床 里 边 睡 着 了 
( 许 先生 为 什么 睡 得 这 样 快 ?因为 第 二 天 早晨 六 七 点 钟 就 要 来 管 
理 家 务 )。 海 婴 这 时 在 三 楼 和 保姆 一 道 睡 着 了 。 

全 楼 都 寂静 下 去 ， 窗 外 也 一 点 声音 没有 了 ， 和 鲁迅 先生 站 起 
来 ， 坐 到 书桌 边 ， 在 那 绿 色 的 台灯 下 开始 写 文章 了 。 许 先生 说 
鸡 鸣 的 时 候 , 鲁迅 先生 还 是 坐 着 , 街 上 的 汽车 哪 哪 地 叫 起 来 了 ， 
鲁迅 先生 还 是 坐 着 。 

有 时 许 先 生 醒 了 ， 看 着 玻璃 窗 白 萨 萨 的 了 ,灯光 也 不 显得 
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怎么 亮 了 ， 和 鲁迅 先生 的 背影 不 像 夜 里 那样 高 大 。 

鲁迅 先生 的 背影 是 灰 黑 色 的 ， 仍 旧 坐 在 那里 。 

人 家 都 起 来 了 ， 和 鲁迅 先生 才 睡 下 。 

海 婴 从 三 楼 下 来 了 ， 背 着 书包 ， 保姆 送 他 到 学 校 去 ， 经 过 
鲁迅 先生 的 门 前 ， 保 姆 总 是 吟 哇 他 说 : 

“ 轻 一 点 走 ， 轻 一 点 走 。” 

鲁迅 先生 刚 一 睡 下， 太阳 就 高 起 来 了 ， 太 阳 照 着 隔 院 子 的 
人 家 ， 明 亮 亮 的 ， 照 着 鲁迅 先生 花园 的 炎 竹 桃 ， 明 亮 亮 的 。 

鲁迅 先生 的 书桌 整整 齐 齐 的 ， 写 好 的 文章 压 在 书 下 边 ， 毛 
笔 在 烧 瓷 的 小 龟 背 上 站 着 。 

一 双 拖 鞋 停 在 床下 ， 和 鲁迅 先生 在 枕头 上 边 睡 着 了 。 


和 鲁迅 先生 喜欢 吃 一 点 酒 ,但 是 不 多 吃 , 吃 半 小 碗 或 一 碗 。 重 
迅 先 生 吃 的 是 中 国 酒 ， 多 半 是 花 雕 。 


老 靶 子路 有 一 家 小 吃 茶店 ， 只 有 门面 一 间 ， 在 门面 里 边 设 
座 ， 座 少 ， 安 静 ， 光 线 不 充足 ， 有 些 冷 落 。 和 鲁迅 先生 常 到 这 里 
吃 茶店 来 , 有 约会 多 半 是 在 这 里 边 , 老板 是 犹太 也 许 是 白 俄 , 胖 
胖 的 ， 中 国 话 大 概 他 听 不 懂 。 

鲁迅 先生 这 一 位 老人 ， 穿 着 布 袍 子 ， 有 时 到 这 里 来 ， 泡 一 
壶 红茶 ， 和 青年 人 坐 在 一 道 谈 了 一 两 个 钟头 。 

有 一 天 鲁迅 先生 的 背后 那 茶座 里 边 坐 着 一 位 摩登 女子 ， 身 
穿 紫 裙子 黄 衣裳， 头 戴 花 帽子 …… 那 女子 临 走时 ， 和 鲁迅 先生 一 
看 她 ， 用 眼 瞪 着 她 ， 很 生气 地 看 了 她 半天 。 而 后 说 ， 

“是 做 什么 的 呢 ?” 

鲁迅 先生 对 于 穿着 紫 裙 子 黄 衣裳 花 帽子 的 人 就 是 这 样 看 法 
的 。 
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鬼 到 底 是 有 的 没有 的 ?传说 上 有 人 见 过 ,还 跟 鬼 说 过 话 , 还 
有 人 被 鬼 在 后 边 追 赶 过 ， 吊 死 鬼 一 见 了 人 就 贴 在 墙 上 。 但 没有 
一 个 人 提 住 一 个 鬼 给 大 家 看 看 。 

鲁迅 先生 讲 了 他 看 见 过 鬼 的 故事 给 大 家 听 : 

“是 在 绍兴 ……” 和 鲁迅 先生 说 ,“ 三 十 年 前 ……? 

那 时 鲁迅 先生 从 日 本 读书 回来 ， 在 一 个 师范 学 堂 里 也 不 知 
是 什么 学 堂 里 教书 ， 晚 上 没有 事 时 ， 鲁 迅 先 生 总 是 到 朋友 家 去 
谈天 。 这 朋友 住 的 离 学 党 几 里 路 ， 几 里 路 不 算 远 ， 但 必得 经 过 
一 片 坟 地 。 谈 天 有 的 时 候 就 谈 得 晚 卫 ， 十 一 二 点 钟 杠 回 学 堂 的 
事 也 常 有 ,， 有 一 天 鲁迅 先生 就 回去 得 很 晚 , 天空 有 很 大 的 月 亮 。 

对 巨 先生 向 着 归 路 走 得 很 起 幼 时 ， 往 远 处 一 看 ， 远 还 有 一 
个 白 影 。 

鲁迅 先生 不 相信 息 的 ， 在 日 本 留学 时 是 学 的 医 ， 常 常 把 死 
人 抬 来 解剖 的 ， 和 鲁迅 先生 解剖 过 一 十 几 个 ， 不 但 不 怕 鬼 ， 对 死 
人 也 不 怕 ， 所 以 对 坟 地 也 就 根本 不 怕 。 仍 旧 是 向 前 走 的 。 

走 了 不 几 步 ， 那 远 处 的 和 白 影 没有 了 ， 再 看 突然 又 有 了 。 并 
且 时 小 时 大 ,时 高 时 低 , 正和 鬼 一 样 。 鬼 不 就 是 变幻 无 常 的 吗 ? 

鲁迅 先生 有 点 路 中 了, 到 底 向 前 走 呢 ? 还 是 回 过 头 来 走 ? 本 
来 回 学 党 不 止 这 一 条 路 ， 这 不 过 是 最 近 的 一 条 就 是 了 。 

鲁迅 先生 仍 是 向 前 走 ， 到 底 要 看 一 看 鬼 是 什么 样 ， 虽 然 那 
时 候 也 怕 了 。 , 

鲁迅 先生 那 时 从 日 本 回来 不 入， 所 以 还 穿着 便 底 皮鞋 。 重 
迅 先 生 决心 要 给 那 鬼 一 个 致命 的 打击 ,等 走 到 那 白 影 旁边 时 , 那 
白 影 缩 小 了 ， 蹲 下 了 ， 一声 不 响 地 靠 住 了 一 个 坟 堆 。 

鲁迅 先生 就 用 了 他 的 硬 皮鞋 踢 了 出 去 。 

那 白 影响 的 一 声 叫 起 来 ， 随 着 就 站 起 来 ， 和 鲁迅 先生 定 眼看 
去 ， 他 却 是 个 人 。 

鲁迅 先生 说 在 他 踢 的 时 候 ， 他 是 很 害怕 的 ， 好 像 若 一 下 不 
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把 那 东西 踢 死 ， 自 己 反而 会 遭 殊 的 ， 所 以 用 了 全 力 踢 出 去 。 
原来 是 个 盗 幕 子 的 人 在 坟 场 上 半夜 做 着 工作 。 
鲁迅 先生 说 到 这 里 就 笑 了 起 来 。 
“ 鬼 也 是 怕 踢 的 ， 踢 他 一 脚 就 立刻 变 成 人 了 。” 
我 想 ， 倘 若是 鬼 常常 让 鲁迅 先生 踢 踢 倒 是 好 的 ， 因 为 给 了 
他 一 个 做 人 的 机 会 。 


从 福建 菜馆 叫 的 菜 ， 有 一 碗 鱼 做 的 丸子 。 

海 婴 一 吃 就 说 不 新 鲜 ， 许 先生 不 信 ， 别 的 人 也 都 不 信 。 央 
为 那 丸子 有 的 新 鲜 ， 有 的 不 新 鲜 ， 别 人 吃 到 嘴 里 的 恰好 都 是 没 
有 改 味 的 。 

许 先生 又 给 海 婴 一 个 ， 海 婴 一 吃 ， 义 不 是 好 的 ， 他 又 哈 吐 
着 。 别 人 都 不 注意 ， 和 鲁迅 先生 把 海 婴 碟 里 的 拿 来 尝 尝 ， 果 然 不 
是 新 鲜 的 。 和 鲁迅 先生 说 : 

“他 说 不 新 鲜 , 一 定 也 有 他 的 道理 , 不 加 以 查看 就 抹杀 是 不 


以 后 我 想起 这 件 事 来 ,私下 和 许 先 生 谈 过 , 许 先生 说 :“ 周 
先生 的 做 人 ， 真 是 我 们 学 不 了 的 。 哪 怕 一 点 点 小 事 。” 


鲁迅 先生 包 一 个 纸 包 也 要 包 得 整整 齐 齐 ， 常 常 把 要 寄 出 的 
书 ， 和 鲁迅 先生 从 许 先生 手 里 拿 过 来 自己 包 ， 许 先生 本 来 包 得 多 
么 好 ， 而 鲁迅 先生 还 要 亲自 动手 。 

鲁迅 先生 把 书包 好 了 ， 用 细 绳 捆 上 ， 那 包 方 方正 正 的 ， 连 
一 个 角 也 不 准 看 一 点 或 扁 一 点 ， 而 后 拿 着 剪刀 ， 把 据 书 的 那 强 
头 都 剪 得 整整 齐 齐 。 

就 是 包 这 书 的 纸 都 不 是 新 的 ， 都 是 从 街 上 买 东西 回来 留 下 
来 的 。 许 先生 上 街 回 来 把 买 来 的 东西 一 打开 随手 就 把 包 东 西 的 
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牛皮 纸 折 起 来 ， 随 手 把 小 细 绳 卷 了 一 个 卷 。 若 小 细 强 上 有 一 个 
疙 瘤 ， 也 要 随手 把 它 解 开 的 。 准 备 着 随时 用 随时 方便 。 


鲁迅 先生 住 的 是 大 陆 新 村 九 号 。 

一 进 弄 堂 口 ， 满 地 铺 着 大 方块 的 水 门 汀 ， 院 子 里 不 怎样 喷 
杂 ， 从 这 院子 出 入 的 有 时 候 是 外 国人 ， 也 能 够 看 到 外 国 小 孩 在 
院子 里 零星 的 玩 着 。 

鲁迅 先生 隔壁 挂 着 一 块 大 的 牌子 ,上面 写 着 一 个 “ 茶 ” 字 。 

在 一 九 三 五 年 十 月 一 日 。 

鲁迅 先生 的 客厅 里 摆 着 长 桌 ， 长 桌 是 黑色 的 ， 油 漆 不 十 分 
新 鲜 ， 但 也 并 不 破旧 ， 桌 上 没有 铺 什么 桌布 ， 只 在 长 桌 的 当心 
摆 着 一 个 绿豆 青色 的 花瓶 ,花瓶 里 长 着 几 株 大 叶子 的 万 年 青 。 转 
着 长 桌 有 七 八 张 木 椅 子 。 尤 其 是 在 夜里 ， 全 弄堂 一 点 什么 声音 
也 听 不 到 。 

那 夜 ,就 和 鲁迅 先生 和 许 先 生 一 道 坐 在 长 桌 旁 边 喝 茶 的 。 当 
夜 谈 了 许多 关于 伪 满 洲 国 的 事情 ， 从 饭 后 谈 起 ， 一 直 谈 到 九 点 
钟 十 点 钟 而 后 到 十 一 点 钟 。 时 时 想 退 出 来 ， 让 和 鲁迅 先生 好 早点 
休息 ， 因 为 我 看 出 来 鲁迅 先生 身体 不 大 好 ， 又 加 上 听 许 先生 说 
过 ， 和 鲁迅 先生 伤风 了 一 个 多 月 ， 刚 好 了 的 。 

但 鲁迅 先生 并 没有 疲倦 的 样子 。 虽 然 客厅 里 也 摆 着 一 张 可 
以 卧 倒 的 芯 椅 ， 我 们 劝 他 几 次 想 让 他 坐 在 芯 椅 上 休息 一 下 ， 但 
是 他 没有 去 ， 仍 旧 坐 在 椅子 上 。 并 且 还 上 楼 一 次 ， 去 加 穿 了 一 
件 皮 袍 子 。 

那 夜 鲁迅 先生 到 底 讲 了 些 什么 ， 现 在 记 不 起 来 了 。 也 许 想 
起 来 的 不 是 那 夜 讲 的 而 是 以 后 讲 的 也 说 不 定 。 过 了 十 一 点 ， 天 
就 落 十 了， 雨点 淅 沥 淅 沥 地 打 在 玻璃 窗 上 ， 窗 子 没有 和 窗帘 ， 所 
以 偶 一 回头 ， 就 看 到 玻璃 窗 上 有 小 水 流 往 下 流 。 夜 已 深 了 ， 并 
且 落 了 雨 ， 心 里 十 分 着 急 ， 几 次 站 起 来 想 要 走 ， 但 是 鲁迅 先生 
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和 许 先 生 一 再 说 再 坐 一 下 ;十 二 点 以 前 终归 有 车 子 可 搭 的 。? 所 
以 一 直 坐 到 将 近 十 二 点 ， 才 穿 起 雨衣 来 ， 打开 客 厅 外 边 的 响 着 
的 铁 门 ， 鲁 迅 先生 非 要 送 到 铁 门 外 不 可 。 我 想 为 什么 他 一 定 要 
送 呢 ? 对 于 这 样 年 轻 的 客人 ， 这 样 的 送 是 应 该 的 吗 ? 十 不 会 打 
湿 了 头发 ， 受 了 赛 伤 风 不 又 要 继续 下 去 吗 ? 站 在 铁 门 外 边 ， 重 
迅 先生 说 ,并且 指 着 隔壁 那 家 写 着 “ 茶 ” 字 的 大 牌子 :“ 下 次 来 
记 住 这 个 “ 茶 ” 字 ， 就 是 这 个 “ 茶 ” 的 隔壁 。” 而 且 伸 出 手 去 ， 
几 平 是 触 到 了 钉 在 铁 门 劳 边 的 那个 九 号 的 “ 九 ” 字 ， 下 次 来 记 
住 茶 的 劳 边 九 号 。” 

于 是 脚 踏 着 方块 的 水 门 汀 ， 走 出 弄堂 来 ， 回 过 身 去 往 院 子 
里 边 看 了 一 看 ， 鲁 迅 先生 那 一 排 房 子 统统 是 黑洞 洞 的 ， 若 不 是 
告诉 的 那样 清楚 ， 下 次 来 恐怕 要 记 不 住 的 。 


和 鲁迅 先生 的 苇 室 ， 一 张 铁 架 大 床 ， 床 顶 上 让 着 许 先生 亲手 
做 的 白布 刺 花 的 围 子 ， 顺 着 床 的 一 边 折 着 两 床 被 子 ， 都 是 很 厚 
的 ， 是 花 洋 布 的 被 面 。 挨 着 门口 的 床 头 的 方面 站 着 抽 屠 柜 。 一 - 
进门 的 左手 摆 着 八仙 桌 ， 桌 子 的 两 旁 功 椅 各 一 ， 立 柜 站 在 和 方 
桌 一 排 的 墙角 , 立 柜 本 是 挂 衣服 的 , 衣裳 却 很 少 ,都 让 糖 盒子 、 
饼干 桶 子 、 瓜 子 镀 给 塞 满 了 。 有 一 次 X x 老板 的 太太 来 拿 版 权 
的 图 章 花 ， 和 鲁迅 先生 就 从 立 柜 下 边 大 抽 民 里 取出 的 。 沿 着 墙角 
往 窗子 那 边 走 ， 有 一 张 装 饰 台 ， 桌 子 上 有 一 个 方形 的 满 浮 着 绿 
草 的 玻璃 养 鱼池 ， 里 边 游 着 的 不 是 金鱼 而 是 灰色 的 扁 肚 子 的 小 
鱼 。 除 了 鱼池 之 外 另 有 一 只 圆 的 表 ， 其 余 那 上 边 满 装着 书 。 铁 
床 架 靠 窗 子 的 那 头 的 书柜 里 书柜 外 都 是 书 。 最 后 是 鲁迅 先生 的 
写字 台 ， 那 上 边 也 都 是 书 。 

鲁迅 先生 家 里 ， 从 楼 上 到 楼 下 ， 没 有 一 个 沙发 。 鲁 迅 先 生 
工作 时 坐 的 椅子 是 硬 的 ， 到 楼 下 陪客 人 时 坐 的 椅子 又 是 硬 的 。 

鲁迅 先生 的 写字 台面 向 着 窗子 ， 上 海 弄堂 房子 的 窗子 差 不 
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多 满 一 面 墙 那么 大 ， 和 鲁迅 先生 把 它 关 起 来 ， 因 为 鲁迅 先生 工作 
起 来 有 一 个 习惯 , 怕 吹 风 ， 风 一 吹 , 纸 就 动 ， 时 时 防备 着 纸 跑 ， 
文章 就 写 不 好 。 所 以 屋子 里 热 得 和 蒸笼 似 的 ， 请 鲁迅 先生 到 楼 
下 去 ， 他 又 不 肯 ， 角 迅 先生 的 习惯 是 不 换 地 方 。 有 时 太阳 照 进 
来 ， 许 先生 劝 他 把 书桌 移 开 一 点 都 不 肯 。 只 有 满 身 流 汗 。 


鲁迅 先生 的 写字 桌 ， 铺 了 张 蓝 格子 的 油漆 布 ， 四 角 都 用 图 
钉 按 着 。 桌 子 上 有 小 砚台 一 方 ， 墨 一块 ， 毛 笔 站 在 笔架 上 。 笔 
架 是 烧 瓷 的 ， 在 我 看 来 不 很 细致 ， 是 一 个 包 ， 龟 背 上 带 着 好 几 
个 洞 ， 笔 就 插 在 那 洞 里 。 和 鲁迅 先生 多 半 是 用 毛笔 的 ， 钢 笔 也 不 
是 没有 ， 是 放 在 抽 导 里。 桌 上 有 一 个 方 大 的 白 瓷 的 烟灰 盒 ， 还 
有 一 个 茶杯 ， 杯 子 上 戴 着 盖 。 

鲁迅 先生 的 习惯 与 别人 不 同 ， 写 文章 用 的 材料 和 来 信和 都 庄 
在 桌子 上 ， 把 桌子 都 压 得 满 满 的， 几乎 只 有 写字 的 地 方 可 以 促 
开 手 ， 其 余 桌 子 的 一 半 被 书 或 纸张 占有 着 。 

左手 边 的 桌 角 上 有 一 个 带 绿 灯罩 的 台灯 ， 那 灯泡 是 横着 装 
的 ， 在 上 海 那 是 极 普 通 的 台灯 。 

冬天 在 楼 上 吃饭 ， 和 角 迅 先生 自己 拉 着 电线 把 台灯 的 机 关 从 
棚 项 的 灯头 上 拔 下 ， 而 后 装 上 灯泡 子 。 等 饭 吃 过 ， 许 先生 再 把 
电线 装 起 来 ， 和 鲁迅 先生 的 台灯 就 是 这 样 做 成 的 ， 拖 着 一 根 长 长 
的 电线 在 棚 项 上 。 

鲁迅 先生 的 文章 ， 多 半 是 在 这 台灯 下 写 。 因 为 鲁迅 先生 的 
工作 时 间 ， 多 半 是 下 半夜 一 两 点 起 ， 天 将 明了 休息 。 

卧室 就 是 如 此 ， 墙 上 挂 着 海 婴 公子 一 个 月 婴孩 的 油画 像 。 

挨 着 卧室 的 后 楼 里 边 ， 完 全 是 书 了 ， 不 十 分 整齐 ， 报 纸 和 
杂志 或 洋装 的 书 ， 都 混在 这 间 屋 子 里 ， 一 走 进去 多 少 还 有 些 纸 
张 气味 。 地 板 被 书 遮 盖 得 太 小 了 ， 几 乎 没有 了 ， 大 网 篮 也 堆 在 
书 中 。 墙 上 拉 着 一 条 绳子 或 者 是 铁丝 , 就 在 那 上 边 系 了 小 提 盒 、 
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铁丝 笼 之 类 。 风 干 学 工 就 盛 在 铁丝 笼 ， 扯 着 的 那 铁 丝 几 乎 被 压 
断 了 在 弯 弯 着 。 一 推 开 藏书 室 的 窗子 ， 窗 子 外 边 还 挂 着 一 管 风 
干 芝 蔗 。 

“ 吃 吧 ， 多 得 很 ， 风 干 的 ， 格 外 甜 。” 许 先生 说 。 

楼 下 厨房 传 来 了 前 菜 的 锅 铲 的 响声 ， 并 且 两 个 年 老 的 娘 姨 
慢 重重 地 在 讲 一 些 什么 。 


厨房 是 家 庭 最 热闹 的 一 部 分 。 整 个 三 层 楼 都 是 静 静 的 ， 喊 
娘 姨 的 声音 没有 ， 在 楼 梯 上 跑 来 跑 去 的 声音 没有 。 和 合 迅 先生 家 
里 五 六 间 房 子 只 住 着 五 个 人 ， 三 位 是 先生 的 全 家 ， 余 下 的 二 位 
是 年 老 的 女 用 人 。 


来 了 客人 都 是 许 先生 亲自 倒 茶 ， 即 或 是 床 烦 到 娘 姨 时 ， 也 
是 许 先 生 下 楼 去 吟 听 , 绝 没有 站 到 楼 梯 口 就 大 声 呼唤 的 时 候 。 所 
以 整个 房子 都 在 静 悄 悄 之 中 。 

只 有 厨房 比较 热 闪 了 一 点 ， 自 来 水 哗 哗 地 流 着 ， 洋 瓷 盆 在 
水 门 洒 的 水 池子 上 每 拖 一 下 磨 着 咏 地 响 ， 洗 米 的 声音 也 是 咏 
喀 的 。 和 鲁迅 先生 很 喜欢 吃 竹笋 的 , 在 菜 板 上 切 着 笋 片 敌 丝 时 ，, 刀 
刃 每 划 下 去 都 是 很 响 的 .其 实 比 起 别人 家 的 厨房 来 却 冷 清 极 了 ， 
所 以 洗 米 声 和 切 笋 声 都 分 开 来 听 得 样 样 清 清晰 晰 。 

客厅 的 一 边 摆 着 并 排 的 两 个 书架 ， 书 架 是 带 玻璃 橱 的 ， 里 
边 有 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 全 集 和 别 的 外 国 作家 的 全 集 ， 大 半 都 是 
日 文 译本 。 地 板 上 没有 地 毯 ， 但 控 得 非常 干净 。 

海 婴 公子 的 玩具 橱 也 站 在 客厅 里 ， 里 边 是 些 毛 猴子 ， 橡 皮 
人 ， 火 车 汽车 之 类 ， 里 边 装 的 满 满 的 ， 别 人 是 数 不 清 的 ， 只 有 
海 婴 自己 伸手 到 里 边 找 些 什么 就 有 什么 。 过 新 年 时 在 街 上 买 的 
兔子 灯 ， 纸 毛 上 已 经 落 了 灰 竺 了 ， 仍 摆 在 玩具 橱 项 上 。 

客厅 只 有 一 个 灯头 ， 大 概 五 十 烛光 。 客 厅 的 后 门 对 着 上 楼 
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的 楼 梯 ， 前 门 一 打开 有 一 个 一 方丈 大 小 的 花园 ， 花 园 里 没有 什 

么 花 看 , 只 有 一 株 很 高 的 七 八 尺 高 的 小 树 , 大 概 那 树 是 柳 桃 ,一 

到 了 春天 ， 喜 欢 生 长 蚜虫 ， 忙 得 许 先 生 拿 着 喷 蚊 虫 的 机 器 ， 一 

边 陪 着 谈话 ,一 边 喷 着 杀 虫 药水 。 沿 着 墙根 , 种 了 一 排 玉 米 , 许 

先生 说 :“ 这 玉米 长 不 大 的 ,这 土 是 没有 养料 的 , 海 婴 一 定 要 种 。” 
春天 ， 海 婴 在 花园 里 掘 着 泥 沙 ， 培 植 着 各 种 玩 艺 。 

三 楼 则 特别 静 了 ， 向 着 太阳 开 着 两 扇 玻 璃 门 ， 门 外 有 一 个 
水 门 汀 的 突出 的 小 廊 子 ， 春 天 很 温暖 地 抚摸 着 门口 长 垂 着 的 帘 
子 ， 有 时 帘子 被 风 打 得 很 高 ， 际 扬 的 饱满 的 和 大 鱼 泡 似 的 。 那 
时 候 隔 院 的 绿 树 照 进 玻璃 门扇 里 边 来 了 。 

海 婴 坐 在 地 板 上 装着 小 工程 师 在 修 着 一 座 楼 房 ， 他 那 楼 房 
是 用 椅子 横 倒 了 架 起 来 修 的 ,而 后 遗 起 一 张 被 单 来 算 作 屋 瓦 ,全 
个 房子 在 他 自己 拍 着 手 的 赞誉 声 中 完成 了 。 

这 间 屋 感到 些 室 旷 和 寂寞 ， 既 不 像 女 工 住 的 屋子 ， 又 不 像 
儿童 室 。 海 婴 的 眠 床 靠 着 屋子 的 一 边 放 着 ， 那 大 圆 项 帐 子 日 里 
也 不 打 起 来 ， 长 拖 拖 的 好 像 从 棚 项 一 直 拖 到 地 板 上 ， 那 床 是 非 
常 讲究 的 , 属于 刻 花 的 木器 一 类 的 。 许 先生 讲 过 , 租 这 房子 时 ， 
从 前 一 个 房客 转 留 下 来 的 。 海 婴 和 他 的 保姆 ， 就 睡 在 五 六 尺 宽 
的 大 床上 。 

冬天 烧 过 的 火炉 ， 三 月 里 还 冷冰冰 的 在 地 板 上 站 着 。 

海 婴 不 大 在 三 楼 上 玩 的 ， 除 了 到 学 校 去 ， 就 是 在 院 里 踏 脚 
踏 车 ， 他 非常 欢喜 跑 跳 ， 所 以 厨房 ， 客 厅 ， 二 楼 ， 他 是 无 处 不 
跑 的 。 

三 楼 整 天 在 高 处 空 着 ， 三 楼 的 后 楼 住 着 另 一 个 老 女工 ， 一 
天 很 少 上 楼 来 ， 所 以 楼 梯 擦 过 之 后 ， 一 天 到 晚 干净 的 浪 明 。 


一 九 三 六 年 三 月 里 鲁迅 先生 病 了 ， 靠 在 二 楼 的 躺椅 上 ， 心 
脏 跳 动 得 比 平日 厉害 ,脸色 微 灰 了 一 点 。 
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许 先生 正 相 反 的 ， 脸 色 是 红 的 ， 眼 睛 显得 大 了 ， 讲 话 的 声 
音 是 平静 的 ， 态 度 并 没有 比 平 日 慌张 。 在 楼 下 一 走 进 客厅 来 许 
先生 就 告诉 说 : 

“ 周 先生 病 了 ， 气 喘 …… 喘 得 厉害 ， 在 楼 上 人 靠 在 躺椅 上 。” 

鲁迅 先生 呼 喘 的 声音 ， 不 用 走 到 他 的 旁边 ， 一 进 了 卧室 就 
听 得 到 的 。 鼻 子 和 胡须 在 扇 着 ， 胸 部 一 起 一 落 。 眼 睛 闭 着 ， 差 
不 多 永久 不 离开 手 的 纸 烟 ， 也 放弃 了 。 欧 椅 后 边 靠 着 枕头 ， 重 
迅 先生 的 头 有 些 向 后 ， 两 只 手 空 闲 地 垂 着 。 丑 头 仍 和 平日 一 样 
没有 聚 皱 ， 脸 上 是 平静 的 ， 和 舒展 的 ， 似 乎 并 没有 任何 痛苦 加 在 
身上 。 

“来 了 吧 ?” 角 迅 先生 睁 一 睁 眼睛 ,“ 不 小 心 , 着 了 凉 呼吸 困 


难 eS 到 藏书 的 房子 去 翻 一 翻 书 …… 那 房子 因为 没有 人 住 ， 特 
别 凉 ……- 回来 就 .…… » 

许 先 生 看 周 先生 说 话 吃力 ， 赶 紧 接着 说 周 先生 是 怎样 气喘 
的 。 


医生 看 过 了 ， 吃 了 药 ， 但 喘 并 未 停 。 下 午 医生 又 来 过 ， 刚 
刚 走 。 
卧室 在 黄昏 里 边 一 点 一 点 地 暗 下 去 ,外 边 起 了 一 点 小 风 , 隐 
院 的 树 被 风 摇 着 发 响 。 别 人 家 的 窗子 有 的 被 风 打 着 发 出 自动 关 
开 的 响声 ， 家 家 的 流水 道 都 是 哗啦 哗啦 的 响 着 水 声 ， 一 定 是 晚 
餐 之 后 洗 着 杯 盘 的 剩 水 。 晚 餐 后 该 散步 的 散步 去 了 ， 该 会 朋友 
的 会 友 去 了 ， 弄 堂 里 来 去 的 稀疏 不 断 地 走 着 人 ， 而 娘 姨 们 还 没 
有 人 解 掉 围 识 呢 ， 就 依 着 后 门 彼 此 搭 训 起 来 。 小 孩子 们 三 五 一 伙 
前 门 后 门 地 跑 着 ,弄堂 外 汽车 穿 来 穿 去 。 

鲁迅 先生 坐 在 躺椅 上 ， 沉 静 地 、 不 动 地 阅 着 眼睛 ， 略 微 灰 
了 的 脸色 被 炉 里 的 火 染 红 了 一 点 。 纸 烟 听 子 蹲 在 书桌 上 ， 盖 着 
盖子 ， 茶 杯 也 蹲 在 桌子 上 。 

许 先 生 轻 轻 地 在 楼 梯 上 走 着 ， 许 先生 一 到 楼 下 去 ， 二 楼 就 
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只 剩 了 和 鲁迅 先生 一 个 人 坐 在 椅子 上 ， 呼 跨 把 鲁迅 先生 的 胸部 有 


“鲁迅 先生 必得 休息 的 ,” 须 芯 医 生 这 样 说 的 。 可 是 鲁迅 先 
生 从 此 不 但 没有 休息 ， 并 且 脑 子 里 所 想 的 更 多 了 ， 要 做 的 事情 
都 像 非 立刻 就 做 不 可 ， 校 《海上 述 林 》 的 校 样 ， 印 柯 勒 惠 支 的 
画 ， 翻 译 《 死 魂 灵 》 下 部 ， 刚 好 了 ， 这 些 就 都 一 起 开始 了 ， 还 
计算 着 出 三 十 年 集 即 鲁迅 全 集 )。 

鲁迅 先生 感到 自己 的 身体 不 好 ,就 更 没有 时 间 注 意 身体 ,所 
以 要 多 做 ， 赶 快 做 。 当 时 大 家 不 解 其 中 的 意思 ， 都 以 为 售 迅 先 
生 不 加 以 休息 不 以 为 然 ， 后 来 读 了 鲁迅 先生 《 死 》 的 那 篇 文章 
才 了 然 了 。 

4 迅 先生 知道 自己 的 健康 不 成 了 ,工作 的 时 间 没 有 几 年 了 ， 
死 了 是 不 要 紧 的 ， 只 要 留 给 人 类 更 多 ， 鲁 迅 先 生 就 是 这 样 。 

不 久 书桌 上 德 文字 典 和 日 文字 典 都 摆 起 来 了 ， 果 苹 里 的 
《 死 魂 灵 》， 又 开始 翻译 了 。 

鲁迅 先生 的 身体 不 大 好 ， 容 易 伤 风 ， 伤 风 之 后 ， 照 常 要 陪 
客人 ， 回信， 校 稿子 。 所 以 伤风 之 后 总 要 拖 下 去 一 个 月 或 半 个 
月 的 。 

蛤 秋 白 的 《海上 述 林 》 校 样 ， 一 万 三 五 年 冬 ， 一 九 三 六 年 
的 春天 , 鲁迅 先生 不 断 地 校 着 , 几 十 万 字 的 校 样 , 要 看 三 浪 , 而 
印刷 所 送 校 样 来 总 是 十 页 八 页 的 ， 并 不 是 统统 一 道 地 送 来 ， 所 
以 全 迅 先生 不 断 地 被 这 校 样 催 索 着 ， 和 鲁迅 先生 况 说 : 

“看 吧 ， 一 边 陪 着 你 们 谈话 ,一 边 看 校 样 , 眼睛 可 以 看 , 耳 
打 可 以 [EE 只 

有 时 客人 来 了 , 一 边 说 着 笑话 , 鲁迅 先生 一 边 放 下 了 笔 。 有 
的 时 候 也 说 :“ 几 个 字 了 …… 请 坐 一 坐 ……” 

一 九 三 五 年 冬天 许 先生 说 
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“ 周 先生 的 身体 是 不 如 从 前 了 。” 

有 一 次 鲁迅 先生 到 饭馆 里 去 请 客 ， 来 的 时 候 兴致 很 好 ， 还 
记得 那 次 吃 了 一 只 烤鸭 子 , 整 个 的 鸭子 用 大 钢 叉 子 又 上 来 时 ,大 
家 看 这 鸭子 烤 的 又 油 又 亮 的 ， 鲁 迅 先生 也 笑 了 。 

菜 刚 上 满 了 ， 和 鲁迅 先生 就 到 躺椅 上 吸 一 支 烟 ， 并 且 交 一 闻 
眼睛 。 一 吃 完 了 饭 ， 有 的 喝 了 酒 的 ， 大 家 都 闹 乱 了 起 来 ， 彼 此 
抢 着 苹果 ， 彼 此 讽刺 着 玩 ， 说 着 一 些 人 可 笑 的 话 。 而 鲁迅 先生 
这 时 候 ， 坐 在 躺椅 上 ， 阅 着 眼睛 ， 很 庄严 地 在 沉默 着 ， 让 拿 在 
手 上 纸 烟 的 烟丝 ， 久 器 地 上 升 着 。 

别人 以 为 信 迅 先生 也 是 喝 多 了 酒吧 ! 

许 先 生 说 ， 并 不 的 。 

“ 周 先生 的 身体 是 不 如 从 前 了 , 吃 过 了 饭 总 要 闭 一 闭 眼睛 和 
微 休息 一 下 ， 从 前 一 向 没有 这 习惯 。” 

周 先生 从 椅子 上 站 起 来 了 ， 大 概 说 他 喝 多 了 酒 的 话 让 他 听 
到 了 。 

“我 不 多 喝酒 的 。 小 的 时 候 , 母亲 常 提 到 父亲 喝 了 酒 , 脾气 
怎样 坏 ， 母 亲 说 ， 长 大 了 不 要 喝酒 ， 不 要 像 父 亲 那 样子 …… 所 
以 我 不 多 喝 的 …… 从 来 没 喝 醉 过 ……” 

鲁迅 先生 休息 好 了 , 换 了 一 支 烟 , 站 起 来 也 去 拿 苹果 吃 , 可 
是 苹果 没有 了 。 和 角 迅 先生 说 : 

“我 争 不 过 你 们 了 ， 苹 果 让 你 们 抢 没 了 。” 

有 人 抢 到 手 的 还 在 保存 着 的 苹果 ， 奉 献 出 来 ， 和 鲁迅 先生 没 
有 吃 ， 只 在 吸烟 。 


一 九 三 六 年 春 , 鲁迅 先生 的 身体 不 大 好 , 但 没有 什么 病 , 吃 
过 了 夜饭 ， 坐 在 躺椅 上 ， 总 要 闭 一 闭 眼 睛 沉静 一 会 。 
许 先 生 对 我 说 ， 周 先生 在 北平 时 ， 有 时 开 着 玩笑 ， 手 按 着 
桌子 一 跃 就 能 够 路 过 去 ， 而 近年 来 没有 这 么 做 过 。 大 概 没有 以 
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前 那么 灵 便 了 。 

这 话 许 先生 和 我 是 私下 讲 的 : 鲁迅 先生 没有 听见 ， 仍 靠 在 
躺椅 上 沉默 着 呢 。 

许 先生 开 了 火炉 门 ， 装 着 煤炭 哗 哗 地 响 ， 把 鲁迅 先生 震 醒 
了 。 一 讲 起 话 来 鲁迅 先生 的 精神 又 照常 一 样 。 


鲁迅 先生 睡 在 二 楼 的 床上 已 经 一 个 多 月 了 ,气喘 虽然 停止 。 
但 每 天 发 热 , 尤 其 是 在 下 午 热度 总 在 三 十 八 度 三 十 九 度 之 间 , 有 
时 也 到 三 十 九 度 多 ， 那 时 铺 迅 先生 的 脸 是 微 红 的 ， 目 力 是 疲弱 
的 ， 不 吃 东 西 ， 不 大 多 睡 ， 没 有 一 些 啤 吟 ， 似 乎 全 身 都 没有 什 
么 痛楚 的 地 方 。 躺 在 床上 的 时 候 张 开眼 睛 看 着 ， 有 的 时 候 似 睡 
非 睡 的 安静 地 躺 着 , 茶 吃 得 很 少 。 差 不 多 一 刻 也 不 停 地 吸烟 , 而 
今 几乎 完全 放弃 了 ， 纸 烟 听 子 不 放 在 床 边 ， 而 仍 很 远 的 蹲 在 书 
桌 上 ， 若 想 吸 一 支 ， 是 请 许 先生 付 给 的 。 

许 先生 从 和 鲁迅 先生 病 起 ， 更 过 度 地 忙 了 。 按 着 时 间 给 鲁迅 
先生 吃 药 ， 按 着 时 间 给 鲁迅 先生 试 温度 表 ， 试 过 了 之 后 还 要 把 
一 张 医生 发 给 的 表格 填 好 ， 那 表格 是 一 张 硬 纸 ， 上 面 画 了 无 数 
根 线 ， 许 先生 就 在 这 张 纸 上 拿 着 米 度 尺 画 着 度数 ， 那 表 画 得 和 
尖 尖 的 小 山 丘 似 的 ， 又 像 大 尖 的 水 晶 石 ， 高 的 低 的 一 排 连 地 站 
着 。 许 先生 虽 每 天 画 ， 但 那 像 是 一 条 接连 不 断 的 线 ， 不 过 从 低 
处 到 高 处 ， 从 高 处 到 低 处 ， 这 高 峰 越 高 越 不 好 ， 也 就 是 鲁迅 先 
生 的 热度 越 高 了 。 

来 看 鲁迅 先生 的 人 ， 多 半 都 不 到 楼 上 来 了 ， 为 的 请 鲁迅 先 
生 好 好 地 静养 ， 所 以 把 客人 这 些 事 也 推 到 许 先 生 身 上 来 了 。 还 
有 书 、 报 、 信 ， 都 要 许 先 生 看 过 ， 必 要 的 就 告诉 鲁迅 先生 ， 不 
十 分 必要 的 ， 就 先 把 它 放 在 一 处 放 一 放 ， 等 鲁迅 先生 好 些 了 再 
取出 来 交 给 他 。 然 而 这 家 庭 里 边 还 有 许多 琐事 ， 比 方 年 老 的 娘 
姨 病 了 ， 要 请 两 天 假 ; 海 婴 的 牙齿 脱 掉 一 个 要 到 牙医 那里 去 看 
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过 , 但 是 带 他 去 的 人 没有 , 又 得 许 先生 。 海 婴 在 幼稚 园 里 读书 ， 
又 是 买 铅笔 ， 买 皮球 ， 还 有 临时 出 些 个 花头 ， 跑 上 楼 来 了 ， 说 
要 吃 什么 花生 糖 , 什么 牛奶 糖 , 他 上 楼 来 是 一 边 跑 着 一 边 喊 着 ， 
许 先生 连忙 拉 住 了 他 ， 拉 他 下 了 楼 才 跟 他 讲 : 

“爸爸 病 啦 ,” 而 后 拿 出 钱 来 ， 嘱 只 好 了 娘 姨 ， 只 买 几 块 糖 
而 不 准 让 他 格外 的 多 买 。 

收 电灯 费 的 来 了 ， 在 楼 下 一 打 门 ， 许 先生 就 得 赶快 往 楼 下 
跑 ， 怕 的 是 再 多 打 几 下 ， 就 要 惊醒 了 和 鲁迅 先生 。 

海 婴 最 喜欢 听讲 故事 ， 这 也 是 无 限 的 麻烦 ， 许 先生 除了 陪 
海 婴 讲 故事 之 外 ， 还 要 在 长 桌 上 偷 一 点 工夫 来 看 鲁迅 先生 为 有 
病 耽搁 下 来 尚未 校 完 的 校 样 。 

在 这 期 间 ， 许 先生 比 鲁迅 先生 更 要 担当 一 切 了 。 


鲁迅 先生 吃饭 , 是 在 楼 上 单 开 一 桌 , 那 仅仅 是 一 个 方 木 桌 ， 
许 先 生 每 餐 亲 手 端 到 楼 上 去 ， 每 样 都 用 小 吃 碟 盛 着 ， 那 小 吃 碟 
直径 不 过 二 寸 ， 一 碟 豌 豆 苗 或 菠菜 或 苋菜 ， 把 黄花 鱼 或 者 鸡 之 
类 也 放 在 小 碟 里 端 上 楼 去 。 若 是 鸡 ， 那 鸡 也 是 全 鸡 身 上 最 好 的 
一 块 地 方 拣 下 来 的 肉 ， 若是 鱼 ， 也 是 鱼 身上 最 好 一 部 分 ， 许 先 
生 才 把 它 拣 下 放 在 小 碟 里 。 

许 先生 用 筷子 来 回 地 翻 着 楼 下 的 饭桌 上 菜 碗 里 的 东西 ， 菜 
拣 嫩 的 ， 不 要 莹 ， 只 要 叶 ， 鱼 肉 之 类 ， 拣 烧 得 软 的 ， 没 有 骨头 
没有 刺 的 。 

心里 存 着 无 限 的 期 望 ， 无 限 的 要 求 ， 用 了 比 祈祷 更 虔诚 的 
目光 ， 许 先生 看 着 她 自己 手 里 选 得 精 精 致 致 的 菜 盘 子 ， 而 后 肢 
板 触 了 楼 梯 上 了 楼 。 

希望 鲁迅 先生 多 吃 一 口 ， 多 动 一 动 答 ， 多 喝 一 口 鸡汤 。 鸡 
汤 和 牛奶 是 医生 所 嘱 的 ， 一 定 要 多 吃 一 些 的 。 

把 饭 送 上 去 ， 有 时 许 先生 陪 在 旁边 ， 有 了 时 走 下 楼 来 又 做 些 
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别 的 事 ， 半 个 钟头 之 后 ， 到 楼 上 去 取 这 盘子 。 这 盘子 装 的 满 满 
的 ， 有 时 竟 照 原样 一 动 也 没有 动 又 端 下 来 了 ， 这 时 候 许 先生 的 
眉头 微微 地 皱 了 一 点 。 旁 边 若 有 什么 朋友 , 许 先 生 就 说 :“ 周 先 
生 的 热度 高 ， 什 么 也 吃 不 落 ， 连 茶 也 不 愿意 吃 ， 人 很 苦 ， 人 很 
吃力 。” 

有 一 天 许 先 生 用 波浪 式 的 专门 切面 包 的 刀 切 着 面包 ， 是 在 
客厅 后 边 方 桌 上 切 的 ， 许 先生 一 边 切 着 一 边 对 我 说 : 

“ 劝 周 先生 多 吃 东西 ， 周 先生 说 ， 人 好 了 再 保养 ,现在 勉强 
吃 也 是 没有 用 的 。” 

许 先 生 接 着 似乎 问 着 我 : 

“这 也 是 对 的 ?” 

而 后 把 牛奶 面包 送 上 楼 去 了 。 一 碗 烧 好 的 鸡汤 ， 从 方 盘 里 
许 先生 把 它 端 出 来 了 ， 就 摆 在 客厅 后 的 方 桌 上 。 许 先生 上 楼 去 
了 ， 那 碗 热 的 鸡汤 在 方 桌 上 自己 悠然 地 冒 着 热气 。 

许 先 生 由 楼 上 回来 还 说 呢 : 

“ 周 先生 平常 就 不 喜欢 吃 汤 之 类 , 在 病 里 , 更 勉强 不 下 了 。?” 

许 先 生 似 乎 安奈 着 自己 似 的 。 

“ 周 先生 人 强 , 喜欢 吃 硬 的 , 油 炸 的 , 就 是 吃饭 也 喜欢 吃 硬 


许 先生 楼 上 楼 下 地 跑 ， 呼 吸 有 些 不 平静 ， 坐 在 她 旁边 ， 似 
乎 可 以 听 到 她 心脏 的 跳动 。 


鲁迅 先生 开始 独 桌 吃 饭 以 后 ， 客 人 多 半 不 上 楼 来 了 ， 经 许 
先生 婉言 把 鲁迅 先生 健康 的 经 过 报告 了 之 后 就 走 了 。 
鲁迅 先生 在 楼 上 一 天 一 天 地 睡 下 去 ， 睡 了 许多 日 子 ， 都 寂 
寞 了 ， 有 时 大 概 热 度 低 了 点 就 问 许 先生 : 
“什么 人 来 过 吗 ?” 
看 鲁迅 先生 好 些 ， 就 一 一 地 报告 过 。 
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有 时 也 问 到 有 什么 刊物 来 吗 ? 

鲁迅 先生 病 了 一 个 多 月 了 。 

证 明了 鲁迅 先生 是 肺病 ， 并 且 是 肋 膜 炎 ， 须 芯 老 医生 每 天 
来 了 ， 为 鲁迅 先生 把 肋 膜 积 水 用 打针 的 方法 抽 净 ， 共 抽 过 两 三 
次 。 

这 样 的 病 , 为 什么 鲁迅 先生 一 点 也 不 晓得 呢 ? 许 先生 说 , 周 
先生 有 时 觉得 肋 痛 了 就 自己 忍 着 不 说 ,所 以 连 许 先生 也 不 知道 ， 
鲁迅 先生 怕 别 人 晓得 了 又 要 不 放心 ， 又 要 看 医生 ， 医 生 一 定 又 
要 说 休息 。 和 鲁迅 先生 自己 知道 做 不 到 的 。 

福 民 医院 美国 医生 的 检查 ,说 鲁迅 先生 肺病 已 经 二 十 年 了 。 
这 次 发 了 怕 是 很 严重 。 

医生 规定 个 日 子 ， 请 鲁迅 先生 到 福 民 医院 去 详细 检查 ， 要 
照 X 光 的 。 

但 鲁迅 先生 当时 就 下 楼 是 下 不 得 的 ， 又 过 了 许多 天 ， 和 鲁迅 
先生 到 福 民 医院 去 检查 病 去 了 。 照 X 光 后 给 鲁迅 先生 照 了 一 个 
全 部 的 肺 部 的 照片 。 

这 照片 取 来 的 那天 许 先生 在 楼 下 给 大 家 看 了 ， 右 肺 的 上 尖 
是 黑 的 ， 中 部 也 黑 了 一 块 ， 左 肺 的 下 半 部 都 不 大 好 ， 而 沿 着 左 
肺 的 边 边 黑 了 一 大 圈 。 

这 之 后 ， 鲁 迅 先 生 的 热度 仍 高 ， 若 再 这 样 热度 不 退 ， 就 很 
难 抵 抗 了 。 

那 查 病 的 美国 医生 ， 只 查 病 ， 而 不 给 药 吃 ， 他 相信 药 是 没 
有 用 的 。 

须 苹 老 医生 ， 和 鲁迅 先生 早 就 认识 ， 所 以 每 天 来 ， 他 给 鲁迅 
Re 
坏 下 去 ， 就 停止 在 这 里 ， 热 自然 就 退 了 ， 人 是 不 危险 的 。 


在 楼 下 的 客厅 里 , 许 先生 句 了 。 许 先生 手 里 拿 着 一 团 毛线 ， 
398 


回忆 鲁迅 先生 


那 是 海 婴 的 毛线 衣 拆 了 洗 过 之 后 又 团 起 来 的 。 

鲁迅 先生 在 无 欲望 状态 中 ， 什 么 也 不 吃 ， 什 么 也 不 想 ， 睡 
觉 似 睡 非 睡 的 。 

天 气 热 起 来 了 ， 客 厅 的 门窗 都 打开 着 ， 阳 光 跳 跃 在 门 外 的 
花园 里 。 麻 省 来 了 停 在 夹 竹 桃 上 叫 了 三 两 声 就 飞 去 ， 院 子 里 的 
小 孩 们 哪 嘿 吐 吐 地 玩 要 着 ， 风 吹 进 来 好 像 带 着 热气 ， 扑 到 人 的 
身上 ， 天 气 刚 刚 发 芽 的 春天 ， 变 为 夏天 了 。 

楼 上 老 医 生 和 和 鲁迅 先生 谈话 的 声音 隐约 可 以 听 到 。 

楼 下 又 来 客人 ， 来 的 人 总 要 问 : 

“ 周 先生 好 一 点 吗 ?? 

许 先 生 照 常 说 :“ 还 是 那样 子 。” 

但 今天 说 了 眼泪 又 流 了 满 脸 ,一 边 拿 起 杯子 来 给 客人 倒 茶 ， 
一 边 用 左手 拿 着 手帕 按 着 自 子 。 

客 人 问 3 

“ 周 先生 又 不 大 好 吗 ?? 

许 先生 说 : 

“没有 的 ， 是 我 心 罕 。” 

过 了 一 会 鲁迅 先生 要 找 什么 东西 ， 喊 许 先生 上 楼 去 ， 许 先 
生 连 忙 擦 着 眼睛 ， 想 说 她 不 上 楼 的 ， 但 左右 看 了 一 看 ， 没 有 人 
能 代替 了 她 ， 于 是 带 着 她 那 团 还 没有 缠 完 的 毛线 球 上 楼 去 了 。 

楼 上 坐 着 老 医 生 ， 还 有 两 位 探望 鲁迅 先生 的 客人 。 许 先生 
一 看 了 他 们 就 自己 低 了 头 不 好 意思 地 笑 了 ， 她 不 敢 到 鲁迅 先生 
的 面前 去 ， 背 转 着 身 问 鲁迅 先生 要 什么 呢 ， 而 后 又 是 慌忙 地 把 
线 缕 挂 在 手 上 缠 了 起 来 。 

一 直到 送 老 医生 下 楼 ， 许 先生 都 是 把 背 向 着 鲁迅 先生 而 站 
着 的 。 

每 次 老 医 生 走 ， 许 先生 都 是 替 老 医生 提 着 皮 提 包 送 到 前 门 
外 的 。 许 先生 愉快 地 、 沉 项 地 带 着 笑容 打开 铁 门 门 ， 很 恭敬 地 
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把 皮包 交 给 老 医生 ， 眼 看 着 老 医生 走 了 才 进 来 关 了 门 。 

这 老 医生 出 入 在 鲁迅 先生 的 家 里 ， 连 老娘 姨 对 他 都 是 尊敬 
的 , 医生 从 楼 上 下 来 时 , 娘 姨 若 在 楼 梯 的 半 道 , 赶快 下 来 躲 开 ， 
站 到 楼 梯 的 旁边 。 有 一 天 老娘 姨 端 着 一 个 杯子 上 楼 ， 楼 上 医生 
和 许 先 生 一 道 下 来 了 ， 那 老娘 姨 躲 内 不 灵 ， 急 得 把 杯 里 的 茶 都 
颠 出 来 了 。 等 医生 走 过 去 ， 已 经 走出 了 前 门 ， 老 娘 姨 还 在 那里 
呆 呆 地 望 着 。 

“ 周 先生 好 了 点 吧 ?” 

有 一 天 许 先 生 不 在 家 ， 我 问 着 老娘 姨 。 她 说 : 

“ 谁 晓得 ， 医 生 天 天 看 过 了 不 声 不 响 地 就 走 了 。” 

可 见 老娘 姨 对 医生 每 天 是 怀 着 期 望 的 眼光 看 着 他 的 。 

许 先 生 很 镇 静 ， 没 有 订 乱 的 神色 ， 虽 然 说 那天 当 着 人 类 过 
一 次 ， 但 该 做 什么 ， 仍 是 做 什么 ， 毛 线 该 洗 的 已 经 洗 了 ， 了 晒 的 
已 经 晒 起 ， 晒 干 了 的 随手 就 把 它 团 起 团子 。 

“ 海 婴 的 毛线 衣 , 每 年 拆 一 次 , 洗 过 之 后 再 重 打 起 ， 人 一 年 
一 年 地 长 ， 衣 党 一 年 穿 过 ， 一 年 就 小 了 。” 

在 楼 下 陪 着 熟 的 客人 , 一 边 谈 着 , 一 边 开始 手 里 动 着 竹 针 。 

这 种 事情 许 先生 是 偷 空 就 做 的 ,夏天 就 开始 预备 着 冬天 的 ， 
冬天 就 做 夏天 的 。 

许 先生 自己 常常 说 : 

“我 是 无 事 忙 。” 

这 话 很 客气 ， 但 忙 是 真 的， 每 一 餐 饭 ， 都 好 像 没 有 安静 地 
吃 过 。 海 婴 一 会 要 这 个 ， 要 那个 ; 若 一 有 客人 ， 上 街 临 时 买 莱 ， 
下 厨房 煎 炒 还 不 说 ， 就 是 摆 到 桌子 上 来 ， 还 要 从 菜 碗 里 为 着 客 
人 选 好 的 夹 过 去 。 饭 后 又 是 吃水 果 , 若 吃 苹果 还 要 把 皮 削 掉 , 者 
吃 营 医 看 客人 削 得 慢 而 不 好 也 要 前 了 送 给 客人 吃 ， 那 时 鲁迅 先 
生还 没有 生病 。 

许 先生 除了 打 毛 线 衣 之 外 ， 还 用 机 器 缝 衣 党 ， 剪 裁 了 许多 
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件 海 婴 的 内 衫 裤 在 窗 下 缝 。 

因此 许 先 生 对 自己 忽略 了 ， 每 天 上 下 楼 跑 着 ， 所 穿 的 衣 党 
都 是 旧 的 ， 次 数 洗 得 太 多 ， 纽 扣 都 洗 脱 了 ， 也 磨 破 了 ， 都 是 几 
年 前 的 旧 衣 党 ， 春 天 时 许 先 生 穿 了 一 个 紫红 宁 绸 袍 子 ， 那 料 子 
是 海 婴 在 婴孩 时 候 别 人 送 给 海 婴 做 被 子 的 礼物 。 做 被 子 ， 许 先 
生 说 很 可 惜 ， 就 拣 起 来 做 一 件 袍 子 。 正 说 着 ， 海 婴 来 了 ， 许 先 
生 使 眼神 ， 且 不 要 提 到 ， 若 提 到 海 婴 又 要 麻烦 起 来 了 ， 一 要 说 
是 他 的 ， 他 就 要 要 。 

许 先 生 冬天 穿 一 双 大 棉 鞋 ， 是 她 自己 做 的 。 一 直到 二 三 月 
早晚 冷 时 还 穿着 。 

有 一 次 我 和 许 先 生 在 小 花园 里 拍 一 张 照片 ， 许 先生 说 她 的 
纽扣 掉 了 ， 还 拉 着 我 站 在 她 前 边 遮 着 她 。 

许 先 生 买 东西 也 总 是 到 便宜 的 店铺 去 买 ， 再 不 然 ， 到 减 价 
的 地 方 去 买 。 

处 处 俭 省 ， 把 俭 省 下 来 的 钱 ， 都 印 了 书 和 印 了 画 。 

现在 许 先 生 在 窗 下 缝 着 衣裳 ， 机 器 声 格 号 格 味 的 ， 震 着 玻 
璃 门 有 些 颤 拌 。 

窗外 的 黄昏 ， 窗 内 许 先 生 低 着 的 头 ， 楼 上 和 鲁迅 先生 的 咳嗽 
声 ， 都 搅 混在 一 起 了 ， 重 续 着 、 埋 藏 着 力量 。 在 痛苦 中 ， 在 翡 
哀 中 ， 一 种 对 于 生 的 强烈 的 愿望 站 得 和 强烈 的 火焰 那样 坚定 。 

许 先 生 的 手指 把 所 了 在 颖 的 那 张 布 片 ， 头 有 时 随 着 机 器 的 
力量 低沉 了 一 两 下 。 

许 先生 的 面容 是 宁静 的 、 庄 严 的 、 没 有 恺 惧 的 ， 她 坦荡 的 
在 使 用 着 机 器 。 

海 婴 在 玩 着 一 大 堆 黄 色 的 小 药 瓶 ， 用 一 个 纸 盒子 盛 着 ， 端 
起 来 楼 上 楼 下 地 跑 。 向 着 阳光 照 是 金色 的 , 平 放 着 是 咖啡 色 的 ， 
他 招集 了 小 朋友 来 ， 他 向 他 们 展览 ， 向 他 们 和 夸耀， 这 种 玩 艺 只 
有 他 有 而 别人 不 能 有 。 他 说 : 
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“这 是 爸爸 打药 针 的 药 瓶 ， 你 们 有 吗 ?” 

别人 不 能 有 ， 于 是 他 拍 着 手 骄 傲 地 呼叫 起 来 。 

许 先生 一 边 招呼 着 他 ， 不 叫 他 喊 ， 一 边 下 楼 来 了 。 

“ 周 先生 好 了 些 ?” 

见 了 许 先生 大 家 都 是 这 样 问 的 。 

“还 是 那样 子 ,” 许 先生 说 ， 随 手 抓 起 一 个 海 婴 的 药 瓶 来 : 
“这 不 是 么 ， 这 许多 瓶子 ， 每 天 打针 ， 药 瓶 也 积 了 一 大 堆 。” 

许 先生 一 拿 起 那 药 瓶 ， 海 婴 上 来 就 要 过 去 ， 很 宝贵 地 赶快 
把 那 小 瓶 摆 到 纸 盒 里 。 

在 长 桌 上 摆 着 许 先生 自己 亲手 做 的 蒙 着 茶 过 的 棉 音 子 ， 从 
那 蓝 纵 子 的 花 蛙 下 拿 着 茶壶 倒 着 茶 。 

楼 上 楼 下 都 是 静 的 了 ， 只 有 海 婴 快活 的 和 小 朋友 们 的 吵 喷 
躲 在 太阳 里 跳 荡 。 

海 婴 每 晚 临 睡 时 必 向 爸爸 妈妈 说 :“ 明 朝 会 !” 

有 一 天 他 站 在 上 三 楼 去 的 楼 梯 口 上 喊 着 : 

“和 爸爸 ， 明 朝 会 !” 

鲁迅 先生 那 时 正 病 的 沉重 ， 哗 里 边 似 乎 有 痰 ， 那 回答 的 
声音 很 小 ， 海 婴 没 有 听 到 ， 于 是 他 又 喊 : 

“和 爸爸 ， 明 朝 会 !” 他 等 一 等 ， 听 不 到 回答 的 声音 ， 他 就 大 
声 地 连 串 地 喊 起 来 : 

“和 爸爸， 明 朝 会 ， 和 爸爸 ， 明 朝 会 ，…… 和 爸爸 ， 明 朝 会 ……?” 

他 的 保姆 在 前 边 往 楼 上 拖 他 , 说 是 爸爸 睡 下 了 , 不 要 喊 了 。 
可 是 他 怎么 能 够 听 呢 ， 仍 旧 喊 。 

这 时 鲁迅 先生 说 “ 明 朝 会 ", 还 没有 说 出 来 喉 吵 里 边 就 像 有 
东西 在 那里 堵塞 着 ， 声 音 无 论 如 何 放 不 大 。 到 后 来 ， 和 鲁迅 先生 
挣扎 着 把 头 抬 起 来 才 很 大 声 地 说 出 : 

“ 明 朝 会 ， 明 朝 会 。” 

说 完了 就 咳嗽 起 来 。 
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许 先生 被 惊动 得 从 楼 下 跑 来 了 ， 不 住地 训斥 着 海 婴 。 

海 婴 一 边 冉 着 一 边 上 楼 去 了 ， 嘴 里 踪 劝 着 ; 

“爸爸 是 个 于 人 哪 ! 忆 

鲁迅 先生 没有 听 到 海 婴 的 话 ， 还 在 那里 咳嗽 着 。 

鲁迅 先生 在 四 月 里 ， 曾 经 好 了 一 点 ， 有 一 天 下 楼 去 赴 一 个 
约会 ， 把 衣裳 穿 的 整整 齐 齐 ， 手 下 夹 着 黑 花 布 包 宰 ， 戴 起 帽子 
来 ， 出 门 就 走 。 

许 先生 在 楼 下 正 陪客 人 ， 看 鲁迅 先生 下 来 了 ， 赶 快 说 : 

“ 走 不 得 吧 ， 还 是 坐车 子 去 吧 。” 

鲁迅 先生 说 :“ 不 要 紧 ， 走 得 动 的 。” 

许 先 生 再 加 以 劝说 ， 又 去 拿 零 钱 给 鲁迅 先生 带 着 。 

鲁迅 先生 说 不 要 不 要 ， 坚 决 地 走 了 。 

“鲁迅 先生 的 脾气 很 刚强 。?” 

许 先 生 无 可 奈何 的 ， 只 说 了 这 一 句 。 

鲁迅 先生 晚上 回来 ， 热 度 增 高 了 。 

鲁迅 先生 说 : 

“坐车 子 实在 麻烦 , 没有 几 步 路 , 一 走 就 到 。 还 有 , 好 久 不 
出 去 ， 愿 意 走 走 …… 动 一 动 就 出 毛病 …… 还 是 动 不 得 ……” 

病 压 服 着 鲁迅 先生 又 躺 下 了 。 

七 月 里 ， 和 鲁迅 先生 又 好 些 。 

药 每 天 吃 ， 记 温度 的 表格 照例 每 天 好 几 次 在 那里 画 ， 老 医 
生还 是 照常 地 来 ， 说 鲁迅 先生 就 要 好 起 来 了 。 说 肺 部 的 菌 已 经 
停止 了 一 大 半 ， 肋 膜 也 好 了 。 

客人 来 差不多 都 要 到 楼 上 来 拜 望 拜 望 。 鲁 迅 先生 带 着 和 久 病 
初 您 的 心情 ， 又 谈 起 话 来 ， 披 了 一 张 毛巾 子 坐 在 躺椅 上 ， 纸 烟 
又 拿 在 手 里 了 ， 又 谈 翻 译 ， 又 谈 某 刊物 。. 

一 个 月 没有 上 楼 去 ， 忽 然 上 楼 还 有 些 心 不 安 ， 我 一 进 卧 室 
的 门 ， 觉 得 站 也 没 地 方 站 ， 坐 也 不 知 坐 在 哪里 。 
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许 先生 让 我 吃 茶 ， 我 就 依 着 桌子 边 站 着 。 好 像 没 有 看 见 那 
茶杯 似 的 。 

鲁迅 先生 大 概 看 出 我 的 不 安 来 了 ， 便 说 : 

“人 瘦 了 ， 这 样 瘦 是 不 成 的 ， 要 多 吃 点 。” 

鲁迅 先生 又 在 说 玩笑 话 了 。 

“多 吃 就 胖 了 ， 那 么 周 先生 为 什么 不 多 吃 点 ?? 

鲁迅 先生 听 了 这 话 就 笑 了 ， 笑 声 是 明朗 的 。 

从 七 月 以 后 鲁迅 先生 一 天 天 地 好 起 来 了 , 牛奶 , 鸡汤 之 类 ， 
为 了 医生 所 嘱 也 隔 三 差 五 地 吃 着 , 人 虽 是 着 了 , 但 精神 是 好 的 。 

鲁迅 先生 说 自己 体质 的 本 质 是 好 的 ， 若 差 一 点 的 ， 就 让 病 
打倒 了 。 


这 一 次 鲁迅 先生 保持 了 很 长 时 间 ， 没 有 下 楼 更 没有 到 外 边 
去 过 。 

在 病 中 ， 和 鲁迅 先生 不 看 报 ， 不 看 书 ， 只 是 安静 地 躺 着 。 但 
有 一 张 小 画 是 鲁迅 先生 放 在 床 边 上 不 断 看 着 的 。 

那 张 画 ， 和 鲁迅 先生 未 生病 时 ， 和 许多 画 一 道 拿 给 大 家 看 过 
的 ， 小 得 和 纸 烟 包 里 抽出 来 的 那 画 片 差 不 多 。 那 上 边 画 着 一 个 
穿 大 长 裙子 飞散 着 头发 的 女人 在 大 风 里 边 跑 ， 在 她 旁边 的 地 面 
上 还 有 小 小 的 红 玫 瑰 的 花 洒 。 

记得 是 一 张 苏联 某 画 家 着 色 的 木刻 。 

鲁迅 先生 有 很 多 画 ， 为 什么 只 选 了 这 张 放 在 枕 边 。 

许 先生 告诉 我 的 ， 她 也 不 知道 鲁迅 先生 为 什么 常常 看 这 小 
时 。 


有 人 来 问 他 这 样 那样 的 ， 他 说 : 
“你 们 自己 学 着 做 ， 若 没有 我 呢 !1” 
这 一 次 鲁迅 先生 好 了 。 
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还 有 一 样 不 同 的 ， 觉 得 做 事 要 多 做 …… 
鲁迅 先生 以 为 自己 好 了 ， 别 人 也 以 为 鲁迅 先生 好 了 。 
准备 冬天 要 庆祝 鲁迅 先生 工作 三 十 年 。 


又 过 了 三 个 月 。 

一 九 三 六 年 十 月 十 七 日 ， 鲁 迅 先 生病 又 发 了 ， 又 是 气喘 。 
十 七 日 ， 一 夜 未 眠 。 

十 八 日 ， 终 日 喘 着 。 

十 九 日 的 下 半夜 ， 人 衰弱 到 极点 了 。 天 将 发 白 时 ， 和 鲁迅 先 


生 就 像 他 平日 一 样 ， 工 作 完 了 ， 他 休息 了 。 
一 九 三 九 年 十 月 。 


重庆 生活 书店 1940 年 7 月 初版 。 
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